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J’imagine que les nouvelles 
technologies ont été inventées

avec le désir louable de nous ras-
surer : pouvoir joindre ses pro-
ches et être joint par eux à tout

moment permet en effet 
d’échapper à beaucoup 

d’inquiétudes, notamment celle
de la solitude. En fait, Internet

permet de satisfaire de 
nombreux désirs : valoriser ses
expériences en se donnant une

multitude d’interlocuteurs ; 
n’être jamais oublié, pouvoir se
cacher et se montrer à volonté
(désirs qui fondent respective-

ment l’intimité et ce que j’ai
appelé l’extimité) ; et enfin 

possibilité de contrôler la 
distance relationnelle en filtrant

les appels et en choisissant de
répondre ou non. 

Alors, sommes-nous tous heureux
et rassurés avec Internet ? Pas
vraiment, parce que si les nou-

veaux réseaux satisfont ces désirs,
leur dynamique suscite aussi de

nouvelles angoisses. 

Une pression grandissante
Tout d’abord, ces innovations
technologiques exercent une
pression considérable. Quelles
que soient nos réticences, il nous
est de plus en plus difficile de
refuser de faire ce qui nous sem-
ble être attendu de nous, et de plus
en plus difficile d’y parvenir :
répondre aux courriels, à la sonne-
rie de nos téléphones portables,
essayer les nouveaux logiciels que
nos fournisseurs d’accès nous
proposent, répondre à nos nou-
veaux amis sur Facebook, entrete-
nir une vie sociale sur Twitter,
etc… Du coup, l’existence entière
est placée sous le double signe de
l’urgence et de la frustration.
Difficile, dans ces conditions-là,
d’être empathiques. Qui ne s’est
surpris un jour à être brutal dans
un mail sans aucune intention
agressive ? Le fait de répondre à
une heure avancée de la nuit n’est
pas seule responsable. N’avoir ni
le visage, ni la voix de notre inter-

locuteur au moment où nous lui
parlons augmente les risques
d’impolitesse… et de frustration.

Intéresser plutôt que 
communiquer
Dans la vie courante, toute parole
est en principe adressée à quel-
qu’un. Sur les nouveaux réseaux
sociaux, c’est le contraire. Les
messages sont souvent adressés à
tous ceux qui auront envie de la
prendre pour eux, comme des
petites bouteilles jetées à la mer
dans l’attente qu’un ou plusieurs
interlocuteurs s’en emparent. Du
coup, celui qui s’adresse à moi est-
il vraiment préoccupé de ma per-
sonne ? Rien, n’est moins sûr…
D’ailleurs, la plupart des échan-
ges engagés dans les espaces vir-
tuels répondent à la règle de
Google, qui donne à voir en pre-
mier les espaces ou les produc-
tions qui recueillent le plus grand
nombre de visites. Que celles-ci
se soient accompagnées de plai-
sir, de dégoût ou de colère n’a
aucune importance. Le nombre
d’interlocuteurs importe seul et
le jugement de chacun d’entre-
eux n’est pas pris en compte. 
Appliquée aux nouveaux réseaux
sociaux, la règle de Google
consiste à vouloir se faire remar-
quer à tout prix. D’où la tendance
de certains usagers – notamment
les jeunes - à rendre leurs messa-
ges caricaturaux, voire provoca-
teurs. Le nombre de « clics »
engendrés prime sur tout le reste.
C’est la « googlelisation de l’es-
time de soi ». Le problème est
que celui qui s’habitue à gérer sa
solitude avec ses « 600 amis sur
Facebook » est moins disponible
pour chercher une relation réelle. 

Je, tu, il me surveille
Sur Internet, rien n’est jamais
effacé et tout se diffuse très vite,
éventuellement à l’insu des usagers
eux-mêmes. Certains découvrent
par exemple que ce qu’ils inscri-
vent sur leur « fiche perso » est
utilisé par des moteurs de recher-

che pour leur fournir des publici-
tés ciblées ! Par ailleurs, les infor-
mations données à un ami unique
peuvent parvenir de proche en
proche à des personnes mal inten-
tionnées qui peuvent en faire un
usage hostile. La photographie
d’un jeune homme éméché mise
sur Internet par un camarade de
boisson, peut se retrouver trois ans
plus tard chez un employeur…
Il est essentiel que chaque usager
des nouveaux réseaux prenne cons-
cience de ces problèmes et réflé-
chisse bien à ce qu’il désire livrer
d’informations personnelles. C’est
pourquoi chaque ordinateur
devrait porter cette inscription : 
« Attention : tout ce que vous
écrivez ici tombe dans le domaine
public » ! 
D’autant plus que plus mon iden-
tité sera contrôlée, mise en fiche et
centralisée dans des banques de
données qui m’échapperont, et
plus je serai tenté de m’accorder un
contrôle sur l’intimité d’autrui. 
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Le risque principal de nos cultures
démocratiques n’est pas une tyran-
nie hyper centralisée. C’est la géné-
ralisation de la surveillance
réciproque.
La surveillance obéit en effet à la
même règle de base que la violence.
Ceux qui la subissent sont plus
enclins que les autres à la repro-
duire. C’est ainsi que ceux qui
souffrent de violence de la part de
leur supérieur hiérarchique se
comportent volontiers de la même
façon avec leurs subalternes, voire
avec leur conjoint et leurs enfants.
L’employé qui se sent constam-
ment contrôlé par son patron
court le même risque. D’abord, il
risque de s’y habituer comme à
quelque chose de normal - si ce 
n’était pas le cas, il n’aurait pas
d’autre solution que de démission-
ner - et de là à considérer comme
normal de surveiller les autres, il
n’y a qu’un pas. Bien sûr, comme
pour la violence, tous ne le fran-
chissent pas, mais en cas de suspi-
cion, la tentation de le faire est
d’autant plus grande que cette atti-
tude est plus banalisée. 

Vers une société de la para-
noïa ?
Qui surveille peut craindre d’être
surveillé. C’est pourquoi la sur-
veillance que chacun est tenté 

d’établir sur ses proches augmente
finalement son angoisse. Si l’autre
s’y était déjà mis ? Et le cercle
vicieux diabolique risque d’être
verrouillé définitivement par la
confusion facilement faite entre
sécurité physique et sécurité psy-
chique. Confrontés à toujours
plus d’insécurité intérieure, nos
contemporains risquent bien d’ê-
tre sensibles aux propos démago-
giques de ceux qui croient, ou
feignent de croire, que ce senti-
ment d’insécurité soit lié à un
défaut de sécurité réelle. Avec le
danger de répondre à cette insé-
curité du dedans par une
demande de sécurité renforcée,
dans un enchaînement terri-
fiant…
Ainsi risque de s’instaurer une
société de la paranoïa. Mais
qu’est-ce qu’un « parano » ? Ce
n’est pas quelqu’un de méchant et
de mal intentionné, comme on
pourrait le croire. C’est plus sim-
plement quelqu’un qui a peur
sans précisément savoir de quoi
ni pourquoi. Alors il cherche, il
enquête… La paranoïa est le che-
min naturel de celui qui se sent
angoissé et décide que son
inquiétude justifie une contre-
attaque. Le paranoïaque est 
« persécuteur - persécuté »,
entendons par là qu’il a toujours
l’impression qu’il ne fait que
contre-attaquer. Le problème est
que les attaques dont il se sent
victime n’existent le plus souvent
pas. Et même sans arriver à cette
extrémité, chacun risque bien 
d’être perdant quoi qu’il arrive : si
sa surveillance est fructueuse, ses
découvertes l’inciteront à plus de
surveillance encore ; et si elle est
infructueuse, il sera incité à cher-
cher plus encore afin de décou-
vrir ce qu’il est persuadé qu’on lui
cache. Mais chacun sera perdant
aussi du point de vue de la
confiance que lui accorderont ses
proches. Tous penseront en effet :
« Ne t’attends pas à ce que je te
raconte quoi que ce soit de ce que
je fais puisque j’ai bien compris
que tu cherches constamment à
le savoir dans mon dos ». 

Le droit de se faire oublier
La possibilité pour chacun d’un
contrôle sur les informations
qu’il dépose sur Internet n’est pas
seulement un problème de liberté
publique, c’est aussi la condition
de la survie du système. En effet,
la satisfaction du désir d’extimité
suppose que le désir d’intimité
soit satisfait. S’il s’avérait que les
nouveaux réseaux sociaux mena-
cent l’intimité, rares sont ceux
qui prendraient le risque d’y
dévoiler des aspects d’eux-mêmes.
On peut dire les choses autre-
ment : pour que les gens aient
envie de se montrer, il faut qu’ils
puissent se cacher aussi souvent
qu’ils en ont envie. C’est ce droit
qu’il faut mettre en place.
Chacun a aussi le droit de dispa-
raître ou, plus simplement, de
changer d’avis. Pourquoi ne pas
prévoir que tout espace investi
par un Internaute - comme un
blog ou l’avatar utilisé dans un jeu
vidéo - soit automatiquement
détruit après un certain temps de
non usage ? Voire que chacun
puisse effacer des données qu’il a
lui-même entrées s’il le désire ?
Des internautes de plus en plus
nombreux en ressentent le
besoin, et bientôt, ce sera la majo-
rité. Face aux logiciels qui mena-
cent subrepticement les libertés,
il est essentiel d’en concevoir qui
les protègent.■
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