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Parler en français courant

Jean Furtos, 
Psychiatre ONSMP

J’enseigne depuis long-
temps que le premier devoir 

d’un soignant, c’est de 
rester vivant – vivant psy-

chiquement. S’il ne le reste 
pas lui-même, comment 

pourrait-il aider un sujet en 
grande difficulté, comme on 

dit, puisque la pathologie 
consiste précisément, c’est 

en tout cas ma définition, à 
empêcher de vivre. A quoi 

le soignant, l’aidant, le psy, 
s’aperçoit-il qu’il n’est plus 

vivant (psychiquement) ?  
A certains signes assez  
précis : ne plus penser,  

ne plus parler, se rendre 
compte qu’il respire mal… 

A contrario, la capacité de pen-
ser et de parler librement, d’être 
suffisament bien dans son corps, 
signe un bon embrayage du  
vivant. Je vais insister dans ce 
texte sur l’importance du parler 
en français courant (ou en tout 
autre langage courant), ce qui 
est le contraire du clivage, de 
la coupure d’avec soi-même et 
d’avec autrui. Cela s’oppose au 
jargon, aux mots compliqués, 
qui peuvent avoir un réel intérêt 
théorique, mais aussi être utilisés 
comme un mur, comme le trait 
identitaire d’une catégorie pro-
fessionnelle, difficile à compren-
dre dans la communication.

Dans mon expérience, j’ai 
souvent été surpris de voir com-
ment parler en français courant 
est LA manière d’émerger d’une 
situation où tout semble se figer, 
s’immobiliser, ou au contraire 
où la violence et la destructivi-
té pourraient détruire le lien et 
même le corps. J’en donnerai 
quelques exemples tirés de ma 
pratique. 

Premier exemple
L’interne que j’étais, il y a bien 
longtemps, en service d’urgence 
médicale, se souvient d’un  
épisode avec un jeune toxico-
mane. Il me demande avec in-
sistance du trihexiphénidyle, 
et en quantité, afin de pouvoir 
« planer » ; je lui réponds qu’il 
me demande quelque chose que 
je ne peux pas lui donner. Il sort 

alors de sa poche un couteau, un 
opinel immense qu’il pointe vers 
moi; je n’ai pas le temps d’avoir 
peur car la grandeur du couteau 
m’a interloqué1 et m’a conduit à 
m’exclamer : «il est grand votre 
couteau ! » « Oui, me répond t-il, 
c’est un n°13 », et nous avons pu 
passer à autre chose. Que s’est-
il passé ? N’ayant pas peur de 
ma peur, je me laisse aller à une 
exclamation de surprise, inatten-
due en la circonstance. Lui-mê-
me, surpris, change de registre. 
En réalité, si l’on y réfléchit bien, 
j’avais reconnu quelque chose de 
grand en lui, comme un grand 
zizi ou tout autre chose de va-
leur, et ça l’a rassuré ; une for-
me d’intelligence rapide a fait 
interprétation et intégration. Je 
n’ai pas fait intervenir le deus 
ex machina de la loi (déjà évo-
qué à propos de sa demande de 
drogue), mais une improvisation 
qui, comme très souvent, et cela 
est rassurant pour nous profes-
sionnels, vient d’une manière 
appropriée, fait sens, a un aspect 
mutatif. 

Second exemple 
J’étais assistant dans le service 
du Professeur Guyotat. Un sujet 
schizophrène, longtemps hospi-
talisé sous contrainte pour une 
pathologie grave, a sa première 
permission. Il va aller dans sa fa-
mille une journée. Je lui précise 
de bien revenir à 16h. A 16h, il 
me téléphone : « je ne veux pas 
revenir, venez me chercher si vous 
voulez ». J’y vais, accompagné 
d’un infirmier (à postériori, je 
pense que nous aurions dû y aller 
au moins à trois). Arrivé chez 
lui, sa mère, le regard apeuré, 
mutique, me montre du geste 
sa chambre située au premier 
étage de la maison. Avec Polo, 
l’infirmier, nous y montons. 
Monsieur C nous attend avec ce 
genre de coupe-coupe qui sert 
à trancher les grosses meules de 
gruyère chez les fromagers, et il 
nous dit : « ramenez-moi si vous 
l’osez ». Du tac au tac je lui ré-
ponds : « je regrette monsieur C, je 
ne discute pas avec les gens armés, 
veuillez poser votre arme ». Inter-
loqué, il pose le coupe-coupe en-
tre son matelas et son sommier 
et nous suit dans la voiture. Il 
est ramené à l’hôpital. A ce mo-
ment là seulement, je me mets à 

trembler de tous mes membres, 
preuve à postériori que la paro-
le spontanée en français courant 
était venue sur un fond de peur, 
une peur en l’occurrence justi-
fiée, mais dont je n’avais pas… 
eu peur dans l’exercice du métier 
et l’action de la parole. 

Dernier exemple récent 
que l’on peut lire plus déve-
loppé dans le N°36 de Rhizo-
me sous l’angle de l’interstice 
(l’informel) en institution2. 
L’interne et l’assistant des deux 
premiers exemples ont vieilli 
sous la forme d’un psychiatre 
en fin de carrière… A l’occasion 
d’un déplacement à l’Unité 
Médicale d’Accueil (UMA) de 
mon hôpital, une jeune inter-
ne m’interpelle au passage avec 
anxiété et me demande de l’aide 
vis-à-vis d’un patient avec le-
quel la tension motrice monte. 
Il s’agit d’un homme SDF de  
45 ans qui exige une hospitali-
sation, alors que son psychiatre 
traitant a fait savoir qu’il n’y avait 
pas indication d’hospitalisation. 
Je reçois ce patient dans un bu-
reau, avec l’interne. Je me pré-
sente, nom, titre et fonction, et 
je lui fais part du point de vue 
de son thérapeute. Il fait mine 
de casser l’écran d’ordinateur 
du bureau avec son front. Nous 
échangeons très brièvement, puis 
il retourne dans la salle d’attente, 
debout, énervé, l’excitation 
monte. Je pense en moi-même 
qu’il va peut-être falloir appeler 
les gardes. Mais quelque chose 
se produit en moi, tout à fait  
inattendu : je me vois me diri-
ger vers ce patient et m’asseoir à 
sa droite sur le banc, à ses côtés; 
je m’entends lui dire d’un air  
démuni bien réel : « on ne va tout 
de même pas appeler les gardes, ce 
serait nul ». Chose surprenante, 
dès que je m’assois à ses côtés, le 
patient se détend complètement 
dans son corps et un souffle 
s’écoule de sa bouche, comme 
lorsque l’on est soulagé après un 
fort stress. On aurait dit qu’il  
attendait quelqu’un à côté de lui. 
Il me répond avec conviction :  
« oui, ce serait complètement nul 
». Je lui dis alors que je sais 
qu’il est actuellement à la rue, 
qu’il n’apprécie sans doute pas 
les hébergements d’urgence, 
mais qu’en effet son thérapeute  

1 Le mot « interloqué » peut-être 
pris au sens étymologique : 
une parole entre deux person-
nes ou plus, qui interrompt un 
processus pour en amorcer un 
autre, sur un plan différent.

2 Rhizome n°36 « Le nouveau 
management public est-il 
néfaste à la santé mentale ? », 
oct. 2009.
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Parler en français courant (suite)

l’utilisation propagandiste de la 
symbolisation psychiatrique per-
met d’éliminer toute défaillan-
ce, de dresser les consciences et  
resserrer les rangs derrière la nor-
me socio-économique établie. 
Ce faisant, on saisit bien qu’elle 
génère un conformisme patholo-
gique de masse, qui s’exerce par 
une violence symbolique d’autant 
plus insupportable qu’elle est to-
talement niée. Telle une prophé-
tie auto-réalisatrice, elle provoque  
finalement cela même qu’elle 
prétend traiter : une subjectivité 
démoralisée, dont toute possi-

fauteur de troubles, dérangeant 
par ses symptômes l’ordre du 
monde à protéger, mais de dis-
suader chacun d’entre nous de 
s’écarter du droit chemin. La 
menace d’une sanction morale  
psychiatrique pèse insidieusement 
sur chacun d’entre nous, nous 
commandant de suivre le rythme, 
de se lever tous les matins pour 
aller travailler, d’obéir à son chef, 
d’accepter sans broncher l’offre 
des produits de consommation 
marchands et médiatiques… 
A travers l’exemple de la 
dépression, on voit comment 

bilité d’expression d’une pensée 
divergente, fusse-t-elle « dépres-
sive », est condamnée… 
Le seul moyen d’éviter cette déri-
ve insensée de la psychiatrie sera 
d’en retrouver le sens éthique : ses 
limites épistémologiques doivent 
être strictement redéfinies, et  
les valeurs républicaines et déon-
tologiques, conditions de la san-
té individuelle, réaffirmées. La 
psychiatrie bien comprise ne sera 
jamais autre chose qu’un système 
symbolique ! n

La propagande psychiatrique au pouvoir (suite) 

estime qu’il n’y a pas d’indication 
d’hospitalisation, même si c’est 
bien dommage pour lui. Il se 
lève alors et dit, en hésitant, 
comme se parlant à lui-même : 
« bon, alors, je pars, je vais me dé-
brouiller ».

Il n’y a certes pas de quoi pa-
voiser d’avoir rendu à la rue et 
à son système un homme de la 
rue. Ma réflexion porte sur le 
geste qui m’est venu de m’asseoir 
à côté de lui, pleinement assumé, 
mais, pour ainsi dire, « sans le 
faire exprès ». 
Qu’un professionnel puisse im-
proviser juste (ou faux...) par le 
geste et la parole, me paraît cons-
tituer un préalable à toute prati-
que de santé mentale. On voit, 
en l’occurrence, que le geste de 
s’asseoir sur le banc a été con-
sécutif à un dialogue intérieur :  
« appeler les gardes ? Oui ? Non, 
ce serait nul », dialogue qui est 
alors énoncé extérieurement 
en français courant. Le rapport 
conscient à l’intériorité, donc 
au non savoir, paraît important 
à supporter. Il s’agit d’un dire 
qui émerge, et en aucun cas d’un 
“défoulement”, au sens trivial du 
terme.

Dans ces types de situations, 
l’évaluation est dans le résul-
tat, donc toujours improbable 
au départ. Mais ne pas prendre  
le risque de l’improbable serait  
se comporter comme une ma-
chine entièrement programmée, 

entièrement procédurale, en-
tièrement prévisible.
On aura remarqué que ces exem-
ples cliniques sont tous trois ti-
rés de situations de violence ou 
à la limite de la violence, traitées 
par la non-violence élaborati-
ve de la parole ; la mémoire en 
reste vive, et à vie, du fait d’une 
mise en jeu de la vigilance en si-
tuation de stress. Mais un retour 
réflexif sur le quotidien permet 
de retrouver plus banalement 
la parole en français courant 
dans les actes prosaïques de la 
vie institutionnelle quotidienne,  
en psychothérapie (même en de-
hors de violences), et également en 
dehors de la clinique : en CME*, 
avec les équipes, les collègues, les 
représentants de l’administration 
hospitalière et de l’Etat. Un 
style d’être où parler, c’est dire 
quelque chose à quelqu’un ; et 
pas n’importe quoi ; le dire à 
quelqu’un signifie un réel engage-
ment dans une parole destinée à 
un vrai autre, respecté, dans une 
improvisation qui crée du neuf (ce 
dernier point est très important). 
A l’inverse, on trouve le discours 
qui consiste à dire des choses 
que l’on sait déjà à quelqu’un 
qui n’en est pas surpris : on tire 
un tiroir, on l’ouvre et l’on croit 
parler au nom de la science, de 
la nosographie, de l’idéologie, de 
la morale. C’est quelquefois très 
utile, je l’ai déjà dit, mais pas tout 
le temps, sinon rien ne se passe, 
on s’ennuie, on est dans le faux-
self, le clivage. Dans les positions 

extrêmes, le discours devient ni 
plus ni moins une forme de mu-
tisme bruyant, c’est-à-dire : parler 
pour ne rien dire. 

Que penser alors de notre situa-
tion au référent économique hé-
gémonique 3? Il s’agit d’une for-
me de violence organisationnelle 
avec  écrasement des niveaux sub-
jectifs par l’impersonnel. Dans ce 
contexte, pouvons-nous garder la 
liberté et la capacité de parler vrai 
en français courant ? Cela n’est pas 
encore sûr et dépend de la peur 
des représailles, des effets néga- 
tifs, non intégratifs, d’une prise de 
parole qui se présenterait comme 
subversive. Qu’en pensent les di-
recteurs d’hôpitaux, des structures 
sociales, des A.R.S* ? Une chose 
est sûre : si tel était le cas (la peur 
d’une précarité excessive dans 
l’organisation), alors des effets 
inhibiteurs et involutifs se pro-
pageraient dans la clinique elle-
même. Il faut en effet se sentir 
libre et soutenu par son institu-
tion pour prendre le risque de la 
parole, car parler est un risque. 
Peut-être faudra t-il inventer des 
modalités nouvelles avec la vio-
lence managériale, pour rester 
vivant et parlant ? Nous sommes 
dans une histoire en train de 
se faire, je ne suis pas prophète 
mais j’espère, ce qui n’enlève ni 
le souci du présent ni la préoccu-
pation concernant l’avenir. n

3 Cf. Rhizome N°36 

* CME : Commission Médicale 
d’Établissement

*ARS : Agence régionale de 
santé


