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L’enfer ou la vie

Invitée au comité de rédaction de la revue Rhizome 
qui a préludé ce numéro, j’ai évoqué le phénomène 
d’auto-radicalisation de certains patients de l’Unité 
Hospitalière Sécurisée Interrégionale (Hôpital des 
prisons) de confession musulmane, j’en expose ici le 
propos. Pour préserver le secret des entretiens que 
j’ai avec ces personnes en souffrance et leur rester 
fidèle, c’est de mon propre parcours dont je souhaite 
témoigner. Un chemin de vie qui, au gré des concours 
de circonstances, rencontres, expériences, emprises, 
pièges, opportunités et mains tendues, peut amener 
chacun de nous à choisir une voie de lumière ou de 
ténèbres. Djalal el Din Rumi : « l’homme est un isthme 
entre lumière et obscurité ».

Française d’origine algérienne, de confession musulmane, j’ai 
grandi dans le sud de la France, dans une ville actuellement 
administrée par « La ligue du sud », parti d’extrême droite, 
mais alors communiste. Un charmant petit bourg de Provence 
où, de la petite enfance à l’âge adulte, il ne s’est pas écoulé 
un seul jour sans que je n’aie à défendre ma dignité avec mes 
poings. Mes adversaires étaient eux aussi des enfants : des 

enfants de pieds noirs, harkis, immigrés italiens, espagnols ou 
arméniens, enfants de gendarmes corses… Oui, j’étais vio-
lente, je répondais à la violence par la violence, je n’avais pas 
encore lu Gandhi et quand bien même ? Petite fille modèle, je 
ne correspondais pas au look des cités qui devait convenir à 
ma condition et cela dérangeait, je n’étais pas encore libérée 
du remake de la guerre d’Algérie. Le suis-je aujourd’hui ? La 
société française ne me demande-t-elle pas encore et tou-
jours de prouver mon attachement aux valeurs républicaines 
sous le seul prétexte que je suis issue des anciennes colonies 
et mahométane ?

« J’ai eu quinze ans et, de replis identitaires 
en “identités meurtrières”,  
je me suis auto-radicalisée. »

En 1870 et au nom de la liberté, mon arrière-grand-père a 
traversé la Méditerranée pour participer au sauvetage de 
la Commune de Paris. Mon grand-père, poilu, a mené ses 
hommes dans l’enfer des tranchées de la première guerre 
mondiale. Mon père, tirailleur enrôlé encore enfant dans 
l’armée française, a participé à plusieurs campagnes maro-
caines puis sera fait prisonnier en Allemagne en 1940. Évadé, 
il rejoindra la résistance française à Oran, il y verra débarquer 
les Américains, assistera pétrifié au massacre de Sétif le huit 
mai 1945, enfin, rejoindra la horde des travailleurs immigrés 
en métropole. Ma mère, disciple de Messali Hadj, fondateur 
du Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques, 
entrera, elle aussi, dans la résistance française. En 1959, 
résidant alors en France, elle sera décorée par l’état fran-
çais mais, dans les mois qui suivront, dans ce département 
africain qui faisait 6 fois la taille de la métropole et que l’on 
appelait Algérie, sa famille sera massacrée, elle rejoindra 
la lutte armée pour l’indépendance de l’Algérie et en 1962, 
elle choisira d’être algérienne, ce qui à l’époque, entraînait 
la déchéance de la nationalité française : la liberté n’a pas 
de camps.

Élevée dans une famille militante, habitée par les valeurs de 
liberté, d’égalité et de fraternité, citoyenne engagée dans le 
monde associatif et artistique, l’école, la rue, l’entreprise, les 
médias, les politiques, le cinéma, n’ont jamais eu de cesse 
de me rappeler ce que je suis aux yeux de la société occiden-
tale : l’« immigrée » voire, de par mon islamité, une menace 
potentielle. D’autres qualificatifs me collaient à la peau : 
bougnoule, ratonne, melon, beurette, citoyenne de seconde 
zone, etc.

Pour comprendre, pour savoir d’où je venais, pour savoir qui 
j’étais, je me suis plongée dans l’âme tribale, dans cet incons-
cient collectif pétri de grandes et de petites histoires. Moi, 
petite Nadia, je découvrais le poids de l’héritage et la relation 
intime entre microcosme et macrocosme. C’était un atome de 
silence, d’amnésie, d’injustice, de violence, d’impossibilité de 
pardonner qui éclatait au cœur.

Je plongeais dans une histoire qui me racontait des religions 
bâtisseuses de société (je refuse le mot civilisation), leur 
construction dans l’opposition les unes aux autres, le pillage 
et la négation de l’autre non dans ses différences mais dans 
ses semblances, les croisades, l’instrumentalisation des pro-
phéties et des révélations, Jérusalem, la chute de Grenade, 
l’impérialisme, le colonialisme, le statut de l’indigénat, le 
communisme, le fascisme, le nationalisme, la décolonisation, 
la crise pétrolière, l’islamisme, la mondialisation, la globalisa-
tion, la course aux richesses naturelles, les krachs boursiers, 
ce « choc des ignorances » 1 qui n’en finissait pas.

« Poursuivant l’enseignement qui nous 
encourage, nous exilés, à être des traits 
d’union entre Orient et Occident,  
j’ai accepté, je me suis apaisée. »

J’ai eu quinze ans et, de replis identitaires en « identités meur-
trières » 2, je me suis auto-radicalisée. Abonnée clandestine-
ment à une revue islamiste, je voyais dans l’islam politique 
une solution à ma prison. Puis, mes lectures découvertes, mon 
père y a mis le haut-là. Sauvée, je deviendrai une femme, une 
mère, artiste, je brillerai, je voyagerai, je m’engagerai humai-
nement et spirituellement, j’aimerai. Je me libérerai de cette 
identité franco-algérienne bi-nationaliste asphyxiante, d’une 
réalité binaire et stérile, je respirerai à pleines narines tout ce 
qui m’encouragera à contourner les pièges de l’ego, à accep-
ter l’histoire, transcender les frontières visibles et invisibles, 
transformer la douleur en pardon.

Poursuivant l’enseignement de l’Emir Abdelkader qui nous 
encourage, nous exilés, à être des traits d’union entre Orient 
et Occident, j’ai accepté, je me suis apaisée ou à peu près. 
Aumônière musulmane hospitalière, je rencontre des per-
sonnes en errance psychique et géographique, leur trajectoire 
n’a pas forcément de similitudes apparentes avec la mienne 
mais toutes ont en commun leur jeunesse, le poids de l’histoire, 
la famille en déroute, des carences éducatives, une absence 
de repères, une réactivité exacerbée, à fleur de peau, l’exil 
au cœur, l’impossibilité de supporter plus d’injustice sociale 
et plus d’isolement. Ces malades que je croise à l’hôpital et 
qu’on appelle mal-à-propos « djihadistes » se construisent des 
mythes et des héros, empruntent une voie des ténèbres qui 
peut les mener jusqu’à une identification délirante, l’automu-
tilation, jusqu’à la mort, la leur et celle des autres. Un des 
seuls sens qu’ils sont capables de donner à leur vie c’est la 
vengeance. Rien ne se dresse devant leur détermination : ni 
parents, ni maîtres, ni aimants.

« Au regard de ce que je comprends de 
l’enfer et de la vie, je dirai que l’humanité 
se vivra en conscience où ne vivra pas. »

Nous vivons dans une société qui sépare le religieux du poli-
tique dans le texte mais pas dans son expression. Alors que 
notre modèle est une chance pour l’humanité nous restons 
enfermés dans des schémas, des stéréotypes et des juge-

ments de valeurs, nous confondons laïcité et athéisme, religio-
sité et spiritualité, radicalisation et détresse. Aussi, nous nous 
détournons de notre responsabilité de citoyen et de parent. 
Nous ne nous pardonnons pas et ne pardonnons pas.

À l’heure de l’instantanéité de l’information, l’absence de dis-
tance et d’éthique nous aveugle. Ce n’est pas une religion qui 
menace le vivant mais l’absence de conscience. Tous, nous 
courrons derrière des richesses éphémères, nous alimentons 
une société meurtrière, nous nous détournons des questions 
existentielles, nous élevons les yeux au ciel, implorons nos 
dieux et nos idoles, sans sentir que sous nos pieds, la terre 
mère gronde. Éric Geoffroy, islamologue et spécialiste du sou-
fisme paraphrase André Malraux et titre un livre « L’islam sera 
spirituel ou ne sera pas », au regard de ce que je comprends 
de l’enfer et de la vie, je dirais que l’humanité se vivra en 
conscience où ne vivra pas.
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