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III

“(...) So here I am, in the middle way, having had twenty years—
Twenty years largely wasted, the years of ['entre deux guerres
Trying to learn to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which

One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer
By strength and submission, has already been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate - but there is no competition -

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business. (...)”

T. S. Eliot, “East Coker”, The Four Quartets
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INTRODUCTION

Préambule

Vertige. Tel est le nom du dépaysement que le chercheur ressent quand il monte sur les
épaules des géants afin d’¢largir son regard. Ce vertige est le prix a payer dans un échange
irrémédiablement asymétrique, celui qui reégle la transaction implicite dans tout effort de
recherche : un commerce qui satisfait la soif de savoir de celui qui cherche, en retour de la
reconnaissance de ses sources, et d’une ultérieure transmission. Un tel vertige rend périlleuse
la rédaction écrite de I’aventure d’enquéte, une ceuvre qui, d'un certain point de vue, ne
pourrait pas commencer, parce qu’elle est a tout moment déja commenceée, et depuis
longtemps, et par bien d’autres que 1'auteur. L’écriture est surtout inscription de 1’ « auteur »
et de I’ « ceuvre » dans une ligne de filiation, petite nervure d’une théorie-feuille, qu'il faut
suivre a rebours, tout au long de sa branche, de son tronc, et finalement dans I'enchevétrement
de racines, dans le sous-sol grouillant d'une culture. Cette inscription demande un acte
d’imprudence a celui qui ose écrire en son nom propre les trés bruyants noms des autres a qui

son ceuvre appartient, et appartenait déja.

La question qui me tourmentait lorsque j’allais commencer la rédaction de ce travail de
recherche portait sur la Iégitimité de ma propre inscription dans une « filiere », celle de la
psychologie clinique :

« J’ai joué le role de chercheuse clinicienne. J'ai du apprendre vite, et improviser. Cela signifie
que j’ai volé du savoir a deux niveaux. Le premier vol que j’ai commis est moins grave, parce
que c’est du vol a la Robin Hood : je me suis nourrie des idées des autres, ceux qui ont pensé
mon « objet » avant moi, les riches en idées, les géants. Le deuxiéme vol est plus difficile a
pardonner. J’ai volé des sujets. Encore pire. J’ai vol¢é les pauvres. Ils m’ont confié leurs
histoires, leurs souffrances, leurs désirs, leurs mondes psychiques. J’ai essay¢ de... Quoi

faire ? Les soigner ? Et comment ? Et puis, les soigner de quoi ? De leur pauvreté ? De leur
précarité ? Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? N'est-ce pas fou ? Arrogant ? Absurde ?».
(Extrait de mon cahier de notes personnelles - Mai 2016)

Vertige de la page blanche. Sur laquelle on peut lire en transparence une question qui se
formulerait ainsi : et maintenant, qu’est-ce que je dois, je veux ou je peux restituer ?
Comment combler ma dette ? Ne suis-je pas trop pauvre, pour me lancer dans ce commerce ?
J’ai commencé a écrire le jour ou je me suis dit qu’il devait y avoir, derriére cette résistance a

écrire, une astuce de I’inconscient. Cette question m’obsédait car elle ne concernait pas



seulement moi, mais moi en relation a I’un des nceuds névralgiques de mon objet de
recherche : I’inquiétude qui entretient le perpétuel écart fondant le lien social, le manque
partagé, moteur de la dynamique du don / contre-don. « Qu’est-ce que je dois/je veux/je peux
restituer ?» est la question implicite (et & double sens) qui constitue a la fois le sujet et sa
communauté. Leur relation précaire, toujours a négocier, entre échange et faillite, entre
richesse et crise économique, entre abus et non-recours, entre injonction et non-demande,
entre participation et exclusion — le vertige qui lie et sépare chaque sujet de ses semblables

étrangers - tel est, au fond, I’objet de cette recherche.

Vertige de la page blanche. Espace de projection de tout ce qu’on a vécu avant de 1’ouvrir,
cette page, espace de réverie de la clinique.

Quel est I'espace de la clinique de la précarité ? Ce n'est pas forcement la rue, souvent c'est ce
qui vient juste avant. C'est la rue a I’inverse, ou plutot le miroir de la rue. Il s'agit d'un espace
fermé. Isolé. Séparé. Chaotique. C'est la salle a manger d'une ferme perdue dans la campagne,
le plafond trop bas, les murs pourris, cachés par un magma d'objets — livres mystiques,
animaux empaillés, statues de Saints. C'est I'antre de Diogene. C'est la porte fermée a clé au
dela de laquelle on entend un porc domestique hurler, un chien chialer, voix qui
accompagnent les voix de leurs maitres, parfois en les soulignant, parfois en les rendant
incompréhensibles. Animalité humaine. C'est la chambre a (sur)vivre du foyer, chambre
provisoire, entassée, la cuisine contre la table contre le lit, le jour contre la nuit, tes mots
contre mes oreilles. C'est 'hébergement d'urgence au sol vert, en plastique, a I'odeur de javel,
lieu hygiénisé qu'on ne peut pas s'approprier, qu'on ne peut pas fuir, qu'on déteste et qu'on
craint de perdre demain, pas penser a demain, lieu d'attente, de suspension, de pourriture des
jours jusqu'a la fin du plan froid, lieu de plein froid au bout d'un chemin toujours trop long
pour le parcourir a pieds, chemin coupé de la Cité, chemin épuisant, qui ne semble pouvoir

conduire nulle part.

Vertige.

« 'Je la sens dans mes mains', nous dit Madame Bleue, 44 ans, nomade sédentarisée, assise a la
table de sa cuisine toute blanche, qui sent le détergent, et elle nous les montres, elle les serre
fort, ces mains remplies de colére. "Toute la souffrance qu'il a fait & ma mere, la souffrance
qu'il nous a faite. Je le hais.' Elle nous parle de son pére. Violent, alcoolique. Maintenant 'Il est
parti', depuis plusieurs années, mais Madame Bleue n'arrive toujours pas a le laisser au passé.
'Il m'a pendue par les mains. Par la fenétre. J'avais 13 ans . Il m'a pendue par les mains (...) Je
n'arrive pas a penser a demain. Je suis vieille. Je suis a la fin'. La main de Madame Bleue



cherche la mienne, sur la table, nos mains se serrent, pendant un long moment, pour tenir. Pour
ne pas se précipiter dans le vide ». (Extrait de mon cahier de notes personnelles - Juin 2016)

Vertige. La clinique de la précarité, c'est le geste de se pencher d'en haut, suspendu a une
accroche instable, dans la tentative d'attraper la main de quelqu'un qui a du mal a tendre la
sienne. C'est dangereux, c’est angoissant. Les sujets « précaires » que j'ai rencontrés ont des
parents morts qui reviennent en fantomes derricre leurs yeux épuisés, des enfants vivants
qu'ils ne reverront jamais, des enfants qu'ils ont du laisser dans une terre toxique a perdre a
jamais. D'autres, par contre, sont reclus dans des chambres infestées par les fantdmes de leurs
parents vivants, et ¢lévent leurs propres enfants les larmes aux yeux, dans la terreur d’étre
pour eux cette « terre toxique » dont eux-mémes ne s'émancipent pas. Lorsqu'ils luttent pour
une telle émancipation, ils restent psychiquement en vie. Lorsqu'ils renoncent, ils sombrent.
Leurs corps sont les cartographies d'une douleur qui hésite entre souffrance psychique et
somatique, en résistant a l'appareil de langage, et donc a la possibilité de partage et
d'élaboration secondaire. Ces personnes sont confrontées a I'anomie de I'extra-communauté
humaine, elles se transforment donc dans des personnes-personne, pour essayer de fuir leurs
cyclopes - des deuils impossibles, des retours impossibles, des demandes impossibles, des
trajectoires qui se sont coincées, quelque-part, entre origines en miettes, répétitions
traumatiques, ruptures sérielles, misére, solitude, addictions, humiliations, fronticres
verrouillées, et une attente vidée d'espoir.

Les sujets « précaires » que j'ai connus sont extrémement fragiles et indestructibles. Ils ont
appris a se replier, encore et encore, jusqu'a ne prendre presque aucune place. Ils ont appris a

survivre, malgré tout, malgré la portée mortifére de cette survie elle-méme.

A travers ce travail de recherche, j'ai voulu fréquenter cet espace-temps d'attente, de repli et
de survie qui est la «situation de précarité », sans la prétention de l'expliquer, mais avec le
désir d'y rencontrer le sujet. Je n’ai pas été capable de regarder mon « objet » d’un point de
vue stable et posé. Mon regard s'est permis d’étre un peu strabique, un peu oblique, en errance
entre le plan de I’expérience subjective de la personne « précaire », celui des soignants et des
institutions qui prennent en charge sa souffrance psychique, et les méta-cadres politico-
sociaux ou cette « situation de précarité » se maintient et s'inscrit (par le biais d'une

désinscription, qui est juste une forme de mésinscription).
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Les deux hypothéses que j’ai posées en amont de mon travail de terrain ont la seule valeur de
maintenir actif cet exercice de strabisme. Je ne me suis pas servie de ces hypothéses pour en
déduire des réponses affirmatives ou négatives, ni pour pousser la réalit¢ humaine investie par
les « dispositifs » que j'ai fréquentés a une quelque forme de confession. J’ai essayé d’induire
un processus de recherche fondé sur la surprise de la rencontre.

Je me propose, ici, de traverser cette zone de priere qui m'a semblée étre le point focal de la
précarité psychosociale, de la mettre a 1'épreuve de 1'écriture, et dune pensée clinique qui
court le risque de mourir d'une morale normative stagnante, des injonctions paradoxales qui la
tiennent, des jeux en enjeux politiques qui I'informent — et qui doit donc se donner la mission

de rester éthique, c'est a dire critique, révoltée contre soi-méme, et vivante.

Présentation
L'origine de cette recherche est, comme c'est souvent le cas, une recherche précédente. En
2014, dans un autre contexte théorique et géographique (M2 en Sciences Cognitives, a
Milan), j'ai mené une étude sur le travail de symbolisation a 1'ceuvre dans le raisonnement
autobiographique des personnes Sans Domicile Fixe. A travers ce premier travail, j'ai cru
comprendre que les sujets nommeés exclus, définis d'habitude par ce qu'ils ne sont pas - définis
par le sans — demandent a étre écoutés en tant que temoins (CHIANTARETTO, 2005) d'une
histoire qui manque de mots et de partage, et d'une errance qui est exil de soi-méme mais
aussi mouvement en quéte d'un sens, d'un continuum entre son Soi passé, présent et futur, d'un
espace d'inclusion possible. En souffrance dans leur lien a l'objet (y compris I'objet primaire),
les personnes a la rue appartiennent a une zone de non-appartenance, a laquelle elles
cherchent a se soustraire, dans un mouvement psychique fond¢ sur les paradoxes d'une
logique de survie (ROUSSILLON, 2012) : l'errance serait donc un double mouvement de
fuite/quéte d'une histoire impossible a habiter.
J'ai entrepris la présente recherche parce que j'ai senti I'épuisement d'une perspective trop
abstraite sur les problématiques de ceux qui n'habitent plus I'espace des liens sociaux. J'ai eu
besoin de me décentrer de mes origines (personnelles, culturelles, académiques), et de me
mettre, dans un certain sens, en situation de précarité. Ma pratique de stage m'a amenée a
rencontrer des sujets en errance psychique et en migration, assignés a des groupes dits
« précaires » plutdt que « exclus », souvent reclus dans des lieux ou des fonctions d'isolement,

de soin, d'accueil et de normalisation se mélangent. Mon propos, dans ce document, est de



synthétiser ma pratique et mes intuitions, qui visent a repenser 1'accompagnement clinique des
sujets en migration et en errance psychique, a partir des apports fondamentaux de la clinique
psychosociale (FURTOS, 1999), mais dans la direction d'une nouvelle, et plus radicale, pro-
vocation du sujet.

Dans ce travalil, j'ai décidé d'élaborer ma pratique clinique aupres d’une jeune femme,
Fiammetta, en errance psychique, et confrontée, comme d’autres sujets précaires que j’ai
rencontrés cette année, aux enjeux d'une transmission maternelle qui doit se faire dans la
désaffiliation. A la recherche d'une possibilité de retour du sujet, j'ai donc trouvé la scéne
mere-enfant, I'espace transitionnel par excellence. D'apres ce que j'ai pu observer, en situation
de précarité, 1'axe héritage-transmission est le lieu d'une souffrance qui prépare une révolte du
sujet, au sens étymologique de re-volvere : retourner la terre pour pouvoir la semer a nouveau.
Un dernier détail avant de commencer : le lecteur n'a pas dans ses mains une ceuvre
accomplie, mais plutot une esquisse préparatoire d'un futur travail de these, qui nécessitera un

espace-temps plus vaste.



CHAPITRE I
EN PRECARITE, MAIS UN SUJET D’ABORD

1.1 Etat de la question. De la pauvreté a la précarité : que donner en

retour ?
Pauvreté, marginalisation, exclusion, désaffiliation, désinscription, vulnérabilité, précarité —
et l'adjectif « grande », qui accompagne parfois ces substantifs : comment faut-il interpréter
une telle richesse sémantique pour parler de la misére ? S’agit-il d’un pléonasme de
synonymes visant a mettre en ordre le chaos magmatique d’une réalité sociale honteuse ? Est-
ce une question de modes intellectuelles, de facons de parler d’un seul et méme « fait », ou
est-ce plutdt I’indice d’une véritable évolution d’une construction sociale, et donc de
I’imaginaire radical (CASTORIADIS, 1991) qui institue notre société contemporaine ?
Lorsqu’on commence a chercher des paradigmes pour penser les inégalités sociales, on se
retrouve tres vite confrontés aux traces laissées par les penseurs de I’humain - philosophes,
sociologues, psychologues, juristes, économistes - qui ont soulevé et creusé I’interrogation sur
le rdle, la fonction sociale et le vécu des « groupes ou individus qui ont été rejetés du circuit
ordinaire des échanges sociaux » (CASTEL, 1994). J'ai parcouru les textes de certains parmi
ces cheminements théoriques, afin de penser mon objet de recherche, ou plus exactement, les
métacadres culturels ou il baigne — métacadres qui informent a la fois 1I’expérience subjective
des personnes assignées aux marges sociales, et le traitement institutionnel dont elles sont
l'objet. Je n'ai pas la place, ici, pour restituer un tel parcours. Je me limiterai donc a déclarer
les orientations théoriques qui ont guidé mon travail. J'ai pensé chacun de ces « noms de la
misére » comme une métaphore implicite (LAKOFF & JOHNSON, 1980 ; RICOEUR, 1975)
de I'espace social et du positionnement du sujet qui se trouve en souffrance de lien. De telles

métaphores sont actives au fond des catégorisations sociales des populations mésincrites.

Pauvrete. Le « circuit ordinaire des échanges sociaux » est d’abord, et fondamentalement, un
marché. Lorsqu’on identifie ce marché avec le (libre) marché économique, la pauvreté
apparait en tant que critére de rejet du circuit des échanges, ou, au moins, d’une difficile
participation aux pratiques du forum social. Etre pauvre, dans ce sens basique, signifie
manquer des ressources matérielles et symboliques qui ouvrent I'acceés au marché social. En

effet, 1'idée de pauvreté est d'abord une idée économique et sociologique, et elle montre le



court-circuit entre ces deux dimensions de I'humain. Un tel court-circuit intéresse la réflexion
sociologique naissante. Pour parler sérieusement de pauvreté il faut donc parler de pouvoir, de
contrdle, de pathologie sociale, et donc de normalisation. Je pense a I'idée d'anomie introduite
par DURKHEIM (1893), au passage de la conception caritative de la pauvreté a sa
criminalisation analysé par FOUCAULT (1961), a la construction de la catégorie des

« pauvres » en tant que cible de I' « assistance » expliquée par SIMMEL (1908). Je pense a la
disqualification sociale, que PAUGAM (1991) décrit comme une incapacité de répondre a ces
deux questions : « sur qui puis-je compter ? » (manque de protection) et « qui est-ce qui peut
compter sur moi ? » (manque de reconnaissance). Le concept de pauvreté, donc, est
fondamentalement nou¢ a l'idée du manque, qui est notamment manque de ce qu'il faudrait
donner en retour pour ré-établir la réciprocité du lien social. Si le manque est ce qui fait
l'attachement au sein de la relation enfant-objet primaire (BOWLBY, 1969), dans un contexte

social anomique ce méme manque défait les liens.

Marginalisation, exclusion. Ces termes ouvrent une perspective différente, car ils sont
témoins d'une autre métaphore implicite de I'espace social. Une telle métaphore dessine le
socius comme un espace délimité, ayant un dedans, un dehors et un espace liminal — les
marges. 1 existerait, donc, quelque-chose comme une société (un kosmos communautaire
ordonné), et, de I'autre coté, quelque-chose comme une non-société (un chaos extra-
communautaire). L’exclusion serait, dans ce sens, I’impossibilit¢ d’acces a I’espace social,
une situation ou le sujet a perdu sa clé et se trouve « enfermé dehors » (ex-cludo). La « clé »
perdue par le sujet est un complexe d'objets qui sont précieux, voire indispensables, dans une
société donnée. On les a évoqués un peu plus haut en tant que « objets a donner en retour » :
ces sont, pour ainsi dire, les « objets transitionnels » (WINNICOTT, 1971) du monde adulte,
ceux qui permettent aux sujets de se reconnaitre en tant que tels, ceux qui ouvrent un espace
de rencontre et de « jeu ». Quels sont-ils, ces objets qu'il ne faut pas perdre si on ne veut pas
rester enfermés dehors ? D'un point de vue sociologique, CASTEL (1994) analyse le travail et
les relations sociales en tant qu'« objets » dont la perte ou la dilution peuvent déterminer un
processus graduel et multidimensionnel de décrochage de I’'individu (la marginalisation),
jusqu'a son aboutissement (I’exclusion). Le travail (congu comme une indiscutable valeur en
soi, indépendamment du niveau d’épanouissement qu’il procure effectivement au sujet) tient

I’individu d’un point de vue économique, certes, mais il est aussi important vis-a-vis de la



valorisation de soi et de la reconnaissance. D’autre part, chacun est protégé de la chute vers
les marges par ses liens sociaux. Lorsque I'un de ces deux axes d’assurance s’affaiblit, le sujet
entre dans une zone de risque social.

Ainsi, I'espace social en résulte organisé autour d’un centre, qui correspond a une
concentration de travail et relations. Ces ressources se dégradent vers des marges qui
délimitent le socius et le font exister, en le différenciant de 1'extérieur. Dans cette vision, la
difficulté sociale est une position non centrale au sein de la communitas : une position
périphérique ou extérieure.

Loin d'intéresser la seule réflexion sociologique, les idées de marginalisation et exclusion ont
beaucoup mobilisé les psychistes. A partir des objets transitionnels de WINNICOTT et du
décrochage décrit par CASTEL, le psychiatre Jean FURTOS a ¢élaboré le concept d' « objet
social »,

«(...) quelque-chose de concret comme l'emploi, I'argent, la retraite, le logement, la
formation, les diplomes, les troupeaux, les biens. On en a ou on en a pas. (...) Un objet social,
c'est une forme de sécurité (...), quelque-chose d'idéalisé dans une société donnée, en rapport
avec un systeme de valeurs qui fait a la fois statut et lien. Il permet une reconnaissance
d'existence, il autorise des relations, on peut jouer avec l'objet social, comme on joue avec un
ballon. (...) La perte de la capacité a jouer pour de vrai a I'humain avec d'autres humains, a
travers des médiations, en un lieu et en un temps ; cet horizon est celui de I'exclusion.»
(FURTOS, 2012 : 271-272).

Pour les spécialistes de la psyché, marginalisation et exclusion signifient une « maladie du
lien » (EMMANUELLI, 1997), une « souffrance psychosociale » (FURTOS), c'est a dire un
malaise qu'on peut définir « 100 % psychique et 100 % social », ou ces deux dimensions de
I’humain révélent leur nouage inextricable.

Dans I’ceuvre de FREUD, nous pouvons trouver la chrysalide d'une telle réflexion, dans ce
que le pére de la psychanalyse appelle Ubenhagen in die Kultur'(1930). Par le terme de
Kultur, FREUD désigne

« la totalité des ceuvres et organisations dont l'institution nous €éloigne de I'état animal de nos ancétres
et qui servent a deux fins : la protection de I'homme contre la nature et la réglementation des relations
des hommes entre eux» (FREUD, 1930 : 23).

1 Enallemand, « Kultur » signifie a la fois culture et civilisation, ce qui entraine quelques incertitudes de
traduction. Le choix du terme culture, avancé par certains traducteurs frangais, ne me semble pas
satisfaisant, en ce qu'il renvoie a un systéme de représentations et valeurs partagées au sein d'une méme
communauté, en fondant son identité. D'ailleurs, le mot civilisation ne résout pas le probléme, car il
concerne le progrés technique de 1'espéce humaine, en évoquant une idée d'évolution. Pour cette raison,
j’entendrai, par Kultur, I’interprétation que N. Zaltzman (1998) en a donné dans sa réflexion sur la
kuturarbeit : un processus en devenir, articulant événement singulier et histoire collective, et instituant sans
cesse la commune humanité. (Rappelons que la kulturarbeit est aussi la modalité d'historisation du Je qui est
au cceur de la pratique psychanalytique)



La kulturarbeit (travail de la Kultur) structure la vie humaine, en la protégeant contre les
dangers de la nature et de la barbarie, mais cette protection a un prix. Le malaise corrélatif a
la totaliteé des ceuvres et organisations ou les sujets sont pris est une souffrance d'origine
sociale. Une telle souffrance est liée a la « déficience des dispositifs qui réglent les relations
des hommes entre eux » (famille, état, société...). FREUD travaille a partir d'une conception
décidément hobbesienne de la nature humaine et de la construction de la société —
essentiellement utilitariste, et fondée sur la peur. La constitution psychique des hommes,
enracinée dans le désir inconscient et dans les pulsions érotiques et mortiferes, semble
s'opposer a la structure existentielle imposée par les institutions sociales qui, paradoxalement,
ont pour but de rendre possible la vie humaine et de la conserver. Donc, la souffrance
qu'éprouve un sujet humain en société découle d'un renoncement, un sacrifice de bonheur,
visant a instituer le lien social : « 'homme civilisé a fait 1'échange d'une part de bonheur
possible contre une part de sécurité¢ » (FREUD, 1930 : 40). Voici la tension, le conflit
inconscient d'ou découle la souffrance d'origine sociale : 'homme civilisé est le terrain d'une
lutte perpétuelle entre possible pulsionnel et nécessité (ananke) normative. Mais le malaise
noué a la kulturarbeit n'est pas le fruit d'un simple renoncement. La Kultur travaille les
pulsions humaines en les refoulant. Tel est le fond de la névrose, scénario psychique dans
lequel le sujet fuit la réalité, en se réfugiant dans des « satisfactions substitutives ». Dans ce
cadre, la pulsion libidinale refoulée se fait symptome, et la pulsion de mort refoulée se fait
culpabilité inconsciente, « mauvaise conscience », qui retourne thanatos contre le sujet, en
prévenant ainsi son explosion vers I’extérieur en tant que destructivité de ses semblables. Sans
de tels refoulements, en deca d'une telle fuite de la réalité, il y a un autre scénario : « cette
tentative de révolte désespérée qu'est la psychose ». On peut aller chercher des traces du
malaise dans la Kultur dans une ceuvre précédente, Totem et Tabou (FREUD, 1912-13). Ici, un
tel malaise semble li¢ au sentiment de culpabilité du fils vis-a-vis du pére qu'il a désiré tuer —
culpabilité phylogénétiquement dérivée du remords, une forme d'amour coupable qui a lié¢ a
jamais les freres parricides a 1'Urvater. Encore plus que la crainte de castration, la crainte de
perdre l'amour de cette autorité paternelle est opérante au fond des contraintes instituées par
la kulturarbeit. En fait, le malaise dans la Kultur est strictement nou¢ a I'expérience subjective
de sa propre insuffisance constitutive. Insuffisance et civilisation sont les deux faces d'une

méme médaille.Voici comment le sujet du symbolique — toujours en manque de son objet, en
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lien fragile et indirect avec sa propre réalité (inconsciente) - voit le jour. L'homme est un
animal qui parle et donc s'aliéne, en existant pour 1'Autre et par 'Autre (LACAN, 1953). La
perte d'amour de la part de celui qui incarne le signifiant phallique se traduit, sur le plan
social, dans une perte de protection de la part des institutions, et dans une perte de
considération de la part d'autrui (disqualification). Lorsqu'un sujet est privé de 1’amour’ qui
noue le lien social, il est relégué aux limites de ce que FREUD nomme le « groupement
civilisé ». Ce processus d'exclusion est fonctionnellement lié a la vie en société, puisque

« Il est toujours possible d'unir les uns aux autres par les liens de 'amour une plus grande
masse d'hommes, a la seule condition qu'il en reste d'autres en dehors d'elle pour recevoir les
coups » (FREUD, 1930 : 39).

Un tel glissement vers les marges psychosociales de 1'existence se noue a un Soi défaillant,
stigmatisé, une identité boiteuse, au cceur de laquelle le contrat narcissique ne tient pas, car le
sujet est d'abord exclu des alliances avec ses semblables. KAES (2001) décrit I’ceuvre de
thanatos au sein de la kulturarbeit, en mettant en exergue un lien profond entre I'écroulement
des formes contractuelles qui font advenir le sujet et la pathologie sociale que DURKHEIM
(1843) nomma « anomie » :

«(...) L’'importance du processus de régression des formes contractuelles du lien vers des
rapports de force entre des groupes qui détiennent le pouvoir de définir les normes de la
civilisation, de I’ordre et des valeurs et ceux qui les subissent. Ce processus de clivage est
soutenu par I’économisme et conduit aux détériorations sociales et psychiques radicales
qu’engendrent I’extréme dépendance, la destruction des cultures et I’anomie. Or ces formes
contractuelles sont les cadres, ou les socles métapsychiques de la formation de la vie
psychique et de la subjectivité. Elles en sont les conditions de possibilité, car a elles sont
attachés le travail psychique de symbolisation et d’avénement de 1’altérité, mais aussi la
capacité d’aimer, de travailler, de jouer et de réver. En fait, leur régression et leur détérioration
soutiennent le travail de la mort dans le processus de la culture» (KAES, 2001: 2).

Lorsque les « contrats qui soutiennent 'I’espace ou le Je peut advenir' » (KAES, Ibid) sont
rompus, donc, le miroir intersubjectif - espace de réflexion par excellence - devient espace de
déformation. Le sujet, qui est malgré tout « condamné a investir » (AULAGNIER, 1986) un
tel miroir, ne s'y reconnait pas, parce que personne ne le reconnait. Par conséquent, dans une
condition d'exclusion, les dynamiques intra-subjectives de construction et de représentation de
Soi sont entravées. En suivant un courant théorique particulierement fertile, alimentée par les

cliniciens frangais des marges psycho-sociales (DECLERCK, 2001; DOUVILLE, 2001,

2 Ici, il faut vraiment penser I’amour en tant que eros , puissance qui lie. Platon, dans son Symposium, décrit
Eros comme une divinité pauvre, incompléte, qui est toujours en quéte parce que toujours en manque (de
I’autre).
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2012 ; PITICI, 2006 ; QUESEMAND-ZUCCA, 2007; EMMANUELLI, MALABOU, 2009,
et en général les travaux de FURTOS et de 'ONSMP-ORSPERE, qui instituent le domaine
théorico-pratique de la clinique psychosociale), on pourrait penser la marginalisation comme
la mise-en-scéne d'un effondrement subjectif multiple - déstructuration temporelle, spatiale,
somatique et relationnelle du sujet - et I'exclusion comme le point extréme d'un tel processus.
Marginalisation et exclusion sont a la fois subies et actées par le sujet : on peut y retracer des
poussées (objectivantes) de déshumanisation, ainsi qu'un glissement (subjectif) de
décrochage, d'errance psychique (MATHIEU, 2011). Dans ce sens, FURTOS (2008) a
théorisé le « syndrome d’auto-exclusion », condition extréme de repli et désubjectivation,
déni de sa propre souffrance et désinvestissement de soi, qui est le fruit d’un jeu exponentiel
de défenses paradoxales dictées par une logique de survie (ROUSSILLON, 2012) face a la
rupture des étayages sociaux et culturels. L’(auto-)exclusion est la mise a mal de toute

appartenance, de toute possibilité d’appartenir.

Désaffiliation, désinscription. On pourrait imaginer un tel glissement (auto-)excluant comme
le destin/le choix d’un sujet qui, coupé de la force liante et de la nécessité qui font le socius,
cesse enfin détre fils de I’héritage qui I’a construit en tant que membre de la communitas,
dans laquelle il ne lit plus aucune trace de son nom propre, nom qu'il ne peut plus hériter ni
transmettre (DOUVILLE, 2012). En se représentant 1’exclusion par les métaphores de
desalffiliation et désinscription, donc, on laisse entendre que la communitas serait un tissage
de liens sociaux (verticaux et horizontaux), une trame qui relie les sujets entre eux, aux
institutions, aux instances du pouvoir, a la transmission historique. L'espace social comme
inextricable nouage culturel et trans-générationnel. La désinscription est donc une déchirure :
certains fils fondamentaux sont violemment coupés. Le sujet désinscrit ne reconnait plus son
nom propre parmi les « noms de ses peres », dans ce sens il se désaffilie de leur terrain
symbolique. Il tombe alors dans un mouvement centrifuge qui entraine une condition
existentielle de non-appartenance, de manque de reconnaissance, d'illégitimité. Les sujets
désaftiliés vivent une souffrance dans I’origine, un sentiment d’étrangeté inquiétante et
fondamentale. I1 est intéressant de superposer ce point de vue psychologique et la description
sociologique avancée par CASTEL, qui met en relation trois éléments : la condition
subjective de ceux qui font expérience de la désaffiliation (les vagabonds, rejetés partout ou

ils vont), leur « symptéme social » dans sa forme la plus évidente et la moins profonde (une
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inutilité sociale attestée par un manque d'emploi non justifié par une quelque forme
d'invalidité), et les mesures spécifiques mises en place par les institutions vis-a-vis de ces

sujets (les différentes formes de sollicitude coercitive).

Je voudrais convoquer, a ce propos, un concept qui capture ces trois aspects de la
désinscription / désaffiliation, en les dépassant : 1'idée de mésinscription, proposée par Alain
Noél HENRI (HENRI, 1995 ; HENRI in GAILLARD & OMAY, 2009), concept qui nomme
la déviance vis-a-vis du systéme normatif dominant. Le groupe des sujets * mésinscrits n'est
pas unifié¢ par un quelconque caractére commun a ceux-ci, mais par l'effet qu'ils produisent
dans l'ordre symbolique autour duquel leur société s'organise. Alors, en revenant a la question
qui ouvre ce paragraphe — comment doit-on entendre la prolifération des noms de la misere ? -
nous pourrions répondre, avec HENRI, qu'il ne s'agit pas tant d'une richesse sémantique, mais
plutdt d'une incapacité, d'un embarras a nommer, qui entraine I'obsolescence (programmée)
des nombreux euphémismes qui n'osent pas dire la mésinscription, mais qui la refoulent.
Cependant, les noms éphémeéres des groupes mésinscrits ne sont pas anodins : au sein des
métaphores implicites qui les traversent, on peut lire en filigrane les préoccupations vitales de
la société qui les a forgés. Que dire, alors, des deux dénominations suivantes, et qui sont les
plus courantes aujourd'hui, jalonnant tout discours (sociologique, politique, psychologique)

sur nos déviants contemporains ?

Vulnérabilité, précarité. Tout au long de ma pratique clinique et de mon travail de recherche,
je me suis retrouvée a formuler, écouter, manipuler, interpréter, décliner ces deux concepts. Je
ne pouvais pas y échapper, ni en tant que apprenti-clinicienne, ni en tant qu'apprenti-
chercheuse.

Ma premicere réaction face a l'usage massif des deux mots en question fut un espéce
d'inconfort, la géne que l'on éprouve vis-a-vis de ces concepts qui sonnent redondants et mal-
placés — parce que trop larges *. Mes terrains de recherche me présentaient des sujets
vulnérables, des sujets précaires, et je ne pouvais pas m’empécher de me demander : guelle
est la différence entre le sujet vulnérable ou précaire et tout autre sujet humain ? Comment

peut-on imaginer un sujet « blindé¢ et stable » ? Précarité et vulnérabilité, pour moi, étaient les

3 Il est important de souligner que Henri parle plutdt d' « objets » mésinscrits, et non pas de « sujets », ce qui
met en exergue 1'hétéro-fabrication d'une telle catégorie.

4 H. Thomas (2008) découpe ces substantifs et ceux qui appartiennent a leur méme champ sémantique, et elle
en montre la non-innocence, la non-scientificité et les enjeux (politiques).
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sceaux de la subjectivité : la redondance de 1'usage de ces concepts en tant que marqueurs de
certains groupes sociaux (auxquels « mes » sujets étaient assignés), me mettait en alerte.

A vrai dire, les choses étaient plus nuancées que ¢a. Les théoriciens/praticiens auxquels ma
recherche me confrontait avaient des réponses convaincantes. J'avais conscience de la
distinction tracée par FURTOS (2012) entre précarité normale ou existentielle (constitutive de
I’étre humain et permettant la construction d'une triple confiance — en l'autre, en soi-méme et
dans l'avenir) et précarité exacerbée (propre a une société précarisée et désintégrant la triple
confiance susmentionnée). En outre, lors de ma premiére rencontre avec Guillaume PEGON,
psychologue et sociologue responsable du dispositif dont je serais bientdt devenue stagiaire-
chercheuse, il m'expliqua que son équipe visait a prendre soin des personnes en situation de
précarité °. Il souligna, justement, qu'il ne s'agissait pas d'une quelconque forme
d’euphémisme, mais d'une différence d'accent dans le discours, strictement nouée a une
différence d'accent dans la pratique °.

Mon probléme, cependant, ne me semblait pas résolu : qu'est-ce que la situation de précarité
ou de vulnérabilité (exacerbée) nous dit des sujets qui y sont assignés ?

On dit d'une personne qu'elle est vulnérable si elle est exposée a un risque de blessure
(vulnus), et qu'elle est précaire si elle ne tient pas bien sur ses jambes. Etymologiquement,
preécaire est quelque-chose qui n'est pas stable, qui n'est pas garanti, mais qui doit étre
demandé par la priere (precari). Les sujets en situation de précarité, donc, se trouvent dans un
espace qui n'assure pas la protection du lien social. Il s'agit d'une zone de non-réciprocité, un
lieu (symbolique/réel) ou la demande (d'aide ou de reconnaissance de la part d'autrui) devient
impossible. Dans ce travail, j'appellerai un tel espace de déliaison « zone de pricre ».

Voila ou une figure particuliére entre en scéne : la figure de la victime. Nous allons découvrir
le réle d'une telle figure de la précarité, incarnation contemporaine du personnage historico-

philosophique de homo sacer.

5 Cf. Guillaume Pégon, Le traitement clinique de la précarité : Collectifs d’intervention, parcours de
vulneérabilité, pratique de care . L’exemple du Carrefour Santé Mentale Précarité du département de I’Ain,
These en Anthropologie et Sociologie.

6 Sil'on dit d'un sujet qu'il est « précaire », on focalise I'attention sur son trouble, son dysfonctionnement
individuel, alors que, lorsqu'on parle de sa « situation de précarité », on élargit la perspective au contexte
social, que 'on peut donc critiquer en tant que cause concomitante d'une telle « situation ».



14

1.2 L'objet de la recherche. La mort psycho-civique de homo sacer
Nos preécaires sont d'abord des victimes (du systéme capitaliste, du monde de 1'emploi, des
injustices sociales, de leur Pays d'origine, de leur entourage, de leur famille, de leurs propres
troubles et dysfonctionnements, etc). Comme 1'a expliqué HENRI (2009), la victimisation des
objets mésinscrits est un mouvement social défensif qui synthétise violence répressive et
sollicitude. Selon Hélene THOMAS (2010), la victimisation est une forme de
désubjectivation et d'assujettissement des précaires, une modalité de disparition du sujet (ala
fois au sens civique et psychanalytique du terme). Les précaires-victimes sont des étres

« captifs, toujours seuls, importuns a eux-mémes et aux autres, ils s€¢journent dans un entre-
deux-morts social et psychique » (THOMAS, 2010 : 243).

Qu'est-ce qui se passe dans leur for intérieur, entre ces deux morts ? D'aprés Pierre-Laurent
ASSOUN (2005), le revers subjectif de la victimisation est le préjudice : 1a personne en
situation de précarité se voit souvent en tant que préjudicié fondamental, objet d’une injustice
originelle de la part de 1’ Autre (I’objet primaire, la société, la nature, le destin...). Dans
I’histoire du sujet, il est arrivé quelque chose d’irréversible, comme un manque de
reconnaissance fondamental, qui est 1’origine et le noyau actif du vécu désubjectivant qui
caractérise ’état d’exception de la personne précaire. Richard III, un des plus grands
méchants shakespeariens, difforme et méprisé des sa naissance, fondamentalement désaffili¢
et donc agissant au dela de toute limite d’humanité, incarne, dans ce sens, la figure du précaire
préjudicié. Il ne demande plus rien, mais « il se rembourse », parce que la violation
fondamentale de ses droits de sujet, paradoxalement, fait que tout lui soit di. Victimisation,
vécu de préjudice fondamental, non-demande/toute-demande : sur le plan inconscient, le lien
entre ces dimensions devient troublant. A quoi peut-elle aboutir, la demande d’un sujet qui par
définition ne peut rien donner en retour, sinon a une forme chronique de surendettement ?
Tout au cours de ma pratique de terrain, j'ai pu observer que la demande qui reste silencieuse,
dans le cadre de la relation entre sujet précaire et institution (étatique, soignante...) est souvent
la demande inconsciente. Le processus de victimisation désubjectivante est donc noué a une
violence institutionnelle qui nie le désir du sujet, en le réduisant a son besoin. On voit bien
que, au cceur de cette double disparition du sujet, est a I’ceuvre la pulsion de mort. Le

« meurtre » collectif (Kulturel) du sujet précaire prend la forme d'un suicide symbolique, dans

le sens ou c'est lui-méme qui renonce a parler en son nom propre et a agir selon sa



15

responsabilité’. 11 ne peut plus échapper a son portrait typifié, un récit de vie standardisé,
instituant une identité qui ne lui appartient pas, mais dont les instances du pouvoir peuvent
disposer.

Qu'est-ce qu'ils font, précisément, ces cliniciens de la précarité ? La cliniques psychosociale
se dessine comme un véritable effort de resubjectivation de la personne en situation de
précarité. Mais, comme l'avait compris FREUD (1920) et comme nous le rappelle Georges
GAILLARD (2004), 1a ou il y a désubjectivation, il y a répétition mortifére, ce qui n’est pas
sans conséquences sur la structuration psychique des institutions en question :

« Le sujet revient inlassablement ' 1a ou [il a été] brisé ', il répéte 'cet instant pendant des
années', remettant en scéne les expériences ou il s’est trouvé désubjectivé. (...) Freud (1920)
sera conduit a énoncer la dualité pulsionnelle, reconnaissant dans la répétition 1’agir de la
pulsion de mort. A partir de ce constat, il désignera le travail psychique requis du sujet,
comme consistant a 'lier les motions pulsionnelles', a 'remplacer le processus primaire par le
processus secondaire', & 'transformer leur énergie d’investissement librement mobile en
investissement en majeure partie quiescent'. Toute prise en charge dans le cadre des
institutions de soin et de travail social suppose un travail psychique analogue, relativement a
ce qui, des symptomes des « usagers », vient se répéter en ces lieux et trouve a s’actualiser
dans le lien au cadre et dans le lien aux professionnels (...) les composantes traumatiques qui
caractérisent nombre de 'souffrances' et d’ 'errances' des 'usagers' venant envahir la scéne
institutionnelle et s’y redéployer » (GAILLARD, 2004, p. 2 et suivantes).

Voici un point problématique. Au fond, aux cliniciens de la précarité est assignée une mission
qui est de 'ordre de I'idéal, et qui demande une posture militante : il s'agit d'aller en direction
obstinée et contraire® vis-a-vis des mécanismes mortiféres « Kulturellement » actifs. Est-ce
qu'une telle tache idéale est suffisante pour que leurs pratiques puissent échapper aux risques
désubjectivants et assujettissants des personnes marquées « précaires »? Ou est-ce que cette
modalité métissée et humaniste de prise en charge sous-tend, comme Janus, un envers de la
médaille — une fonction de controle et normalisation, une volonté d’activer les précaires, c’est
a dire, de les transformer en des étres socialement utiles ? Comment est-ce que le clinicien se
positionne, entre vie et mort psycho-sociale du sujet, et quels sont les enjeux inconscients de

I’accompagnement palliatif* qui souvent structure sa pratique ? A ce propos, FURTOS invite

7 En situation de précarité, les capacités de possession, d'action et de narration sont atteintes. Le lien entre
reconnaissance sociale, capacités (« capabilities »), responsabilité et autonomie a été étudié sous des angles
différents par maints penseurs de I'humain, dont je souhaite rappeler Paul Ricoeur , Axel Honneth, et
Emmanuel Renault.

8 L’auteur-compositeur et pocte Fabrizio De André (1940-1998) a inventé cette trés belle expression, in
direzione ostinata e contraria, pour parler de I'opposition de toute minorité a la morale totalitaire de la
majorité (qu'il appelle « i/ branco », la meute).

9 Marc-Henry Soulet, « La reconnaissance du travail social palliatif », Dépendances, n°33, décembre 2007.
D’apres ce que j’ai pu observer, une telle notion émerge souvent dans le processus de mise-en-pensée des
pratiques des cliniciens de la précarité. Nous y reviendrons, en essayant de comprendre ce que ce travail
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les praticiens de la précarité a rester vigilants vis-a-vis des injonctions normatives politico-
institutionnelles. D'ou son exhortation a penser et agir éthiquement (et non simplement sur la
base d'une morale hétéronome), selon la trés belle métaphore des Antigones collectives (Cf.
Note Méthodologique), a travers laquelle le « pere » de la clinique psychosociale conseille a
ses « fils » de mettre en ceuvre une résistance passive (en direction obstinée et contraire, si
j'ose dire) a la logique socio-politique (fortement économique) qui gouverne le traitement des
précaires. Un tel conseil revendique, soulignons-le, une prise de position idéale, mais pas
idéologique : il semble viser, plutot, celle que GAILLARD décrit comme « une véritable
révolution relativement aux fantasmes organisateurs de I’institution »'°. Cela nous donne une
importante clé de compréhension du fonctionnement des dispositifs de prise-en-charge des
sujets précaires. D'aprés HENRI (2009), I'attente qui sous-tend toute pratique d'écoute (qui se
veut toujours bienveillante, bien entendu) des personnes « stigmatisées comme victimes », est
celle de relever un vécu subjectif de colere et vindicte, mais surtout de sonte. Destituée de son
désir, la personne en situation de précarité est donc instituée en tant que sujet (et objet) de
honte. Honte de quoi ? De sa vulnérabilité anormale, de son excés d'insuffisance, paradoxe
douloureux qui entraine une asymétrie relationnelle telle qu’une demande d'aide prend
souvent la forme d'une supplique au souverain. Voici, peut-étre, la dimension la plus
inquiétante du phénomene de la demande impossible ou non-demande qui caractérise les
grands précaires. On peut interpréter la non-demande comme le signe d'une désubjectivation
en cours, ou la souffrance psychosociale de la personne est alimentée par son devenir-
personne, effacement auquel les cliniciens de la précarité, méme armés des meilleurs
intentions, peuvent participer. L'effort de ces praticiens, au contraire, va dans le sens d'un
accompagnement visant a quelque-chose comme (re)devenir une personne. En effet, tout au
long de ma pratique de terrain, j'ai constaté que les vulnérables/précaires « exacerbés » sont
souvent traités (au niveau politico-juridique, qui forcement a des répercussion sur le niveau
institutionnel, malgré la résistance des cliniciens) comme des sujets exceptionnels, mis hors-
droit commun, en tant qu' « usagers » ou « bénéficiaires » de différentes formes d'action
humanitaire d'urgence'' (PAUGAM 1991, THOMAS, 2010). Les soignants/aidants de la
précarité sont donc pris entre ce fond institutionnel fait d'expertise, d'exceptionnel et

d'urgence et leur propre désir/mission de faire ad-venir le sujet, dans le cadre d'une rencontre

palliatif nous dit de la vie et de la mort (sociales) du sujet mésinscrit.

10 Gaillard, /bid., p. 8.

11 Tout au long de mon expérience de terrain au sein de 1’Equipe Mobile Santé Mentale Précarité de 1’ Ain, le
probleme de I’humanitaire s’est posé régulierement aux soignants, infra.
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entre un « tu » et un « je ». La posture psychanalytique joue, a cet endroit, un role central.
Comme le souligne ASSOUN, un tel positionnement pourrait guider le clinicien de la
précarité a la recherche du sujet perdu, en équilibre sur le fil suspendu entre I’idéologisation
toute-puissante de sa mission et les injonctions normatives qui le réduisent a un réhabilitateur
de ressources humaines (au sens managgérial) :

« L’égard pour le sujet de la demande va de pair avec le refus d’y céder, dans la mesure méme
ou cela enkysterait la jouissance d’un sujet identifié a son préjudice. Il s’agit en d’autres
termes de dégager le reste de désir qui permettrait au sujet de persister a s’envisager comme
tel, au-dela de son destin statutaire de déchet du systéme »'.

Le soignant/aidant pourrait ainsi parvenir a faire advenir 1'historisation du sujet — une
historisation qui reconstitue le sujet, en opposition au récit typisé qui l'oublie, et vole toujours
ses droits d'auteurs :

«(...) donner 'visage humain' aux 'usagers', en lieu et place de figurations grimagantes de leurs
agirs, de 1’ 'absurde fidélité a I’horreur' (Baricco). Il va s’agir (...) de lier ces parts de la
psyché des 'usagers' demeurées en défaut d’inscription, ces parts clivées, errantes, et leur
permettre de parvenir, via une mise en représentation (dans la psyché d’un autre), a historiser
ces événements, potentialisant leur appropriation subjective »".

Victimiser quelqu'un et en faire un coupable sont, souvent, les deux faces d'une méme
médaille, et cette médaille est le processus de fabrication sociale du bouc émissaire —

préjudicié fondamental.

En résonance profonde et insistante avec la figure du bouc émissaire, un personnage
particulier a commencé a cheminer avec moi, lors de mes premicres rencontres cliniques, et il
m'a accompagnée tout au long de mon enquéte : il s'appelle homo sacer. L'adjectif « sacer »
signifie, ici, « séparé », « mis a part » vis-a-vis de la norme. Il s'agit d'un concept-limite du
droit de la Rome archaique', un statut social punitif qui pouvait frapper un civis jugé
coupable d'un délit particulierement menagant vis-a-vis de la pax deorum. Comme le décrivit
Sestus Pompeius Festus (De verborum significatu, 11 siécle aprés J.-C.)", lorsque le sujet
proscrit devenait homo sacer, une coupure irréversible (verticale et horizontale) était instituée
entre lui et la societas : la loi qui était en vigueur pour tous les autres cives, se dés-appliquait a

son égard, a tel point qu'il ne pouvait pas étre puni par le biais d'une condamnation établie par

12 Assoun, /bid., p. 12.

13 QGaillard, 1bid., p. 2-3.

14 Le droit romain archaique fut en vigueur entre la fondation de Rome (753 avant J.-C.) et I’émanation des
Leges Liciniae Sextiae (367 avant J.-C.), il caractérise donc la période de la monarchie.

15 Voici la définition de homo sacer qui nous a été transmise par Festus : « Homo sacer is est, quem populus
fudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parricidii non damnatur ».
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un tribunal, mais il pouvait étre tué, ou réduit en esclavage, par tout autre civis libre. Ainsi,
homo sacer était désinvesti des symboles qui font 'humanité : il n'avait pas de droits, ni de
biens, il n'avait méme plus d'histoire. Homo sacer était réduit a une vie nue (« nuda vita »), ce
que les Grecs nommaient « zo€ », en opposition a « bios » (la vie humaine, prise dans la trame
des relations et des valeurs humaines). Je me suis appuyée sur la réflexion développée par le
philosophe Giorgio AGAMBEN (1995) autour de la relation entre homo sacer et pouvoir
souverain, afin de penser la « situation de précarité » du point de vue du sujet qui la vit, autant
en relation a autrui (lien social horizontal), que par rapport aux instances du pouvoir explicite
auxquelles il est soumis (lien social vertical). Ce personnage habite un espace qui m’a semblé
structuré comme une zone de priere, a savoir, la scéne sociale répétée et irréversible d'un
processus d'Exception, Expropriation et Exil '°.

Voici une définition synthétique de ces trois dimensions :

- Exception : Au niveau étymologique, « exception » vient du latin « excipio », & savoir « ex
capio », « je retire, j’enléve, je soustraits ». Ainsi, I'exception soustrait une instance réelle a la
régle sous laquelle s'inscrivent d'habitude les objets qui appartiennent a la méme catégorie de
l'instance en question. Une exception est une instance anormale, en occasion de laquelle la
régle se retire. Le sujet en état d’exception est au dela du droit commun, ou de la commune
humanité : victime et coupable a la fois, il est l'objet mésinscrit par excellence. Pour
AGAMBEN, dans un état d'exception, la régle se dés-applique pour pouvoir s'appliquer ;

- Expropriation : Dans la zone-de-priere, rien n'est véritablement « propre » au sujet. Le lieu
ou il habite est souvent un Centre d'Accueil, ou un Centre d’Hébergement, ou encore un
logement social : il est, dans tous les cas, un espace qui n'appartient pas a la personne, et qui
peut lui étre enlevé a tout moment. Les ressources économiques dont il dépend sont aussi
issues de l'assistance, et donc octroyées au sujet sur la base d'une solidarité sociale qui rend
débitrice la personne qui en bénéficie. Méme sa propre histoire, a priori ce qu'il y a de plus
intime et d'inaliénable au sujet, lui est systématiquement demandée, et elle est ré-interprétée,
manipulée, réduite, simplifiée sans cesse. Dans ce sens, la demande (ou les demandes) que le
sujet adresse aux instances sociales prend la forme d'une priére : une relation complétement
asymétrique, ou la personne ne sera jamais en mesure de rembourser ce qu'elle demande. La

situation de pricre est le signe que le sujet a été mis hors du droit commun. Une telle violence

16 J'ai mis en mots pour la premicre fois ces trois dimensions dans le cadre du Séminaire de Recherche auquel
j'ai participé cette année. En guise de réponse, mon directeur de recherche, le Professeur Georges Gaillard,
les a nommées « les trois E de l'exclusion ». L'ironie bienveillante de cette formule m'a permis de continuer
a penser la désubjectivation-assujettissement qui est a I’ceuvre dans la précarité.
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institutionnelle met en scéne une répétition de 1'expropriation subjective que la personne
précaire a subie au sein de son groupe familial ;

- Exil : Les homines sacri n'habitent pas I'espace de la collectivité : ils ne travaillent pas, ils ne
s'investissent pas dans une activité socialement reconnue, ils n'ont pas les moyens (et, dans le
cas des migrants « déboutés », ils n'ont méme pas le droit) de s'impliquer dans une vie

« active ». Souvent, ils sont relégués dans des lieux d'accueil qui fonctionnent comme des
lieux de dépot, aux marges de la Cité. Un tel exil est un processus complexe : il est une
stratégie de survie mise en place par le sujet (ROUSSILLON, 2008 ; 2012 ; FURTOS, 2002),
il est un dysfonctionnement du lien social, et il est aussi la manifestation d'une rupture encore
plus profonde, qui sépare le sujet de son groupe familial, de son objet primaire, des héritages

et des affiliations ou il n'a pas pu s'inscrire.

Essayons donc de boucler le cheminement théorique que nous venons de parcourir, en
avancant quelques idées que nous allons développer un peu plus bas. De la conceptualisation
de la pauvreté a celle de la précarité/vulnérabilité, le fil rouge semble étre une rupture de
réciprocité, qui accompagne chaque dimension de la souffrance psychosociale de la personne.
Le sujet donc se trouve coincé dans une zone-de-priere (un espace psycho-physique
d’Exception, Expropriation et Exil) ou il risque de devenir-personne. Mise « hors-marché »,
la personne mésinscrite semble tomber hors-droit et hors-subjectivisation : elle n’a plus rien a
donner en retour. En effet, elle souffre a la fois d’un surendettement chronique et d’une
injustice originaire vis-a-vis de 1’Autre. En vue d’un retour, au moins partiel, a I’existence
sociale, la personne est poussée a abandonner une posture de demande, pour formuler une
priere (souvent, et a plusieurs niveaux, une priere d’accueil). La situation de précarité est un
espace-limite, un entre-deux-morts, psychique et sociale, ou la personne fait le deuil de ses
droits de citoyen et de ses désirs de sujet, pour accepter sa nouvelle identité sociale, celle de
victime vulnérable et préjudiciée. Ce statut est le nouvel habitus psychique assigné a la
personne, qui se résume a un récit typisé - ce qui risque de devenir sa seule forme de
témoignage et de transmission. Dans ce sens, la mésinscription du sujet prend la forme d’une

sacralisation.
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1.3 Problématique
L’interrogation qui a mis en route ce travail de recherche porte sur deux mouvements
symboliques/réels, dont les trajectoires signent deux différentes déclinaisons de la
mésincription :la migration et 1'errance. De tels parcours de vie, procédant par vagues,
cercles, répétitions et ruptures, semblent présenter des marques communes, autant que des
aspects fondamentalement opposés. Le sujet en migration et le sujet en errance se croisent a
certains endroits sociaux qui portent les sceaux de la précarité/vulnérabilité : dispositifs
médico-sociaux consacrés a I’intégration sociale ; équipes d’accompagnement aux soins et
aux droits dépendant des hopitaux généraux ou psychiatriques ; foyers d’hébergement
d’urgence ; centres d’accueil ; associations caritatives ; instances judiciaires spéciales ; etc.
De tels endroits de traitement, instituant des sujets exceptionnels, expropriés et exilés,
demeurent hors du droit commun — dans le territoire/non-lieu de homo sacer. Cette étude,
donc, est d’abord la quéte d’une rencontre avec homo migrans et homo errans, dont la
détresse psychique qui dépasse une explication purement sociale autant qu’une étiologie
psychologisante. Le concept de « souffrance psychosociale » est sans doute fondamental pour
la mise-en-pensée du vécu des homines sacri que 1’on rencontre sur les scénes ou « ¢a migre »
et « ¢a erre ». Néanmoins, si nous avons I’ambition de retravailler la clinique de la précarité
de son intérieur, pour y inscrire la pro-vocation du sujet qui migre/qui erre, la mobilisation de
son désir et de la révolte qui 1’agite, nous devons essayer de pousser plus loin nos
questionnements sur cette souffrance. Ou est-ce que « ¢a souffre », en migration et en
errance ? Le deux protagonistes de telles trajectoires partagent-ils une « commune étrangeté
fondamentale » - une commune coupure de leurs propres origines, une semblable révolte vis-
a-vis d’une contenance « kulturelle » qui ne les contient pas, mais qui les assujettie et les
désubjective ? Comment comprendre leurs groupalités inquietes, leurs modalités de s’inscrire
ou de se désinscrire de leurs multiples et éphémeéres appartenances ? Et d’ailleurs, quelles
importantes différences opposent ces deux figures ? Pourquoi, en définitive, le migrant
« part », et ’errant « reste » ? Et comment articuler les différentes demandes qu’ils adressent
a I’Autre — les instances étatiques, les institutions de justice, d’assistance et de soin, mais
aussi I’autre sujet humain ? Quelles infractions des normes sociales est-ce que ces sujets
commettent, a travers les trajectoires qu’ils dessinent dans leurs vies ? De quoi s’excusent-

ils 7 De quoi sont-ils accusés ? Qu’est-ce que 1’ Autre inscrit dans la mise en place de leurs
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exclusions/prises en charges respectives ? Et surtout, le migrant et I’errant, de quoi
témoignent-ils face aux institutions qui incarnent la Kultur ? De quels malaises ? De quel

refus ? De quels désirs ?

1.4. Hypotheses
I Certains sujets dits « précaires » partageraient une « commune étrangeté fondamentale »,
c'est a dire, un échec d’inscription dans leurs propres héritages familiaux et/ou culturels, qui
se manifesterait a travers deux trajectoires-symptomes différents : la migration et 1’errance.
Ces deux mouvements symptomatiques seraient le terrain d'une tension entre les deux faces
du méme désir inconscient du sujet : désir d'auto-engendrement (devenir une personne, une

autre que celle que le sujet a recu en héritage) et désir d'auto-effacement (devenir-personne).

Sous-hypothéses : Errance et migration seraient deux tentatives opposées de mettre en scene
le méme malaise : la souffrance du sujet dans le groupe qui l'institue, qui serait donc une
souffrance psychique d’origine complexe (expression intentionnellement floue, qui synthétise
une premicre tentative de remettre au travail 1’idée freudienne (reprise par FURTOS) de

« souffrance psychique d’origine sociale »). Désubjectivés et assujettis, le migrant et 1'errant
seraient les objets d’un contre-transfert de sollicitude/répression — déja en ceuvre au sein du
groupe primaire et puis rejoué au niveau social. Un tel traitement de 1’ « étrangeté
fondamentale » du sujet prendrait la forme d’une sacralisation (AGAMBEN), processus

mortifere qui délierait 1’espace psychique du sujet.

II Le travail du clinicien au chevet du sujet précaire présenterait deux risques : celui de se
figer dans une idéologie héroique (hyper-érotique), et celui d’entretenir les répétitions dé-
liantes de thanatos, en se réduisant ainsi a un accompagnement purement palliatif vers la mort
psycho-civique du sujet. La force vitale et fondamentalement anti-normative de la posture
psychanalytique serait donc une alternative précieuse, une troisiéme voie de mise en sens — en

récit, en lien, en trajectoire — de la souffrance psychique d’origine complexe de la personne.

Sous-hypothéses : Malgré le discours institutionnel normatif, en situation de précarité, le
clinicien ne serait pas convoqué en qualité d’ « expert » - qui sait déja le sujet et par

conséquent 1’ignore - mais exactement en vertu de sa capacité d’écoute de ce qui le dépasse,
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de ce qui n’était pas prévu. De tels écarts font le sujet, et la posture éthique du soignant : une
telle position ne serait pas au chevet (du coté de la mort), mais aupres de la révolte de la
personne (du coté de la vie). La clinique de la précarité, nourrie par I’attitude psychanalytique,
pourrait ainsi ouvrir un passage de la « précarité qui supplie » a la « précarité qui désire »,
c’est a dire, affronter avec le sujet la périlleuse transition d’une position identitaire de victime
a une nouvelle narration de Soi - un Soi porteur d’une critique (consciente ou pas, assumée ou
pas) vis-a-vis des héritages recus. La tension entre cette clinique idéale (et non idéologique) et
son arriere-fond institutionnel et kulturel générerait les criteres, (dys)fonctionnements et
mouvements ondulatoires qui structurent la vie (pratiques de soin, identités professionnelles et

niveau inconscient) des dispositifs cliniques de la « Préca ».
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CHAPITRE II
THEORIES ET PRATIQUES DE LA « PRECA »

2.1 Apprenti-chercheuse, apprenti-clinicienne
Au moment de rendre compte du déploiement d'un projet de recherche, il est souvent
surprenant et instructif de confronter ses intentions initiales - le fantasme de ce qu'on aurait
voulu faire - avec la réalité de ce qu'on a fait. Avant d'entreprendre ma pratique de terrain,
j'avais en téte un projet précis, détaillé, qui avait un beau nom (« L'Atelier des Histoires
Errantes ») et plein de bons propos, a la fois thérapeutiques et d’enquéte. Mon idée était de
mettre en place un groupe de parole au sein d'une structure consacrée aux personnes en
situation de précarité. Sur la base d'une précédente expérience de recherche, j'imaginais
employer une médiation thérapeutique particuliére, le « récit de vie ». En somme, j'avais
imagin€ investir l'institution qui m'aurait accueillie en tant que stagiaire avec une certaine
toute-puissance, en introduisant dans son fonctionnement une pratique ¢laborée
indépendamment de 1'observation de l'institution elle-méme. Heureusement, j'ai été tres vite
confrontée a la naiveté de mon projet. Au lieu de transformer, par le biais d'un dispositif
idéalisé, une réalité que je connaissais a peine, j'ai du me laisser transformer, instruire,
hybrider par des dispositifs existants, contradictoires, incarnant les tensions de leurs fonds
institutionnels. Ainsi, j'ai mis temporairement de c6té mon Atelier au beau nom, et je me suis

plongée dans une pratique aux noms pluriels et incertains.
Trois contextes différents ont nourri la pratique de terrain sur laquelle cette étude s'appuie :

a) un groupe inter-institutionnel de professionnels du médico-social, porté par le CHRS
grenoblois « Le Relais Ozanam » et par le Conseil Local de Sant¢ Mentale de Grenoble, et
consacré a la réflexion sur les théories et les pratiques de la santé mentale, leurs limites et
leurs perspectives d'évolution. Dans ce contexte d'élaboration théorique, consacré a une
thématique plus vaste que mon objet - les soins en santé¢ mentale -, je me suis trouvée dans
une position d'animatrice, observatrice et traductrice de la pensée groupale ;

b) une recherche menée par 'ORSPERE-SAMDARRA et le laboratoire de Psychologie

Sociale de I'Université Lumiere Lyon 2 sur les trajectoires, les demandes et les souffrances
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des usagers'’ des dispositifs hospitaliers institués pour faciliter 1'accés aux soins et aux droits
des personnes qui se trouvent hors-porté des circuits de santé et de droit ordinaires
(Permanences d'Accés aux Soins de Santé (PASS) et Equipes Mobiles Psychiatrie Précarité
(EMPP) ). Ainsi, j'ai participé au déploiement de cette étude, trés proche de mon objet, en
jouant le role d'apprenti-chercheuse, et en essayant d’apporter mon regard d'apprenti-
clinicienne ;

¢) une EMPP départementale, I'Equipe Mobile Santé Mentale Précarité du Centre
Psychothérapique de 1'Ain (CPA). Dans un tel contexte thérapeutique, j'ai accompagné le
travail trans-disciplinaire de ces professionnels qui m'ont permis de m’expérimenter en tant
qu'apprenti-clinicienne, tout en observant les pratiques et les dynamiques institutionnelles ou

j'étais plongée avec un regard d'apprenti-chercheuse.

Chacun de ces trois terrains de recherche m'a donné des outils de pensée, d'analyse et d'action
indispensables. Néanmoins, dans 1'espace réduit de ce document, je souhaiterais me focaliser
sur les aspects de mon exploration qui sont noués a mes interrogations théorico-cliniques les
plus urgentes. Ainsi, dans ce Chapitre, je développerai les théories et les observations dont j'ai
pu me nourrir en tant qu'apprenti-chercheuse a 'ORSPERE-SAMDARRA, et j'introduirai le
parcours d'initiation et découverte que j'ai pu entreprendre au sein de 'Equipe Mobile Santé

Mentale Précarité de 1'Ain.

2.2 ORSPERE-SAMDARRA. En quéte de trajectoires précaires

En Rhone-Alpes, le pivot de la complexe constellation que dessine la clinique psychosociale
est 'Observatoire Régional sur la Souffrance Psychique en Rapport avec I'Exclusion
(ORSPERE). Pour se mettre en dialogue avec les soignants, les travailleurs sociaux, les
universitaires, les membres d'associations et les figures institutionnelles préoccupées par les
questions de la précarité, il faut venir les rencontrer ici, ou ils se réunissent. L'Observatoire a
été fondé en 1993 par Jean FURTOS, qui était a I'époque psychiatre chef de service au Centre
Hospitalier Vinatier de Bron. Le Dr FURTOS, sensible au malaise exprimé par ses collégues
soignants vis-a-vis de I’émergence d'une « souffrance » nouvelle, et difficile a prendre en

charge, souhaitait créer un contexte pour penser ensemble les difficultés de la position

17 Je n'arrive pas a aimer ce terme, « usager », qui pourtant est extrémement répandu dans le jargon des équipes
soignantes de la constellation médico-sociale, ainsi que dans la littérature. Afin de ne pas alimenter cette
conceptualisation utilitariste du soin, aux nuances consumeéristes, je préférerai le terme de « personne », avec
son fond de double-sens (Cf. supra), ou celui, plus proprement psychanalytique, de « sujet ».



25

soignante face a I'enchevétrement des questions socio-politiques globales qui mélancolisent et
paranoisent le lien entre les humains. En 2002, en vertu de I’intérét national de ses travaux —
publiés dans la revue Rhizome — 1'Observatoire a ét¢ dénommé « Observatoire National des
pratiques en Santé Mentale et Précarité » (ONSMP). Ensuite, depuis 2007, suite a une
recherche-action consacrée a la précarisation des migrants primo-arrivants, 1'équipe de
I'ORSPERE-ONSMP est cotoyée par le réseau SAMDARRA (Santé Mentale des Demandeurs
d'Asile de la Région Rhone-Alpes). LORSPERE-SAMDARRA, aujourd'hui dirigé par le Dr
Halima Zeroug-Vial, est un lieu d'observation, ¢laboration, partage et transmission, et un
appui précieux pour tous ceux qui consacrent leur travail aux questions de la précarité

psychique et sociale, notamment en relation aux dynamiques de l'errance et de la migration.

Avant d'entreprendre mon stage a 'ORSPERE-SAMDARRA, j'en connaissais l'histoire et j'en
avais étudié un certain nombre de recherches. Les idées, les questionnements, les critiques
(politiques) avancées par les chercheurs de 'ORSPERE-SAMDARRA avaient contaminé ma
facon de penser mon objet, en orientant et en inspirant mon travail. Ce fut donc avec un grand
enthousiasme que j'allai rencontrer pour la premiére fois les équipes de I'Observatoire. Ils
m’offrirent une place de stagiaire psychologue dans le cadre d'une recherche déja en cours,
qui portait sur des problématiques décidément en écho avec mon objet de recherche : les
demandes, les souffrances et les trajectoires des sujets coupés des circuits de la santé publique
et du soutien social de droit commun, parce que trop précaires - les usagers des Permanences
d'Accés aux Soins de Santé (PASS) et des Equipes Mobiles Psychiatrie Précarité (EMPP).

Au sein de 'ORSPERE-SAMDARRA, j'ai pu conduire des observations-analyses qui

s'articulent sur deux niveaux :

1) Le fonctionnement de I'Observatoire lui-méme. En raison de la taille réduite de ce
document, et du manque de pertinence directe d'un tel niveau d'analyse avec 1'élaboration de
ma pratique clinique, je ne développerai pas ce type d'observations dans ces pages.
Néanmoins, je souhaiterai souligner que la considération du fond institutionnel a été une
partie importante de mon travail : le lien entre ce « fond » et le travail clinique auquel je me
suis mélée est indirect, certes, mais fort ;

2) Le matériel que j'ai collecté en tant que stagiaire psychologue au sein de 1'équipe de
recherche chargée de 1'é¢tude « Recours aux PASS/EMPP : quelles demandes ? Quelles

souffrances ? » :
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Contexte.

Cette étude, commencée en septembre 2015 et encore en cours, est portée par 'ORSPERE-
SAMDARRA et par le GRePS (Groupe de Recherche en Psychologie Social), et financée par
leurs deux institutions-meéres (I’Hopital Vinatier et 1'Université Lumiére Lyon 2). Elle s'inscrit
dans la lignée d'un intérét de recherche déja identifiable dans la littérature de 1'Observatoire
(dont les exemples les plus récents sont CHAMBON, LE GOFF & COCHET, 2013 ;
CHAMBON, 2013), celui qui porte sur le sens, la fonction, les dynamiques et les problémes
des dispositifs d'assistance sanitaire et sociale « a bas seuil », consacrés aux publics qui, en
raison de leur situation de précarité (avec ou sans migration), sont inatteignables par les

services médico-sociaux « de droit commun ».

Les Permanences d'Accés aux Soins de Santé (PASS) et les Equipes Mobiles Psychiatrie
Précarité¢ (EMPP) sont des dispositifs hospitaliers voués a la lutte contre les exclusions, et
notamment contre I'exclusion du systéme de santé et des droits fondamentaux. Les PASS
furent instituées par la loi n° 98-657 du 29 juillet 1998, et les EMPP par la Circulaire du 23
novembre 2005 (méme si les premiéres EMPP furent crées a partir de 1999, a Paris, a
l'occasion de la mise en place du Réseau Psychiatrie Précarité). Le texte de ces documents
officiels dériva de I'historique rapport d'Antoine LAZARUS et Héléne STROHL (1995), qui
dénonga « une souffrance qu'on ne peut plus cacher ».

Les PASS ont la mission de prendre en charge les problémes de santé et de droit des
personnes en situation de précarité, en les accompagnant dans les démarches nécessaires pour
se (ré)accrocher au systéme de santé publique et de droit commun (accés a l'assurance
maladie, AME, CMU - aujourd'hui PUMA - ; acces aux ressources, RSA, AAH...), et peuvent
apparaitre au sein des Hopitaux généraux ou psychiatriques, tandis que les EMPP ont une
fonction plus spécifiquement centrée sur les soins en santé mentale : elles dépendent donc des
HP et elles travaillent dans une dynamique d' « aller-vers » leur public, souvent en manque
d'une demande précise de soin. Ceci dit, PASS et EMPP travaillent souvent ensemble. Le
systéme de financement de ces dispositifs est plutdt complexe, avec des variations d'une
région a l'autre, ou d'un département a 'autre. En général, les PASS sont financées en grande
partie par des fonds MIGAC, et les EMPP par des fonds ARS. Cela signifie que les équipes

soignantes doivent faire face a des restrictions budgétaires trés importantes : leur budget est
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limité et non sanctuarisé (PAREL et al, 2015). Une telle particularité est indispensable a
prendre en compte si on veut comprendre l'identité et les pratiques des PASS et des EMPP.
Dans le cadre de mon stage, que j'ai commencé a la fin de mars et que je terminerai fin
septembre 2016, et qui m'a occupée deux jours par semaine, j'ai travaillé avec Arnaud BEAL
et Gaélle DESCHAMPS, psychologues sociaux au GRePS et chargés de cette étude, portée
¢galement par le Professeur Nicolas FIEULAINE (GRePS, Lyon 2). Mon réle, dans cette
recherche, a été souple et varié : j'ai essayé d'apporter un regard clinique sur les
problématiques en question, participer a 1'élaboration d'un guide d'entretien semi-directif pour

les usagers, mener quelques entretiens dans ce cadre, en proposer une analyse.

Théorie.

Le questionnement a I'origine de cette enquéte concerne la difficulté de compréhension, de la
part des professionnels des PASS et des EMPP, des demandes (ou des non-demandes) de leurs
patients, et du type de souffrance (sociale ? Somatique? Psychique ? Existentielle ? ) qu'ils
sont appelés a prendre en charge. Une attention particulicre a été portée aux trajectoires des
personnes prises en charge, c'est a dire a leur facon de se représenter leur parcours de soin et
de droit, et, plus largement, leur histoire :

« Différentes interrogations se posent ainsi parmi lesquelles celle de comprendre les processus
et les logiques de (non-)recours aux PASS/EMPP (non-connaissance, non-réception, non-
demande) ; de comprendre quelles formes et quels sens ont les demandes adressées dans les
PASS/EMPP par les usagers ; de comprendre comment le rapport psychosocial au temps
fagonne le recours aux droits et aux soins. Nous souhaitons également questionner les
maniéres dont les sujets peuvent se représenter leur propre histoire, leur devenir et interroger
la construction identitaire dans les recours aux PASS/EMPP (notamment en termes de
stigmatisation ou reconnaissance) » (DESCHAMPS, BEAL, FIEULAINE, Rapport
intermédiaire, mars 2016, p.8).

Les théories de la psychologie sociale concernant la représentation sociale, la dialectique
reconnaissance/stigmatisation, la construction de I'identité narrative et le rapport au temps
sont le référentiel principal de cette étude. Pour ma part, tout en profitant de mon cursus
académique précédent afin de parler et comprendre cette « langue » (Cf Note
M¢éthodologique), je me suis faite porte-parole d'une approche clinique et psychanalytique qui

a été accueillie avec intérét et ouverture par mes collégues.
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Meéthodes et pratique.

Par le biais de différentes méthodes d’enquéte, (observations semi-participantes des
consultations PASS/EMPP et des journées de rencontre des équipes soignantes ; entretiens
semi-directifs, individuels ou collectifs, avec les professionnels et avec les usagers), selon le
principe de la triangulation méthodologique (FLICK, 1992, 2008 ; HAAS &
KALAMPALIKIS, 2010), nous avons investi plusieurs terrains de recherche, parmi les PASS
et les EMPP de la région Rhone-Alpes. En ce qui me concerne, j'ai exploré trois terrains : la
PASS Psy et 'EMSMP du CPA de Bourg-en-Bresse (qui font partie du méme dispositif, le
Carrefour Santé Mentale Précarité), et une autre EMPP de la région'®.

Mon activité de recherche s'est donc focalisée sur les usagers. L'acte de se positionner face a
une personne en difficulté psychique (ou, dans mon cas, psychosociale) en qualité de
(apprenti) psychologue-chercheur n'est jamais simple, ni exempt d'implications. Méme si le
cadre de la rencontre avec le sujet n'est pas clinique, certains aspects des processus transféro-
contre-transférentiels s'opérent inévitablement. A minima, la personne confie au chercheur son
histoire, et elle attend une certaine écoute de la part du psychologue. Le psychologue, lui, il
demande des choses au sujet (son consentement a l'enregistrement de I'entretien, aux
modalités et aux objectifs de la recherche etc.) et il en promet d'autres (le respect de l'intimité
du sujet et I'anonymisation des données, la liberté de réponse ou de non-réponse, un retour a
posteriori etc.). Ce double role de témoin-passeur et d'interlocuteur-thérapeute n'est pas facile
a tenir, et, s'il n'est pas investi avec lucidité et vigilance, il risque de renouveler la souffrance
du sujet, en lui infligeant la violence d'un nouvel abandon, une nouvelle rupture, une éni¢éme
expropriation. Effectivement, une relation thérapeutique ne peut pas s'instaurer dans le cadre
d'une seule rencontre. Cela doit étre clair et explicite des deux cdtés, tout en sachant que, quoi

qu'il en soit, la dynamique ainsi instaurée ne sera pas de « pure » recherche.

« Je ne sais pas dessiner ». Tracer des trajectoires, tisser des histoires. Parfois, des outils de
recherche peuvent devenir des médiations, qui permettent une rencontre et une
transformation. Bien évidemment, il ne s'agit pas de médiations thérapeutiques, mais d'objets
transitionnels tout de méme, ouvrant un espace de jeu, de mise en sceéne, de mise en récit de
soi pour l'autre et avec l'autre. Avec mes collégues, nous avions établi que la premiere

question de chaque entretien aurait porté sur la trajectoire de la personne, c'est a dire, sur sa

18 Je n'ai pas besoin d'expliciter les détails de cette Equipe Mobile, donc j'en garderai I'anonymat.
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représentation subjective du parcours (de migration, de soin, de droit, ou les trois a la fois) qui
l'avait amenée jusqu'au lieu de notre rencontre (EMPP ou PASS). Nous entendions par

« trajectoire » le point de vue subjectif porté par la personne sur son parcours migratoire,
sanitaire et/ou administratif, sa facon de le mettre en sens et de 1'intégrer a son récit de vie
(DUBAR, 1998 ; McADAMS, 2001). Notre hypothese était la suivante : le parcours
conduisant jusqu'au (bas) seuil du dispositif EMPP/PASS peut faire émerger une trajectoire
porteuse d'une certaine violence symbolique, dans le sens d'une réification, explicite ou
implicite, de soi et de son histoire. Dans ce sens, je parlerai plutot d'expropriation, terme qui
me semble plus pertinent vis-a-vis de ce type de violence symbolique.

Au lieu de demander au sujet de nous parler de sa trajectoire, nous lui donnions des feuilles,
des stylos et des feutres, en lui posant cette question : « Pouvez-vous tracer un dessin qui nous
aide a comprendre votre trajet pour arriver jusqu'ici ? ». Un tel passage par le medium-dessin
avait l'intention de détourner le pattern habituel d'interaction face auquel la personne se trouve
tout au long de son parcours de migration/soin/droit, pattern qui prescrit la répétition indéfinie
d'un récit de vie de plus en plus schématique, standardisé, vide de sens, parce que vide du
sujet et de son désir. Au contraire, le dessin de sa trajectoire aurait pu étre un pont a traverser
avec le sujet, pour passer de I'expropriation a la réappropriation de son histoire. En ouvrant
l'espace de la feuille blanche, nous souhaitions inviter la personne a redonner de la couleur, du
mouvement et des détails a sa narration, a reprendre dans ses mains la trame de son histoire, a
la tisser devant nos yeux, comme une toile, qui articule et enveloppe une rencontre possible.
La premiere réponse des sujets que j'ai rencontrés a cette premicre question, a toujours été la
méme : « Je ne sais pas dessiner ». J'ai d'abord pensé qu'un tel refus initial pouvait étre noué a
une représentation culturelle du dessin comme un art, réservé en tant que tel aux artistes et
donc vécu avec un certain malaise. Ensuite, j'ai fait le constat que mes cinq interview¢és
¢taient issus de cing milieux culturels différents (j'ai rencontré un monsieur frangais, une
dame francaise aux parents italiens, un monsieur albanais, une dame angolaise et une dame
arménienne), ce qui a réduit la portée explicative de mon intuition. Alors, j'ai essayé d'écouter
une telle réponse a un autre niveau, celui de l'inconscient. A cet endroit, par le biais de cette
phrase, mes sujets me parlaient, peut-étre, d’eux-mémes, de comment ils se voyaient et de
leur lien (problématique) avec leur histoire : « Je ne sais pas dessiner mon trajet, je n'en suis

pas ou plus l'auteur, ni le protagoniste, j'ai été coupé de ma propre trajectoire, Ma trajectoire
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ne peut pas se dessiner, elle ne peut pas laisser trace, j'en suis la trace, donc je ne peux pas
m'en ¢éloigner suffisamment pour la transformer ».

Espérance, une géographie pour histoire. Je rencontre Espérance dans le cadre du Groupe de
Parole, dont j'ai pu observer deux séances. Apres la deuxiéme séance, j'ai 'occasion de parler
avec cette femme angolaise, émigrée en France seule avec ses trois enfants, dont me frappent
les nombreux foulards coloriés, la mélancolie douce et les rires soudains. Nous décidons de
nous revoir, pour continuer a échanger, dans le cadre d'un entretien. Ainsi, un aprés-midi de
juin, assise a c6té de moi sur un banc dans le jardin du CADA, Espérance répond a ma
premiere question a propos de sa trajectoire : « Je sais pas dessiner, hein ? ». Mais elle a déja
pris le bloc-notes blanc sur ses genoux, et tient le feutre marron dans sa main droite. Elle n'a
pas l'air de vouloir me les rendre. Son regard vif bouge, la feuille blanche, le stylo, cette
espece de psy a l'accent italien qui la regarde, qui attend quelque-chose d'elle. Elle me sourit
en secouant la téte, vaguement attristée, vaguement amusée. Nous attendons ensemble, en
échangeant quelques phrases gentilles, pour laisser couler le temps, pour inscrire notre
dialogue dans le cadre d'une relation. Puis Espérance se concentre sur la feuille blanche :

« Comment je vais commencer ? », elle répete quelques fois. Elle est encore en train de
formuler cette question lorsqu'elle le fait : elle commence a dessiner le trajet qui I'a conduite
ici, en France, au Centre d'Accueil, assise sur ce banc, a coté de moi. Le medium-dessin
devient ainsi le fil rouge de mon dialogue avec Espérance, au cours duquel elle réalisera sept
représentations des différentes parties de sa trajectoire de migration/soin/droit. En dessinant
les lieux de son voyage (ceux, familiers, de son origine, en passant par ceux, traumatiques, de
sa détention dans une prison en Angola, et puis par ses terres de migration), elle
m'accompagne dans une visite détaillée, articulée, nuancée, non pas de son histoire, mais de
sa géographie. En 1'écoutant, il me semble que les lieux qui ont contenu les épisodes de son
histoire sont plus présents dans son discours que ces épisodes eux-mémes (dans le cas de la
prison, le silence de ce qui se passe dans ce lieu, ne serait-ce que pour quelques phrases, est
particulierement bruyant). Espérance me montre des maisons, des hopitaux, des prisons, des
salles, des foréts, des rivieres, des routes défoncées, des villes, des églises, des chemins... Elle
me montre tout ¢a, et elle me signale ses mouvements entre les ' boites a histoires ' qu'elle
marque sur sa carte personnelle. Ses mouvements ont été des efforts, des traversées, des

fuites, des marches, des hésitations, des actes de courage, des sauts vers I'inconnu. Le récit
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d’Espérance est une géographie qui évoque une histoire, qui la laisse entendre, de temps en
temps, ou qui la suggére, mais qui surtout la contient.

Une tension parole-silence traverse enticrement ce récit. Cette balance se manifeste a deux
niveaux :

1. Dans le contenu verbal du discours. Si, d’un coté, Espérance me raconte nombre d’épisodes
ou elle a su se faire entendre, et faire entendre ses difficultés, pour obtenir de I’aide, de I’autre
coté, elle me parle d’une longue période de silence qu’elle a traversée aprés son arrivée en
France. Voici ce que E. me dit, en me parlant de son expérience de la procédure administrative
francaise, et notamment de la nécessité de raconter son histoire afin de pouvoir demander de
’aide :

« Apres j’ai compris qu’ici ¢a ne fonctionne pas comme chez nous (...) J’ai commencé a
expliquer, c’était dur. C’était dur de traverser tout ¢a. C’était dur méme pour moi. Avant, je
parlais pas. Je parlais pas. (...) Non, j’avais pas envie de parler. ]’avais pas envie. Je voulais
méme pas parler, je voyais... J’étais pas bien. J’étais pas bien. J’étais pas bien. (...) J’étais
trop triste (...) Je parlais pas, hein, je parlais pas. (...) Comme on dit, ¢’est seulement des
larmes qui vont te donner des réponses, j’arrivais pas, j’arrivais pas a parler, j’arrivais pas. »

2. Au niveau extra-verbal. L’entretien est trés riche, trés dense, parfois la parole d'Espérance
est sur-présente, surchargée. Par contre, a certains moments, j’ai I’impression que sa voix « se
meurt » dans sa gorge : sa parole reste coincée, et, a chaque fois que cela se produit, elle me
demande pardon. A d'autres moments, par contre, son discours se fige dans une répétition. Il y
a des phrases qui sont comme des murs, Espérance n’arrive pas a les traverser, alors elle
revient en arriere, elle répéte plusieurs fois les mémes mots, comme si elle frappait a une
porte (par exemple, en me montrant, sur son dessin, le passage pour rejoindre la frontiere :

« C’est ici, c’est ici, c’est ici, c'est ici... »).

Parler des événements qui I'ont amenée « ici» est donc problématique pour Espérance.
Ainsi, elle utilise ma « consigne graphique » comme un objet médiateur, pour se montrer a
moi, pour me montrer en images les lieux, les frontiéres et les Etats (d’ame) qu'elle a
traversés. Elle me montre donc sa géographie intime, elle met en espace son histoire, plutot
que de l'inscrire dans une temporalité. Espérance dessine son récit, en adoptant une
perspective d'en haut. Elle fixe son histoire dans un espace qu'elle peut maitriser, elle la réduit
a la bidimensionnalité - ce sont, en effet, la profondeur et le temps, les deux dimensions les

plus menacantes de sa trajectoire.
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Néanmoins, Espérance peut faire face a ces menaces, et se projeter malgré tout dans le temps,
grace a ses fils. Comme nous le verrons dans le prochain Chapitre, Espérance concentre dans
ses fils toutes les motivations conscientes de sa migration, et tous ses espoirs pour le futur.
Effectivement, c'est en parlant avec Espérance que j'ai eu pour la premiere fois l'intuition d'un
lien profond entre I’expérience de la maternité¢ des femmes migrantes et 1’élan psychique

d' « aventure » (BRUYERE, 2014), qui les pousse 4 tenter le voyage. Dans ce sens, les
enfants d’Espérance, ainsi que les autres enfants que j'ai rencontrés au sein du Groupe de
Parole au CADA (a propos desquels, faute de place, je ne pourrai pas €crire ici), me sont

apparus comme des enfants ad-ventura (Cf. Chapitre 4).

2.3 Equipe Mobile Santé Mentale Précarité : une clinique du dehors
L'Equipe Mobile Santé Mentale Précarité du Centre Psychothérapique de 1'Ain a une histoire
passionnante, et un positionnement institutionnel particulier. Pour comprendre les missions et
le fonctionnement de 'EMSMP, il faut connaitre le dispositif qui en constitue le fond et
I'horizon de possibilité, le Carrefour Santé Mentale Précarité (CSMP). Ce dispositif inter-
sectorisé est composé de quatre unités fonctionnelles : Equipe Mobile Santé Mentale Précarité
du Département de 1'Ain (EMSMP de I'Ain) ; Permanence d'Acces aux Soins de Santé en
milieu Psychiatrique (PASS Psy) ; Dispositif Psychologues Insertion du département de
I'Ain ; Espace de Ressources et d'Information sur la Précarité (ERIP). La mission soignante du
CSMP est fondée sur la clinique psychosociale et notamment sur les idées d'accueil et d'aller-
vers, visant a reconstruire les liens sociaux des personnes précaires, a partir de leurs
ressources subjectives, de leurs désirs et valeurs, en les étayant et en fonctionnant comme une
premiére accroche pour elles, accroche la plus possible inconditionnelle et résistante. Cette
tache implique une certaine vigilance vis-a-vis du risque princeps de la prise en charge des
sujets marginaux : laisser le sujet et le politique (et le sujet du politique, comme le dirait
ASSOUN) hors marge et réduire le « soin » a un discours normatif , jalonné de termes qui
sont devenus des mots d'ordres, attirant I'approbation des instances politiques et donc les

financements, « réinsertion », « projet », «responsabilisation», « empowerment »...

Une telle mission du Carrefour est inséparable de sa vocation a la recherche. En effet, le
psychologue responsable du CSMP, Guillaume PEGON, est aussi chercheur en Sociologie et

Anthropologie, et il a commencé au Carrefour en tant que doctorant : le dispositif a été son
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terrain de recherche de thése. L'origine méme du CSMP est profondément nouée a une
histoire de recherche. En 1997, un sociologue de Lyon et un psychiatre de Bourg-en-Bresse
entament un dialogue qui contribuera a définir les idées, les pratiques et les identités de ceux
qui prennent en charge la souffrance psychosociale. Le sociologue est Christian LAVAL,
cofondateur de 'ORSPERE, et, a I'époque, directeur adjoint de I'Observatoire, et le psychiatre
est Jean-Jacques TABARY, responsable technique du dispositif RMI du département de I’ Ain,
porté par le CPA. Mais le Dr TABARY est surtout un militant, un visionnaire lucide et
pragmatique, impliqué a plusieurs niveaux (médico-social, institutionnel, civique,
politique...) dans la défense des personnes en marge. LAVAL rencontre TABARY dans le
cadre d'une recherche action mandatée par la DDASS de I’ Ain, a laquelle il travaille avec un
autre sociologue, Pierre VIDAL-NAQUET. Cette recherche porte sur les stratégies de
problématisation et de prise en charge de la souffrance psychique des professionnels du
médico-social, dans le contexte d'un quartier d'habitat social a Bourg-en-Bresse. Suite a cette
¢tude, TABARY et d'autres professionnels du CPA intéressés par la continuation de ce
discours, se réunissent dans le Groupe Santé Mentale Précarité, pour discuter les lignes
principales d'un nouveau dispositif de ’Hopital, voué au partage et a la mise en réseau des
pratiques professionnelles concernant I’enchevétrement de santé mentale et précarité. Par le
biais de ce Groupe de discussion, et en s'appuyant sur la recherche-action de 'ORSPERE, le
Dr TABARY tisse les alliances institutionnelles et politiques nécessaires a atteindre, en 2001,
la fondation de ce dispositif hybride et franchement peu psychiatrique au sens classique. Le
CSMP restera longtemps, pour les médecins de la direction, « le truc a Tabary ». Un tel
Carrefour de théories et pratiques humanistes, porteur des valeurs de la santé mentale
communautaire, sera donc destiné a tenir une position problématique vis-a-vis de son
institution-mere, une position indécidable entre dedans et dehors, intra et extra, fils et

répudié, inclus et exclu (Cf. Note Méthodologique).

Mon stage a commencé début février et s'est terminé fin juillet 2016, et il m'a occupée trois
jours par semaine. Dans le cadre de cette expérience, je me suis trouvée a l'articulation entre
une identité clinique et une identité de chercheuse. Dans ce sens, on pourrait parler d'une
position d'observation participante a la vie de 'EMSMP : j'ai observé ce groupe humain et
professionnel, tout en m'impliquant de plus en plus dans ses pratiques, valeurs, et intéréts.

Donc, je n'ai pas mis en place un véritable dispositif thérapeutique ou de recherche, mais j'ai
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investi les praxis de soin déja propres aux cliniciens de I'Equipe, en me réajustant, par
tentatives et erreurs, en quéte de « ma place », de mon rdle, de mon identité.

J'ai accompagné, en tant qu'apprenti-psychologue clinicienne, tous les professionnels de
I'Equipe (le Dr TABARY, psychiatre, M. PEGON, psychologue clinicien, Mme DESMARIS
et Mme VAUPRE, infirmiéres, Mme CHEVALIER, assistante sociale de la PASS Psy, qui
collabore étroitement avec 1'Equipe, et Mme JOSSERAND, secrétaire), et notamment mon
maitre de stage, M. PEGON. Effectivement, les cliniciens de 'EMSMP travaillent beaucoup
ensemble : ils interviennent souvent a deux aupres de leurs patients, ils discutent ensemble les
suivis pour mieux les penser et les faire évoluer, ils mettent en commun leurs différentes
compétences, en se donnant ainsi la possibilité¢ de bénéficier d'un riche réservoir de
connaissances, qui est I'objet d'une redéfinition et d'une transmission constante, dont je me

suis nourrie.

Mon dispositif de recherche a été, pour ainsi dire, parasitaire de la clinique de I'Equipe. J'ai
participé aux séances thérapeutiques avec les patients de I'Equipe. Ils sont des sujets

« désaccrochés », marginalisés et isolés, « dans la galére » relationnelle et économique,
atteints dans certains cas par des pathologies psychotiques, et pris par les dynamiques de
l'errance psychique et/ou de la migration. Ils ont été coupés de leurs liens sociaux les plus
importants, ils logent dans des hébergements d'urgence (CHRS, CADA ou DHUDA) qui sont
souvent des lieux de dépot et de non-droit. Autrement, ils sont reclus dans un « chez eux »
qu'ils n'arrivent pas vraiment a habiter, que ce soit un logement social ou, dans quelques cas,
la maison familiale (qui n'a plus rien de familiale pour le sujet). Je suis intervenue aupres de
toutes ces différentes sceénes de la précarité, en allant vers les personnes en souffrance, mais
j'ai aussi vu venir les sujets qui préférent étre pris en charge dans les locaux de I'Equipe. Mon
investissement clinique n'a pas été le méme vis-a-vis de tous les patients que j'ai rencontrés.
Pour des raisons en partie involontaires car issues de mon calendrier présentiel et en partie
choisies plus ou moins consciemment, j'ai rencontré certaines personnes seulement une ou
deux fois, alors que, avec d'autres, j'ai pu m'engager dans un vrai suivi, et que, dans le cas
d'une patiente, j'ai commencé a « guider » les entretiens moi-méme. En outre, j'ai pris part aux
réunions d'Equipe (de coordination et cliniques), et & quelques rencontres-clé ou j'ai pu

observer a I’ceuvre les enjeux institutionnels et politiques du positionnement particulier qui
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caractérise 'EMSMP, positionnement que j’illustrerai dans la Note Méthodologique annexée a
ce document.

Ainsi, mes six mois de stage auprés de 'EMSMP ont été jalonnés par des interrogations
cliniques qui ne pouvaient pas faire I’économie d’un autre type de questionnement, celui qui
concerne le traitement politico-institutionnel du naufragé par excellence, homo sacer (Cf.
Chapitre 1), notamment en relation aux soins qui lui sont dispensés et aux droits qui lui sont
octroyés, ou niés.

En effet, au fil de mes rencontres cliniques, j’ai pu constater une certaine résonance entre la
mésinscription sociale des sujet précaires et leur difficulté a investir le niveau symbolique.

L’ « exil » qui s’opére sur la scéne sociale semblerait donc la répétition d’un « hors-lieu » plus
fondamental, celui qui agit sur le fond de I’errance psychique. Comme 1’a écrit BENHAIM :

« Ici, le constat clinique révele que les sujets les plus © hors-lieu © sont les sujets les plus en
proie a une errance subjective, les sujets réagissant, au mieux, au coup par coup au réel, au
pire, exilés de leur propre langue, ¢’est-a-dire du symbolique ; ce que le social agit a cet
endroit c’est d’une part accentuer les manifestations de cette condition psychique, d’autre part
fragiliser les liens sociaux qui, s’ils subsistent, sont extrémement vulnérables et se délient. Au
croisement ou au cceur de cet indénouable, le sujet déambule, nous opposant, au mieux, la
répétition de ses passages a I’acte, au pire, son silence, un silence de sidération, un silence de
mort... » (BENHAIM, 2005 : 109).

D'apres mes hypotheses, la position de toute-demande/non-demande que le sujet prend suite a
un tel « traitement social » - position de précarité dans le sens de priere, asymétrie
relationnelle fondamentale - remettrait en scéne une rupture qui concerne l'objet primaire, une
exclusion de la langue d’un tel objet, et donc de sa propre langue maternelle, une sorte d'« état
d'exception originaire ». Mes tentatives cliniques m'ont amenée a essayer de dépasser la
demande — toujours en exces ou en défaut - des sujets précaires, pour écouter leur révolte,

dans le sens d'un retour sur la scéne psychique du sujet et de son désir.

Sans que je l'aie décidé ou prévu, mon exploration d'un tel passage de la priere a la révolte des
sujets que je rencontrais, me conduisit graduellement a focaliser mon attention clinique sur un
processus psychique particulier : le point initial de la transmission transgénérationnelle mére-
enfant, chez des jeunes femmes aux prises avec leur premier fils, dans une situation de
précarité — et donc de mésinscription, de désaffiliation (Cf. Chapitre 1). La particularité d'un
tel processus de transmission maternelle est dans son ambivalence, qui marque a la fois une

déclinaison au futur du sujet et de son désir, et une répétition de 1'originaire.
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J'insiste sur le fait que je n'ai pas choisi ce processus psychique comme objet d'étude. La
transmission mere-enfant dans un contexte de désaffiliation a fonctionné comme une espéce
de catalyseur des mouvements psychiques de réapparition du sujet et de son désir, et des
questions nouées au témoignage, en attirant ainsi mon attention clinique. Dans un certain

sens, ce sont les sujets partageant avec moi leurs révoltes qui ont choisi pour moi.
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CHAPITRE II1
PRECARIA. UNE MAMAN DESAFFILIEE

I Certains sujets dits « précaires » partageraient une « commune étrangeté fondamentale »,
c'est a dire, un échec d’inscription dans leurs propres héritages familiaux et/ou culturels, qui
se manifesterait a travers deux trajectoires-symptomes différentes : 1'errance et la migration.
Ces deux mouvements symptomatiques seraient le terrain d'une tension entre les deux faces
du méme désir inconscient du sujet : désir d'auto-engendrement (devenir une personne, une

autre que celle que le sujet a recu en héritage) et désir d'auto-effacement (devenir-personne).

A partir de cette premiére hypothése de recherche, ma clinique m'a mise dans I'urgence de
construire une relation thérapeutique avec deux sujets qui m'ont spécialement interpellée :
Fiammetta, en errance psychique, et Ondina, en migration. Elles sont toutes deux des mamans
isolées en situation de précarité, toutes deux aux prises avec leur premier enfant. Voici donc
comment I'écoute des souffrances et des désirs noués au vécu subjectif de maternité
désaffiliée de ces deux femmes est devenue, pour moi, une porte d'acces privilégiée pour

tenter de les suivre dans leurs mouvements psychiques d'Exception, Expropriation et Exil.

3.1 Les mamans precariae
L'errance psychique et la migration sont deux situations existentielles qui marquent les
processus psychiques noués a 1'héritage, au témoignage, et a la transmission
transgénérationnelle. Les dynamiques de 'affiliation (le complexe des liens qui nouent le sujet
a sa scene sociale originaire, le groupe familial dont il est le descendant) et de la filiation
(I'investissement, de la part du sujet, d'une position de passeur de son histoire familiale et, en
méme temps, d'initiateur d'une nouvelle narration) sont donc des processus psychiques ou les
traces d'une situation de précarité sont particulierement évidentes. Les vastes thématiques de
la parentalité en errance et de la parentalité en migration ont été abordées par une littérature
clinique nuancée et subtile (POURTOIS, DEMONTY, JOURET, 2004 ; TUIL, 2004 ; PIRET,
2004 ; STITOU, 2005 ; COLIN, MERYGOLD, FURTOS, 2009 ; BRUYERE, 2014 ; BARET
& GILBERT, 2015 ), sur laquelle je me suis appuyée tout au cours de mon exploration de tels
territoires psychiques. Un effort de transmission, d'attachement, d'étayage, une mission de

porte-parole : comment une femme qui se trouve a étre mere peut-elle s'impliquer dans tout



38

cela, lorsqu'elle vit elle-méme une condition de rupture, de dés-accrochage vis-a-vis de ses
références familiales et culturelles, de déracinement ? Comment devenir, dans un tel vide
d'accroches, ce tisseur de subjectivité qui est appelée a étre une maman, ce lieu accueillant qui
fabrique I'autonomie a travers son « prendre soin » de l'attachement du petit humain ?

Le double désir inconscient (d'auto-engendrement - devenir une personne -, et d'auto-
effacement — devenir personne- ) que j'avais associé, en phase d'¢laboration de ma premicre
hypothése, aux aspects symptomatiques de I'errance et de la migration, s'est ainsi chargé de
nouveaux sens, en €cho avec un désir parental traversé par une tension intrapsychique
déchirante : pulsion vitale, érotique, a mettre au monde une nouvelle petite personne (et a se
mettre au monde, a travers cette jeune vie) versus pulsion mortifére, destructrice, qui nie la

possibilité d'une telle (ré)génération, et de I'existence du petit humain lui-méme.

Dans les pages suivantes, je présenterai au lecteur ma rencontre avec Fiammetta, une jeune
maman en errance psychique, en renvoyant l'exposition de mon travail avec Ondina (une

jeune maman en migration) a une prochaine occasion d'étude par manque de place.

3.2 Fiammetta
Au moment ou je la rencontre pour la premiére fois, Fiammetta est une nouvelle patiente de
I'Equipe Mobile. Elle a été prise en charge deux mois auparavant par Frangoise Desmaris,
infirmicre, qui la suit a domicile, parce que la problématique psychique de Fiammetta lui rend
presque inenvisageable tout déplacement et toute sortie. L'Equipe Mobile a été alertée par
l'assistante sociale qui accompagne cette jeune femme. L'AS se dit inquicte en raison de la
situation d'incurie dans I'habitat dans laquelle Fiammetta semblerait vivre avec son enfant,
d'apres le signalement du propriétaire du logement social dont la jeune femme est locataire.
Elle ne travaille pas, et elle n'a pas de lien social de support, exception faite pour le papa de
son fils, avec qui elle s'est séparée. Son seul revenu est le RSA. Fiammetta a accepté de
recevoir Mme Desmaris, et elle a investi cette relation thérapeutique avec un tel €lan, et par le
biais d'un discours a tel point jalonné d’événements traumatiques, que l'infirmiére a pensé
interpeller le psychologue de I'Equipe, Guillaume Pégon. Ainsi, un matin de mars,
j'accompagne M. Pégon et Mme Desmaris rencontrer Fiammetta, dans une petite ville vers la

Suisse.
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La scene de l'errance. Fiammetta nous attend dans la rue. La premiére chose qui me frappe,
chez elle, c'est une espece de fragilité, mise en exergue par un léger tremblement de la main
ou elle tient sa cigarette, et par la présence, a ses cotés, de son énorme chien noir, qui la fait
apparaitre spécialement petite. Fiammetta est une jeune femme de 27 ans, brune, enroulée
dans ses vétements dans un style « punk », qui pourtant semble éteint, quelque-chose qui est
resté collé a son apparence comme un résidu du passé. Elle a une attitude plutdét masculine,
mais elle porte les ongles et les cheveux longs, avec une petite tresse violette. Ce détail un peu
coquet est en contraste avec les nombreux cheveux blancs de Fiammetta, particularité assez
rare et un peu perturbante chez une femme de son age (de mon age, d'ailleurs. Cet élément
sera important dans le jeu de miroirs qui organisera mon contre-transfert). Moi et M. Pégon
nous nous présentons a Fiammetta, qui nous salue avec un sourire faible, puis elle nous
accompagne dans un vieux batiment. Soudain, 'odeur et la lumiére changent. Nous nous
retrouvons dans un petit couloir, froid et humide, qui sent la cave. Contre le mur, un tas de
vieux objets abandonnés. Le couloir est trés long et étroit, il faut marcher en file indienne. Au
bout de cette traboule, nous sortons dans une petite cour qui apparait dans un état d'incurie
totale, comme si personne n'habitait 1a-bas depuis des années. La cour-fantome d'un
immeuble-fantome. D'ici, on monte par un escalier qui ne semble pas trés stable, a nouveau en
file indienne. Finalement, nous rentrons dans un appartement assez désagréable a vivre.
Vétuste, humide, aux murs pourrissants, dégageant une odeur de mort, qui se mélange a celle
du chien, trop « vivante », trop animale pour un endroit aussi fermé. L'appartement est grand,
et pourtant il me semble tout petit, étouffant. Nous nous asseyons autour de la table, le seul
endroit du salon qui a été a peu pres épargné par I'entassement d'objets et la saleté. Le sol est
constellé des jouets du fils de Fiammetta, mais il m'est difficile d'imaginer un enfant qui joue,
dans cet espace aussi froid et inhospitalier. Je regarde ces jouets comme s'ils étaient des restes
d'une autre époque, qui n'a plus rien a voir avec le présent. La cuisine est ouverte sur le salon,
et également « morte », désinvestie. Il y a aussi deux chats, qui jouent avec le chien. «Ils font
des scénettes », nous dit Fiammetta, dans un ton qui mélange tendresse et résignation. Je me
surprend a penser : « Les animaux gardent la maison en vie ». Ce premier entretien clinique
avec Fiammetta est tres intense, peut-étre trop. Une telle sensation de « trop plein » nous
accompagnera tout au long des six mois de prise en charge qui suivront, en nous offrant un
point de départ important et un leitmotiv de travail. Fiammetta nous parle sans cesse et trés

vite, a bout de souftle, en nous emportant dans la spirale d'un discours complexe, a la fois
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attirant et repoussant, lucide et obsédant, un discours qui tord l'espace-temps comme un trou
noir, en écrasant les profondeurs. Au lieu de se succéder, les événements semblent s'aligner,
tous sur le méme plan, en se cumulant dans la mémoire de Fiammetta, comme se cumulent
autour d'elle les vieux objets qu'elle n'arrive pas a jeter. Je pense : « Une histoire s'entasse sans
pouvoir se tisser ». Fiammetta nous parle, sans solution de continuité, de son enfance en
Suisse francaise, et de 1'isolement qui 1'a marquée, de ses parents et beaux-parents, de sa
fratrie, de son adolescence dans une situation de violence et d'isolement, de son lien avec un
homme alcoolique et violent, de son rapport instable et ambivalent avec le papa de son enfant
(ils sont séparés, mais ils se voient tous les jours « pour le bébé »), de ses passages a l'acte
autodestructeurs, des blessures qui jalonnent son identité de fille, de sa maternité qu'elle
affirme, qu'elle nie, qu'elle cherche a s'approprier. Tout cela apparait sur le méme niveau,
comme « en vrac » dans I'espace psychique de Fiammetta. A tel point que moi-méme,
spectatrice de cet effort de partage et de réflexion qui ne se traduit pas vraiment dans une
narration, j'ai la sensation de me noyer. De surcroit, les couleurs émotives et affectives qui
accompagnent le discours de Fiammetta n'offrent aucun repére a qui 1'écoute : parfois ses
souvenirs semblent des bombes désactivées, coupés de tout affect, parfois elle pleure sans
arrét, tout en continuant a parler, plus rarement son visage change a l'improviste, transfiguré
par des airs de gamine. Fiammetta est dans un état de dépression : ses liens sociaux sont
fortement mélancoliques (DOUVILLE, 1999), elle nous parle de son agoraphobie et de ses
idées suicidaires, ainsi que d'une sorte de « souffrance de genre » : Fiammetta s'effondre en
pleurs en nous confiant qu'elle déteste étre une femme et que, si elle le pouvait, elle voudrait
changer de sexe.

De telles idées me semblent traduire les deux faces du désir d'auto-engendrement (devenir
une nouvelle personne) | auto-effacement (devenir personne) et elles m'apparaissent nouées a
une certaine relation au fiers. J'y reviendrai plus bas.

Tout au long de notre premier entretien, Fiammetta nous demande de 1'aider : elle a besoin de
nous pour sortir, pour aller voir son médecin et lui demander une prescription pour un
anxiolytique et un antidépresseur. Mme Desmaris I'accompagnera juste apres I'entretien. Je
reste frappée par la demande qu'elle nous adresse, de 1'accompagner pour qu'elle puisse

« sortir » et se « soigner » ; une telle demande me semble chargée d'une forte valeur
symbolique. Effectivement, la demande de soin de Fiammetta est seulement la couche la plus

¢vidente d'un enchevétrement de besoins, angoisses, obsessions . Au-dessous de tout cela,
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enterré quelque-part dans son discours sans fil-rouge, il me semble apercevoir le désir de

Fiammetta, et avec un tel désir je tenterai un dialogue.

Affiliations. On pourrait simplifier la question en notant que Fiammetta a beaucoup de péres,
mais seulement une mére. En effet, dans son discours, il n'y a pas de distinction précise entre
son pere biologique et ses beaux-péres, a tel point que, parfois, j'ai du mal a comprendre de
quel « pere » elle est en train de parler. J'identifie deux figures paternelles plutot positives : le
pere biologique de Fiammetta, et le beau-pere qui a élevé Fiammetta et ses fréres, « sévere
mais juste ». Par contre, la troisiéme figure paternelle dans la vie de Fiammetta est
catastrophique. 11 s'agit d'un vieil ami de famille, que la meére de Fiammetta a connu toute sa
vie, et auquel elle a confi¢ sa fille adolescente pendant deux ans. Ce « beau-pére » a harcelé
sexuellement Fiammetta. Le chantage, le secret, ou, comme Fiammetta la nomme, la « loi du
silence » qui 1'a écrasée de ses 16 ans a ses 18 ans, entrainent des conséquences psychiques
tres lourdes (Cf. infra). Mais surtout, au-dessus de tous les autres personnages qui traversent
sa vie, Fiammetta nous parle de sa mére. Sa mére qui ne traverse pas, qui, elle, reste. Juge.
Domine. Une mére omniprésente et toute-puissante, qui étouffe I'espace psychique de sa fille.
Fiammetta n'a presque plus de place pour elle-méme, I'espace qu'elle habite sans I'habiter est
celui d'un repli : elle ne sort presque plus. Dehors, dans I'espace public, elle se sent persécutée
par la présence des autres. La « voix » sadique et castratrice de sa mere se méle a toute
relation de Fiammetta avec autrui. Ainsi, elle a toujours I’impression d’étre trop mauvaise, ou
trop différente, pour que son existence dans l'espace de la communauté soit légitime. Elle
reste longtemps toute seule, dans sa chambre, dans cet appartement qui est devenu la scéne
¢touffante de ses répétitions, et de sa disparition. Ici, son identité de mére a du mal a se
construire. Sur la scéne inconsciente, d'apres les indices qu'elle me laisse entrevoir, j'ai
I'impression qu'elle se sent toxique pour « le bébé », donc elle le protége en renoncant a son
propre attachement. La violence secondaire qu'elle a subie en tant que fille la pousse a

« mourir » (GREEN, 1983) vis-a-vis de son petit, a le désinvestir, a tel point qu'il semble
rester, pour Fiammetta, une présence-absence, un étre sans identité, parce que Fiammetta ne

lui en « impose » aucune, dans une espece de négation de la violence primaire maternelle

(AULAGNIER, 1975).
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Exil. Comment peut-on étre en errance, si on est reclus chez soi ? L'errance psychique n'est
pas forcement physique : un sujet peut vivre reclus, et n'avoir pas de « chez soi », tout comme
une personne sans domicile fixe — qui est, dans un certain sens, recluse dans la rue (PITICI,
2006 ; MATHIEU, 2011). Les sujets précaires a la rue ne vivent pas isolés de la société, mais
plutdt « exilés au milieu » de l'espace physique et psychique des échanges interindividuels.
Les errants sont agressés par le lieu publique qui est leur abri sans jamais devenir « chez

eux », un abri qui peut les contenir seulement au prix de les incorporer a lui-méme, a ses
bruits, a ses objets, qui les expose et les envahit. Donc, paradoxalement, la marginalisation
extréme nie la marge des errants, elle efface leurs limites, leur intimité, en les fondant dans
l'espace, alors que 1'errance psychique est précisément un mouvement de la pensée qui
contraste cette négation. L' « agglutination » (BLEGER, 1967) des populations errantes, qui
vivent souvent ensemble sans vraiment faire société, et la mélancolisation de leurs liens
sociaux (DOUVILLE, 2000) sont des formes de protection de 1'invasion du dehors. Une autre
forme de protection, c'est 'errance psychique en réclusion. Lorsque le sujet n'arrive plus a
sortir, il répéte a huis clos cette erreur réitérée qu'est l'errance, dans la tentative d’empécher
autrui d'envahir son espace psychique. Sauf que I'envahisseur est un objet interne a l'errant
reclus : il s'agit souvent de son objet primaire.

Persécutée de l'intérieur par la figure maternelle, Fiammetta essaye de se défendre de
I'empiétement perpétuel d'autrui, qu'elle pergoit comme une menace pour ses « marges ».
Coincée dans un espace-temps mortifere, Fiammetta semble immobile, souffrante d'une
pathologie de I'habiter qui est aussi une pathologie de 1'habitus (l'identité sociale) et de
I'habitude. Pour évoquer I'analyse philosophico-politique qui sous-tend ces réflexions, celle
qu'a proposée AGAMBEN (1995), en quittant ses Aabits sociaux, le sujet se replie dans une
existence comme nuda vita. Fiammetta existe, ou voudrait exister, en tant que zoé, vie nue dé-
symbolisée. Lorsqu'elle nous parle de la succession de ses jours, j'ai I’impression d'écouter
une négation systématique de toute habitude de vie : elle ne se Iéve pas, elle ne cuisine pas,
elle ne fait aucune activité, elle ne parle avec personne. Cela n'est pas exacte : en fait,
Fiammetta accomplit toutes ces actions, mais sans s'y impliquer vraiment, sans les investir au
niveau symbolique. Elle fait ce qu'elle doit faire comme de loin, comme si elle n'était pas
vraiment 14 :

« Je pourrais passer toutes mes journées au lit, sans rien faire. Je ne le fais pas, je ne peux
pas le faire, pour le bébé. Mais autrement, je le ferais. Parfois je reste des jours et des jours
sans parler, puis je me dis que c'est pas bien pour le bébé, et je lui parle. Mais si il n'y avait



43

pas de bébé, je resterais en silence. Il serait mieux. Comme-ga j'éviterais de dire des choses
qui font chier les autres.».

La sentence sartrienne selon laquelle « I'enfer, c'est les autres » semblerait plutdt vraie pour
Fiammetta, d'autant plus que, dans son existence a huis clos, les autres sont toujours la. Elle
nous raconte que, dés que son ex-copain et son fils sortent de I'appartement, elle commence a
les attendre. Souvent, elle n'arrive pas a faire autre chose qu'attendre. Méme dans le cadre de
notre relation clinique, Fiammetta manifeste le poids d'une telle attente :

« Heureusement que vous étes venus aujourd'hui, j'en pouvais plus. J'ai attendu notre rendez-
vous tous les jours, ¢a a été un mois trop long pour moi ».

Malgré nos efforts pour rapprocher le plus possible nos séances avec elle, Fiammetta nous
accueille systématiquement en nous faisant part de la longueur et de la difficulté du temps de
la séparation, et elle a toujours du mal a nous laisser partir (d'ailleurs, sur le plan contre-
transférentiel, je me sens coupable et angoissée a chaque fois que je la quitte).

Donc, bien qu'elle passe ses journées toute seule, Fiammetta n'a pas de vraie solitude. A
plusieurs reprises, elle nous demande de I'aider a « faire le vide » dans sa téte :

«Ily a des gens qui arrivent a faire le vide, moi j'arrive pas, je pense tout le temps, toute le
temps, je me sens toujours observée. Je voudrais faire le vide, je voudrais éviter de penser ».

L'activité de pensée de Fiammetta est donc colonisée par un trop-plein constant, par un autrui
étouffant. Son exil est surpeuplé, et il prend parfois les traits d'une punition pour une quelque
faute originaire irrémédiable. La maternité fonctionne comme un résonateur de I’expérience
de I'exil, qui se traduit dans un contact impossible entre les générations : un interdit du
toucher qui brise tout possible objet ou espace transitionnel (WINNICOTT, 1953). La mere de
Fiammetta est physiquement loin, mais elle envahit constamment I'espace psychique de
Fiammetta. Malgré la souffrance que toute relation avec sa mere entraine, elle se sent obligée
de l'appeler :

« Si je ne l'appelle pas, elle se met en colere, elle m’insulte et apres elle disparait, et je
n'arrive pas a le supporter. Et puis, elle est toute seule. Mes fréres ont coupé tout contact,
mon pere et mes beaux-péres aussi. Elle s'est toujours occupée de tout le monde. Je ne peux
pas l'abandonner ».

Malgré tous ses efforts, Fiammetta souffre parce qu'elle n'arrive jamais a toucher sa mere : si
mere et fille se touchent vraiment (physiquement et psychiquement), elles se briillent. D'ou la

décision de Fiammetta de ne pas la voir. La distance physique protége du « feu », mais la voix
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peut également laisser des briilures. Chaque appel est un pari, anticipé avec angoisse par
Fiammetta. Parfois sa mére lui parle avec affection, alors que, bien plus souvent, elle lui
impose une succession de reproches, de jugements blessants sur Fiammetta et sur le reste de
sa famille, et de mauvais souvenirs. Piégée entre chantage et culpabilité, Fiammetta se fait
consommer par le narcissisme briilant d'un objet primaire qui I'a exilée de son enfance et de
ses capacités d'attachement, et qui continue a l'exiler de sa relation avec soi-méme, avec son
corps et sa féminité, avec les autres, et, surtout, avec son enfant.

Il n'y a pas d'espace intermédiaire entre Fiammetta et son objet primaire. Au dela du
diagnostique sauvage, dont je me méfie, je pense qu'il pourrait étre intéressant de mettre la
définition d' « état-limite » sur la pathologie de Fiammetta : la sienne est une souffrance des
limites, une insuffisance des marges qui devraient la différencier des autres. Ces fronti¢res ne
tiennent pas, d'ou la nécessité de mettre en scéne un exil, une errance en réclusion, qui
pourtant ne marche pas, parce qu'elle ne referme pas vraiment la peau trouée de Fiammetta.
Le contact impossible se propage au fil des générations. Les deux générations entre lesquelles
la vie de Fiammetta se situe, n'ont aucun contact entre elles. La mére de Fiammetta ne montre
pas d’intérét pour son petit enfant, comme si il ne faisait pas partie de sa filiation, ou comme
si elle ne pouvait pas se rapporter a la maternité de sa fille.

Lorsque j'écoute Fiammetta-fille, j'entends I'écho d'une communication paradoxale et
traumatogeéne avec sa mere, un toucher désorganisant et « trouant » sa peau psychique
(ANZIEU, 1990). Fiammetta expose au monde un Moi-peau brilé, qui ne la protége pas de
l'excitation d'autrui, et qui ne contient pas ses pensées. Lorsque j'écoute Fiammetta-meére,
j'assiste a la menace du retour d'un tel modele de communication, entre Fiammetta et son

enfant. Sauf que, afin de ne pas « briler » son fils, elle s'en « exile ».

Exception. Lorsque Fiammetta nous parle d'elle - de comment elle se voit, de comment sa
mere la fait se sentir, de comment elle se sentait quand elle était un enfant — je pense a
Richard III. Comme nous I'avons vu dans le Chapitre 1, ASSOUN (2005) trace une analyse
trés subtile de ce héro du mal shakespearien, en faisant de ce roi pervers la figure du précaire
par excellence : Richard III est le préjudici¢ fondamental. La représentation de soi-méme que
Fiammetta s'est construite, est teintée d'un mépris originaire dont elle a souffert :elle n'a pas

¢té inscrite dans I'histoire de son groupe primaire, au contraire, elle en a été systématiquement
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exclue. Vis-a-vis de tout autre groupe, donc, Fiammetta s'est toujours sentie comme cet objet
mésinscrit (HENRI, 2009), cette (mauvaise) exception, qu'il faut séparer de la communauté.
Les liens sociaux de Fiammetta me semblent se déployer sur le seuil de différentes

« groupalités inquictes » : j'entends par cela une expérience du groupe ou la dimension de
l'angoisse écrase constamment celle du plaisir, et ou 1'illusion de faire partie de la méme peau
groupale (ANZIEU, 1971) ne soulage pas le sujet. A chaque tentative d'inscription dans un
contexte groupal, Fiammetta ne peut que constater 1' « étrangeté fondamentale » qui la sépare
irrémédiablement des autres. L'étranger fondamental est exclu du droit de se construire et de
se faire construire (la subjectivation étant un processus actif et passif a la fois) en relation a
une communauté qui l'investit, et qu'il peut investir et habiter. Sur le fond des problématiques
psychiques qu'on peut reconnaitre chez Fiammetta (troubles qu'on pourrait comprendre sous
la dénomination d'« état-limite »), il me semble entendre 1’ceuvre d'une « désintégration
subjective » constante : son corps-psyché est exposé a la répétition d'une violence que
Fiammetta n'arrive pas a transformer, et qui désorganise son espace psychique. Face a autrui,
Fiammetta n'est jamais une personne a part enticre, elle est toujours affectée par un excés
d'insuffisance : « Je suis trop grosse », « Je me dégotte », « Je suis trop béte », « Je ne
comprends jamais rien », « Je ne sais rien faire », « Je suis une sale gosse gatée », « Dés que
je fais ou dés que je dis quelque-chose, je fous le bordel », « Je me sens coupable » ; autant
d'auto-jugements qui reviennent constamment au cours de nos dialogues.

Comme j’essaierai de le montrer dans le prochain Chapitre, il m'a semblé pertinent, dans le
cadre de mon travail clinique aupres de Fiammetta, de prendre en considération une telle
désintégration intime, avant de lui parler des merveilles que pourrait lui apporter un « projet »
de « ré-intégration sociale ». Son état de préjudiciée fondamentale fait que Fiammetta incarne
simultanément I'accusé innocent et le juge intransigeant, ce qui la rend toujours
irrémédiablement coupable. Fiammetta est consciente d'avoir été victime d'une violence
familiale écrasante, et pourtant, elle ne peut pas s’empécher de croire que, quelque-part, elle
I'a méritée, et que finalement ce qu'elle a subi n'est pas si grave, et que, encore une fois, si elle
n'arrive pas a s'en sortir, c'est de sa faute. Voici les traces traumatiques de la communication
paradoxale sur laquelle s'est tissée entierement la relation entre Fiammetta et son objet
primaire, traces que nous retrouvons dans le lien thérapeutique qu'elle forge avec nous. Un
certain masochisme émerge dans ce que Fiammetta nous laisse entrevoir de son état

d'exception.
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Concernant 1'état d'exception de Fiammetta, voici un épisode spécialement parlant. C'est
quelque-chose qui s'est passé au début de son histoire avec André, le papa de son fils. Ils
¢taient assis tous les deux sur le rebord d'une fenétre, au premier étage. Fiammetta a voulu lui
faire un calin et, en raison d'un mouvement trop brusque, I'a fait tomber du balcon. Fiammetta
nous raconte cette anecdote de fagon treés calme, presque amusée. Je suis surprise de ce ton un
peu léger, si rare chez elle, et je lui souris en disant : « Il est vraiment tombé amoureux de
vous ! ». Ca la fait rire.

Quelques mois apres, au cours d'un autre entretien, Fiammetta revient sur I'épisode de la chute
d'André. Le ton de I'entretien est trés différent, loin de toute légereté. Alors, dés qu'elle
commence a parler de I' « aprés-midi de la fenétre », sans réfléchir (dans 1’espoir, je crois, de
renarcissiser une Fiammetta qui se crucifiait devant nous), je m’exclame : « Ah oui, le jour ou
vous avait fait tomber André amoureux de vous ! ». Cette fois, Fiammetta ne rie pas. Elle
hoche la téte d'un air grave, et elle nous raconte, d'un ton plat, ce qui s'est passé apres la chute.
André s'est fait tres mal : suite a cet accident, il sera obligé de quitter a jamais son activité
sportive, et s'habituer a une douleur aux os qui I’accompagnera toute sa vie. Je me sens déja
complétement dépaysée en apprenant cela, lorsque Fiammetta rajoute :

« I1 hurlait de douleur. Je ne savais pas quoi faire. C'était de ma faute. J'ai pris un couteau et
je me suis taillé le bras, ici, j'ai une cicatrice. Puis il a commencé a appeler mon nom, alors
j'ai appelé les pompiers ».

Ce qui semblait une anecdote tendre et comique, se révele ainsi un récit condensant le vécu
d'exception de Fiammetta. Au lieu d’accourir prés de son amoureux pour l'aider, Fiammetta se
met a tailler son bras. Un tel passage a 'acte me fait penser, d'un c6té, a une défaillance du
symbolique qui entraine le besoin de sentir avec André ce qu'elle lui a fait, en déclenchant une
réaction empathique qui passe par la réalité de la douleur physique, et, de l'autre c6té, a une
auto-punition. Fiammetta se punit parce qu'elle a blessé la personne qu'elle aime, mais, il me
semble, elle se punit aussi et surtout parce qu'elle n'est pas capable de « relever » André. Suite
a nos questions, elle associe trés vite sur son enfance : quand elle tombait, méme si elle se
faisait mal, ses parents n'accourraient pas pour la relever. Elle devait s'en sortir toute seule.

Ce manque d'accroche de la part de ses parents marque toute 1'histoire de Fiammetta. Elle et
ses fréres ont été « exceptés » de I'amour de leur objet primaire, ainsi que de la transmission
transgénérationnelle de leur famille (dans laquelle est en vigueur « la loi du silence »). Au-
dela de I'histoire familiale, les parents de Fiammetta ont soustrait a leurs enfants jusqu'au droit

de profiter de la transmission culturelle :
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« Personne nous expliquait jamais rien. Si on ne comprenait pas quelque-chose a 1'école,
nous ne pouvions pas demander des explications a la maison, parce que sinon on se faisait
traiter de cons. Les choses étaient comme-¢a parce qu'elles étaient comme-¢a, nous étions
censés étre assez intelligents pour les comprendre tout seuls, et si on n'y arrivait pas c'était
qu'on était bétes, et il y avait rien a faire ».

In fine, I'état d'exception de Fiammetta semble avoir été transféré & son enfant. A cet égard, le
petit joue un double réle : si, d'un c6té, il a la fonction de contenir I' « anormalité » de la vie
de Fiammetta, et de ’empécher de s'autodétruire, de l'autre co6té il incarne ce méme écart de la

norme, ce dysfonctionnement qui s’hérite.

Expropriation. Au fil de mes rencontres avec Fiammetta, je suis frappée a plusieurs reprises
par son besoin d'affirmer ses droits de propriété, a différents niveaux : vis-a-vis de ses

« trucs » (les vieux objets-souvenirs dont elle refuse de se séparer, et qu'elle cumule autour
d'elle), vis-a-vis des animaux, et vis-a-vis de son enfant. En effet, la premiére fois que
Fiammetta nous parle de son fils, c'est exactement dans ces termes, lorsque - en guise de
réponse a une question sur les jouets éparpillés dans le salon - elle nous dit : « Oui oui c'est
mon fils, c'est a moi, rien qu'a moi et personne pourra me l'enlever ». Sur le coup, cette phrase
me laisse abasourdie. Pourquoi Fiammetta nous répond-t-elle sur ce ton ? Elle se défend de
quelqu'un qui pourrait lui enlever son enfant ? Elle a peur de nous ? Ou est-ce quelque-chose
d'autre ? Ce qui me troublera encore plus, a I'occasion des entretiens suivants, sera la
réitération de cette méme phrase a propos du grand chien noir de Fiammetta, ou des vieux
objets qu'elle n'arrive pas a jeter.

Il sera plutét difficile, pour moi, de composer avec cet aspect du discours de Fiammetta. Le
fait qu'elle utilise les méme mots pour parler de son enfant, de son chien et de ses « trucs » me
gene profondément, et je m'apercois que, a chaque fois que ¢a arrive, je mets entre nous une
distance qui m’empéche de continuer mon travail.

Néanmoins, peu a peu, je commence a lire ces formules qui se répétent (« a moi, rien qu'a
moi », « personne pourra me 'enlever ») comme les signes d'une expropriation fondamentale
qui a déja eu lieu, dans I'espace psychique de Fiammetta. En effet, il me devient clair que,
dans son appareil a penser, Fiammetta n'est pas chez elle : elle a été expropriée de son lieu le
plus intime.

A un moment, il me semble deviner un fil rouge qui connecte I'expérience de Fiammetta-fille,

sa grossesse et son vécu de mere : il s'agit d'une histoire d'expropriation.
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Fiammetta nous raconte qu'elle a du mal & comprendre ses propres envies et ses propres
désirs, parce qu'ils ont toujours été méprisés par sa mere. Toutes ses ambitions de jeune fille
¢taient systématiquement rasées au sol par sa mere :

« Je lui disais que je voulais étudier des maths, ou faire de 1'équitation, ou devenir médecin,
et ¢ca n'allait jamais bien. Elle me disait que c'était déja ce que mon frére voulait faire, ou
mon autre frére, ou quelqu'un d'autre dans la famille. Elle me disait que j'étais capable
seulement de copier les désirs des autres, et que je n'étais pas assez intelligente pour avoir
mes propres idées ».

Fiammetta a commencé a se méfier de ses propres désirs, a s'en ¢loigner, en cherchant a
deviner les envies des autres vis-a-vis d'elle, pour pouvoir les exaucer : Fiammetta a quitté ses
habits de sujet de désir, pour devenir simplement un objet de désir. L'attente chronique dont
elle remplie chaque séparation d'autrui, sont étroitement nouées a cette forme d'expropriation.
Ainsi, lorsque Fiammetta tombe enceinte, et que son corps commence a changer, elle vit une
deuxieme forme d'expropriation : celle de son corps en tant qu'objet de désir.

Fiammetta nous parle a plusieurs reprises d'une transformation physique qui I'a beaucoup
marquée :

« J'avais pris trente kilos. Personne a jamais été gros dans ma famille. Ma mére a toujours
¢été mince, ¢légante. Alors, quand je suis devenue la grosse de la famille, ¢a a été dur pour
moi ».

A ce moment, sa relation avec André a commencé a aller mal. Fiammetta, en éprouvant du

« dégotit » pour elle-méme, ne congoit plus la possibilité d'avoir une vie intime avec son
compagnon : « La libido est a zéro ». Malgré le fait que maintenant Fiammetta ne soit plus en
surpoids, elle ne se « dégotite » pas moins, et sa vie sentimentale et sexuelle en est affectée.
De surcroit, Fiammetta associe la période de sa grossesse a une perte de ses facultés
intellectuelles :

« J'ai commencé a avoir des troubles de mémoire, et j'en ai toujours depuis. Je suis devenue
plus béte. C'est dommage. Je n'aurais pas voulu devenir béte ».

Fiammetta ne nous racontera jamais rien d'autre, de sa grossesse. Elle se représente cet
événement de sa vie comme quelque-chose qu'elle a du subir, et qui I'a rendue « grosse » et
« béte », en lui enlevant sa libido et ses ressources intellectuelles.

Mais la « sceéne d'expropriation » qui me bouleverse le plus, dans le discours de Fiammetta,
est celle de sa maternité. Dans ce cas, le processus d'expropriation est double : le « bébé »

exproprie sa mere, et la mére exproprie son « bébé ».



49

En raison de la présence de son enfant, Fiammetta doit dévier des choix et des comportement
qu'elle suivrait par inertie : Fiammetta ne chauffe pas son appartement, sauf la chambre du
bébé; elle ne cuisine presque jamais, sauf pour le bébé; elle ne se 1éve presque plus de son lit
le matin, sauf pour s'occuper de I'enfant; elle s'est séparée de son copain, sauf en ce qui
concerne leur fils ; elle voudrait changer de sexe, mais il y a I'enfant; elle est agressive avec
tout le monde, mais elle se contrdle avec le bébé, elle a des idées noires et elle voudrait
disparaitre, mais elle ne suicide pas a cause de son enfant. Dans son discours, la conjonction
oppositive « mais » exprime le rapport entre Fiammetta et son fils, et pas du tout la
conjonction inclusive « avec ». Le petit semblerait représenter, pour Fiammetta, I'incarnation
de tout ce qui est « irrémédiable » dans sa vie, I’irréversibilité du temps, des actions, des
événements. En méme temps, il est clair que son enfant, en I'expropriant de la possibilité de
mettre en acte ses pulsions mortiféres, la tient accrochée a la vie. A défaut de projeter
Fiammetta vers son avenir, son enfant a au mois le pouvoir de la garder dans le présent. Mais
la dimension du plaisir et du désir de la relation entre Fiammetta et son petit, reste silencieuse.
Une deuxieme forme d'expropriation est celle que Fiammetta exerce sur son fils. Un détail qui
me frappe tres vite, lors de notre premiére rencontre, est la fagon dont Fiammetta appelle son
enfant : « le bébé ». D'ailleurs, méme pas d'adjectif possessif (« mon » bébé): le petit est 1a, il
gravite dans la vie de Fiammetta, mais il n'en fait pas vraiment partie. Une image me traverse
l'esprit, celle d'un petit ballon qui flotte dans 1'air autour de Fiammetta, qui le regarde sans en
attraper le fil. L'effacement du nom propre de son fils du discours de Fiammetta me semble
renvoyer a un désinvestissement symbolique massif. Fiammetta nie la personnalité de son
petit, ou, plus exactement, elle refuse la tiche maternelle d'en fabriquer une — c'est a dire, de
l'anticiper, de la réver, de la bercer, de l'accueillir : Fiammetta se soustrait a la mise en ceuvre
de la violence de I’interprétation, cette violence primaire qui serait nécessaire a l'avenir du Je
de son enfant (AULAGNIER, 1975).

Lorsque nous lui faisons remarquer 'absence du nom de son enfant dans son discours, elle
nous répond, apres une courte réflexion :

« Oui, pour moi il est encore 'le bébé', je n'arrive pas a le voir comme une autre personne.
J'arrive pas a comprendre ce qu'il pense, il me semble qu'il ne pense rien, il est encore trop
petit. Quand il sera plus grand, et que je pourrai lui parler, ¢a sera différent. Maintenant, je
ne sais pas comment communiquer avec lui ».

Une telle réponse me frappe tellement que j'ai du mal a réagir. J'imagine Fiammetta et son

enfant, 13, dans cette méme piéce froide et humide ot nous nous trouvons a ce moment. Je
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pense a cette maman qui ne peut pas communiquer avec son « bébé », qui s'occupe de son
corps, mais qui ne vit pas ce prendre soin qu'elle agit en tant qu'échange : Fiammetta et son
enfant se touchent sans se toucher. J'associe sur le désinvestissement que j'ai pu remarquer
chez Fiammetta, qui se coupe du monde extérieur, de son appartement, de son copain, de son
corps lui-méme. A tous ces endroits, « la libido est a zéro », et il me semble que, vis-a-vis de
son enfant, un tel manque d'investissement se noue de fagon encore plus claire a une absence
de plaisir.

De surcroit, d'apreés Fiammetta, son enfant dysfonctionne au niveau du langage. La « loi du
silence » est encore en vigueur. Fiammetta est inquicte parce que

« le bébé ne parle pas : il dit des mots, mais pas de phrases. Quand il a faim il dit 'manger’,
quand il veut me dire quelque-chose, il m’amene avec lui et il me montre, et puis il ne dit pas
son prénom, il ne dit pas 'moi' ».

Je suis mise en alerte face a la possibilité¢ d'un défaut de réflexivité, je crains un désintérét, un
désinvestissement du petit vis-a-vis de lui-méme : le petit est coupé de sa langue maternelle,
c’est a dire , il est exilé de la langue du désir de sa meére (HASSOUN, 1979). Sa maman ne
l'interpréte pas comme « une autre personne », elle ne le porte pas dans sa parole
(AULAGNIER, 1975) alors, comment peut-il mettre en ceuvre ses identifications primaires, et
l'introjection de son objet, passages psychiques nécessaires pour fabriquer les limites qui

devraient le différencier des autres, en le constituant en tant que Je en relation ?

Et pourtant, le petit a un prénom. Il s'agit d'un prénom gaélique, que Fiammetta a choisi parce
qu'elle est passionnée par la mythologie celte : « 'Seth', avec un 'h', sinon ¢a fait 'set de

table' ». Ce prénom signifie quelque-chose, et quand Fiammetta nous I'explique, son visage
est transfiguré, projeté tres loin d'ici, tres loin de cette errance en réclusion, de cette picce
pourrissante, loin de son incapacité de sortir, loin de sa condamnation a réitérer sa trajectoire

en spirale : « 'Seth' signifie 'le chemin' ».

Auto-effacement, auto-engendrement : tertium non datur ? Pour résumer le scénario clinique
que nous venons d'explorer, nous pourrions dire que les mouvements psychiques d'Exil,
Exception et Exclusion qui rythment 'errance psychique de Fiammetta, dessinent en méme
temps les processus qui tissent son expérience de la maternité. La fonction maternelle, les
phases de l'attachement, l'indifférenciation et la différenciation meére-bébé, la construction des

objets et des espaces transitionnels, la contenance, la transmission transgénérationnelle... Tout
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cela est évidemment trés affecté, chez Fiammetta, par sa propre affiliation en souffrance —
cette « étrangeté fondamentale » qui a tissé une partie importante de mon contre-transfert (Cf.
Note méthodologique).

Au fil des entretiens, une intuition clinique prend forme au sein de mon appareil a penser :
chez Fiammetta, la fonction du tiers est mise a mal. Le tiers, c'est a dire le langage verbal,
l'autorité, la fonction paternelle : a ces endroits, 1'histoire de Fiammetta s'est coincée, elle
tourne en rond. Dans cette histoire, la figure du pére est précaire, instable, interchangeable
(Cf. supra). Et pourtant, « Je les ai toujours tous appelés 'papa’ », nous dit Fiammetta
lorsqu'elle nous parle de ses beaux-peres, « Il me ferait bizarre de les appeler avec leurs
prénoms ». En I'écoutant, j'associe sur l'absence du prénom de son enfant dans son discours.
Les péres de Fiammetta n'ont pas de « nom », donc elle ne peut pas s'inscrire dans leur sillage,
et elle ne peut pas y inscrire son fils non plus. Le deuxiéme pere de Fiammetta, celui qui a été
« sévere mais juste », semble résumer les deux éléments principaux qu'une bonne loi devrait
avoir. Et pourtant, j'ai I’'impression que cette loi « sévere mais juste » reste ¢loignée, comme
en arriére-plan, surplombée par une figure maternelle égotique et toute-puissante, qui
empéche la construction des espaces intermédiaires et des jeux transitionnels. La « bonne loi »
du beau-pére de Fiammetta n'arrive pas a jouer le role du tiers entre elle et sa mere. Une autre
loi est en vigueur, celle que Fiammetta nomme « la loi du silence », qui a été instaurée pas sa
mere (laquelle, fort probablement, I'a héritée a son tour), et qui nie le plus fondamental des
jeux transitionnels : celui du langage. Effectivement, une telle loi frappe la communication
intra-familiale et transgénérationnelle sur (au moins) trois niveaux, étroitement entremélés :

- L'écoute : dans I'espace familial, il y a des choses qu'on n'est pas autorisé a dire, ni a écouter.
L'écoute est sélective, et la punition pour avoir dit quelque-chose qui ne rentre pas dans le
cadre des échanges de parole admis, c'est la censure, opérée par le biais du discrédit. Qui ose
parler au-dela de ce qui est 1égitime d'écouter, est systématiquement dévalué, et ce qu'il a dit
n'est pas reconnu. Dans ce sens, 1'exemple du harcélement sexuel subi par Fiammetta est
frappant. La jeune Fiammetta, de ses seize ans jusqu'a ses dix-huit ans, a supporté une telle
catastrophe psychique au nom du sacrifice : comme elle nous I'explique, a 'époque, elle
habitait avec cet homme, un vieil ami de famille qui avait vu grandir sa mére. Cette dernicre
avait confié sa fille a cet homme parce que, avec son compagnon et leurs enfants, ils avaient
décidé¢ d'aller habiter en Bretagne, ou, d'ailleurs, ils vivaient dans une maison que ce vieil ami

de famille leur avait prétée. Le chantage que cet homme avait pu exercer sur Fiammetta était
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donc écrasant : « Il me disait que c'était a moi de payer le loyer », nous raconte Fiammetta,

« Je l'ai fait pour ma mére. J'adorais ma mere ». « Je 1'ai fait pour ma meére », elle nous
répétera maintes fois, au fil des entretiens, pendant lesquels cette histoire traumatique
reviendra sans cesse. Or, presque dix ans apres les faits, Flammetta trouvera le courage de
raconter cette histoire a sa famille. La « loi du silence » la frappera : d'un c6té, sa mere (qui
connaissait depuis toute sa vie 'homme qui a harcelé sa fille, et qui donc, peut-€tre, protégeait
a son tour un secret du méme genre vis-a-vis de ce « beau-pere ») la traitera de folle, de
malade, et de menteuse, en refusant complétement de 1'écouter, et de 1'autre, son frére ainé
mettra le mot « prostitution » sur le vécu de Fiammetta. Le reste de sa Famille lui dira qu'elle
aurait pu parler plus tot, ou ne pas parler du tout, et que de toute fagon, en ce moment, ce
partage est inutile et a éviter. Le refus d'écoute, la censure par laquelle sa famille la réduit au
silence, est pour Fiammetta une répétition de cette violence ;

- La confiance : les relations intra-familiales sont fondées sur le suspect réciproque. La
communication n'est jamais transparente, tout ce qu'on dit ou ce qu'on fait pourra étre utilisé
contre soi par les autres, a la premiére bonne occasion. Fiammetta, qui a grandi dans ce
contexte paranoiaque, vit dans la crainte (ou plutdt, a vrai dire, dans la conviction) que tous
les autres I'observent d'un ceil malveillant en permanence. Souvent, elle interpréte un
malentendu banal - un retard, un petit oubli, un acte manqué — comme une déclaration
intentionnelle de désintérét, de dévaluation de sa personne, de méchanceté préméditée. Ce
manque de confiance chronique dans les autres est au coeur de son « exil en réclusion ». De
surcroit, dans la relation transférentielle avec nous, Fiammetta met en scéne périodiquement
une telle impossibilite de confiance. Elle nous renvoie réguliérement ses vécus angoissés vis-
a-vis de 1'idée d'elle qu'elle nous attribue : « Peut-étre qu'en m'écoutant vous pensez que je
suis compleétement béte », « J'imagine que maintenant vous allez faire une petite réunion pour
parler de moi ». Dans le transfert de Fiammetta, nous sommes devenus des objets idéalisés et
persécutants a la fois;

- L'éducation : étymologiquement, le verbe « éduquer » vient du latin, ex ducere, qui signifie
« conduire, guider (quelqu'un) hors de (quelque chose)», « faire sortir ». L'éducateur est donc
un guide, qui accompagne le petit humain hors de sa condition de minorité (de fragilité,
d'ignorance, d’inexpérience) pour le préparer a la vie, et qui, en méme temps, aide I'enfant a
« faire sortir » ses propres ressources, tout ce qu'il n'est pas encore conscient de savoir et

d’étre, dans le sillage de la maieutique de Socrate. Or, en écoutant Fiammetta, j'ai la



53

douloureuse impression que personne ne l'a jamais accompagnée « dehors ». Il y a une phrase
que Fiammetta nous répéte a plusieurs reprises :

« Ma meére nous a toujours dit : 'Je vous ai bien dressés'. Elle ne nous dit pas 'éduqués’, elle
dit 'dressés', comme si I'on était ses chiens ».

Au lieu d’étre « guidée dehors », Fiammetta a été « enfermée dedans » : il ne s'agit pas d'une
contenance, il s'agit d'une constriction, d'une répression systématique, qui nie I'enfant en tant
que sujet humain. Fiammetta et ses fréres n'avaient pas le droit de demander des explications
sur le monde, sur les informations, sur les ordres qu'ils recevaient. Ils étaient censés tout

comprendre tous seuls, sinon ils auraient été « bétes ».

En me mettant a 1'écoute du discours de Fiammetta autour de son enfant, je peux retrouver les
signes de la « loi du silence ». Fiammetta nous dit qu'elle n'arrive pas a communiquer avec
Seth, qu'elle ne le releve pas quand il tombe, qu'elle n'arrive pas a 'accompagner dehors (leur
relation mere-fils se déroule a huis clos, dans I'espace fermé de 1'appartement). Fiammetta,
donc, répete malgré elle le modele d' « enfermement dedans » qu'elle a recu — elle n'éduque
pas son enfant, jusqu'au sens littéral : elle ne I'accompagne pas dehors. Cela lui fait peur : « Je
sens que je pourrais devenir comme ma mere ». Afin d'éviter ce risque, Fiammetta oscille
entre deux attitudes maternelles opposées, qui traduisent, il me semble, son double désir
d'auto-effacement et d'auto-engendrement :

- D'un co6té, Fiammetta devient-personne vis-a-vis de son enfant, elle s'éteint, elle joue la

« mere morte » (GREEN, 1983). Pendant de longues périodes, elle s'est limitée a nourrir son
bébé et a s'occuper de lui d'une fagon plus mécanique qu'affective. Cela jusqu'a culpabiliser
parce que « le bébé ne parle pas ». Fiammetta n'existe pas dans la vie « publique » de son
enfant, elle ne I'accompagne pas a 1'école, elle ne se met pas en relation avec les gens qui
prennent soin de lui au quotidien, elle a un rapport ambivalent et inconstant avec son papa. On
dirait que Fiammetta s'efface en tant que mere, pour ne pas transmettre a son enfant la
violence familiale dont elle se sent porteuse. Parallelement, elle efface la petite personne de
son fils, qui est et qui reste simplement « le bébé », qui n'est pas projeté par sa maman vers le
monde extérieur, ni vers I'avenir. Flammetta nous dit a plusieurs reprises que son enfant est la
raison pour laquelle elle ne s’auto-détruit pas, elle se maintient en (sur)vie pour lui, mais elle

n'investit pas sa fonction maternelle de fagon érotique ;
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- De l'autre co6té, Fiammetta manifeste le désir vital de devenir une (nouvelle) personne a
travers l'investissement de sa fonction maternelle. Elle refuse les dynamiques qui ont
gouverné sa famille d'origine, elle nous donne de nombreux exemples de ce refus, et tous ces
exemples concernent la transmission :

« J'ai toujours envie de tout lui expliquer, je suis tellement heureuse quand il me demande
'pourquoi', je voudrais qu'il le fasse plus souvent, parfois je lui explique les choses méme si
il ne me l'a pas demandé ».

Fiammetta a envie de faire de son enfant une personne, une autre qu'elle, mais de faire cela —
paradoxalement — en autocratie, toute seule. Elle ne semble pas vouloir inclure le reste du
monde dans sa mission éducative, et, avant tout, le « tiers ». Le papa de Seth reste une figure
accessoire, dans le discours de Fiammetta, quelqu'un qui s'occupe de son fils en
I'accompagnant dehors (a 1'école, au parc, dans l'espace publique), mais avec qui elle ne se

met pas en relation quant a I’ceuvre de transmission qu'elle veut accomplir.

Entre auto-effacement et auto-engendrement, donc, il ne semble pas exister d'alternative pour
Fiammetta : tertium non datur, il n'y a pas de « tiers », I'Autre reste en arriere-plan, en silence.
Et pourtant, dans le cadre de notre relation thérapeutique, je m'apercois qu'il y aurait la place
pour inventer ensemble une troisiéme voie, celle d'un allo-engendrement : un acte de
confiance vis-a-vis d'autrui, une ouverture de ce for intérieur que Fiammetta a exilé en
réclusion. Dans ce sens, j'essaierai de localiser mon point d'écoute et de travail clinique au-
dela des besoins évidents de Fiammetta (des médicaments antidépresseurs, un logement qui
ne soit pas autant en ruine, des aides économiques, un accompagnement social qui l'aide a
sortir et a investir I'espace publique...), besoins auxquelles, par ailleurs, le travail de 'Equipe
Mobile répondra aussi. Je chercherai un tel point d'ancrage de la relation thérapeutique, non
pas « au chevet » de Fiammetta (c'est a dire, 1a ou se déploie son impuissance et son identité
d'assistée passive), mais « aupres de sa révolte » - sur la scéne psychique ou le retour de
Fiammetta en tant que sujet de désir se prépare et s'annonce. En tant que clinicienne de la

« Préca », je me donnerai la mission de provoquer une telle révolte.
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CHAPITRE IV
AD-VENTURA. ESQUISSE D'UNE CLINIQUE AUPRES DE LA
REVOLTE

II Le travail du clinicien au chevet du sujet précaire présenterait deux risques : celui de se
figer dans une idéologie héroique (hyper-érotique), et celui d’entretenir les répétitions dé-
liantes de thanatos, en se réduisant ainsi & un accompagnement purement palliatif vers la mort
psycho-civique du sujet. La force vitale et fondamentalement anti-normative de la posture
psychanalytique serait donc une alternative précieuse, une troisi¢eme voie de mise en sens — en

récit, en lien, en trajectoire — de la souffrance psychique d’origine complexe de la personne.

Le double désir d'auto-effacement/auto-engendrement que j'ai cru entendre auprés des jeunes
mamans en errance psychique et en migration, m'a mise face a deux alternatives de
construction du suivi thérapeutique, une pour chaque face de ce désir, alternatives que j'ai
effectivement relevées a I’ceuvre, sur 1’arriére-fond politico-institutionnel des pratiques de
soin consacrées aux « usagers » précaires (Cf. Chapitre 2). Un accompagnement imbibé par
l'idéologie héroique du soignant-sauveur me semble trouver une résonance au sein de la face
¢rotique et toute-puissante du désir du sujet aux prises avec une maternité précaire, alors que
l'accompagnement palliatif se nourrit des pulsions de mort de la personne prise en charge.
Moi-méme, novice des théories et des pratiques thérapeutiques, j'ai souvent couru le risque de
laisser trop de place a mon engagement militant, et & mes illusions héroiques, dans le cadre de
ma clinique (Cf. Note Méthodologique). Ainsi, je me suis intéressée a la posture
psychanalytique — anti-idéologique et anti-normative par excellence — en tant que possible
terrain relationnel ou la révolte du sujet, et I'ouverture de sa trajectoire psychique vers
I'aventure, deviendraient possibles. Le passage existentiel de la maternité en situation de
priere, m'a semblé spécialement pertinent en tant que scénario d’un retour possible du sujet

sur la scéne psycho-civique.
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4.1 Les enfants ad-ventura et leur mamans révoltées

En lisant le trés beau travail de thése de Blandine BRUYERE (2014), et en discutant avec
elle, je fus frappée par sa fagon de mobiliser le concept d'« aventure ». Dans la réflexion de
BRUYERE, l'aventure est une catégorie de l'action humaine qui nous aide a penser la
trajectoire inconsciente de la migration, le mouvement psychique grace auquel le sujet peut se
mettre en voyage, au dela de toute justification ou rationalisation explicite. Un migrant est

« aventurier » dans la mesure ou il décide de risquer tout ce qu'il connait, et notamment son
inscription dans le groupe familial et culturel qui I'a vu naitre - et sa propre identité, et sa
propre vie — pour se donner la chance de se remettre au monde lui-méme, sous un ciel
différent, dans une autre langue : le désir d'aventure est noué au désir d'auto-engendrement, et
a une certaine pulsion épistémophilique.

La dimension de I'aventure m'a aidée a me représenter I’expérience des sujets en migration
que je rencontrais. Ainsi, a partir de 'étude de BRUYERE, j'ai cru deviner, derriére une telle
trajectoire symptomatique, un scénario inconscient marqué par un élan au retour du sujet sur
sa propre scéne psycho-civique : la projection a l'aventure a commencé a représenter, dans
mes efforts de compréhension, 1'ouverture d'un espace de révolte pour le sujet, dans le sens
d'un ré-affirmation de soi, face a son originaire mortifére, contre le pouvoir souverain qui
sous-tend ses affiliations en souffrance. J'entends ce mot, révolte, au sens subjectif
(étymologiquement, « révolte » dérive du verbe latin revolvo, qui exprime 1'idée de retourner,
de revenir, de reconduire quelque-chose en arriere, mais qui signifie aussi « retourner la terre
pour pouvoir la semer a nouveau ») et au sens politique (rébellion, insoumission a un pouvoir

souverain qui réprime la personne).

Mais alors, si le questionnement qui me pousse a retourner (le retour et la révolte concernent
aussi le travail du clinicien) aupres des sujets précaires, est un questionnement sur leurs
aventures et sur leurs révoltes, comment puis-je me mettre a I'écoute des personnes prises
dans les dynamiques de l'errance psychique ? Cela m'a posé€ quelques problémes. Je me disais
. . . . . . , e
que la dimension psychique de I'aventure, et donc la mise en acte d'une révolte, étaient
précisément les points de divergence entre la condition existentielle du migrant et celle de
l'errant : a partir d'une « commune étrangeté fondamentale » (Cf Chapitre 3) vis-a-vis de leurs

groupes originaires respectifs, le premier peut partir a l'aventure, tandis que le deuxiéme est
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exclu (ou s'auto-exclue) d'une telle trajectoire, et il met en scéne un parcours jalonné de
répétitions. Méme I'étymologie du terme me confortait dans ce sens : ad-ventura signifie
littéralement « vers les choses a venir », il s'agit donc d'un élan en avant, un saut vers
I'inconnu. Or, les « choses a venir » (la projection du Soi vers le futur) sont généralement tres
difficiles a imaginer et a investir de la part du sujet en migration psychique. Voici donc
comment mes idées d'« aventure » et de « révolte » prenaient forme, en me rassurant vis-a-vis
de ma compréhension de la différence entre errance psychique et migration. Pour certains
sujets pris dans des processus de désubjectivation et assujettissement au sein de leurs groupes
primaires, il y aurait une possibilité d'aventure, et donc de révolte, alors que d'autres, coincés
dans une réitération de leur mésinscrition fondamentale, ne se révolteraient pas — c'est a dire,
ils ne retourneraient pas sur leur scéne psycho-civique.

Or, dans le cadre de mes tentatives cliniques aupres des mamans precariae, cette intuition me
semble fonctionner, au moins dans une premiere phase du travail. Les mamans en migration
que je rencontre mettent leurs enfants au cceur du discours autour de leur choix de partir :
voici, par exemple, ce qu’Espérance (Cf. Chapitre 2) me dit :

« Oui, [je voulais] de la protection de mes enfants. (...) Le principal c’est mes enfants. Le
principal c¢’est mes enfants. Moi je me disais, si j’avais pas d’enfants, moi j’aurais fait tout
pour aller habiter avec ma mére, hein ? Mais j’ai plus de choix. J’ai plus de choix. Moi je peux
pas, je peux pas laisser mes enfants subir ce que moi j’ai subi, je ne peux pas laisser qu’ils
voient des mauvaises choses. Ce que moi je veux seulement pour eux, ¢’est un bon futur, une
bonne vie pour eux. (...) Si je suis 13, ¢’est pour mes enfants, pour mes enfants. Si j’étais moi
toute seule, je me serais débrouillée, je serais restée la-bas, je serais allée vivre dans une autre
province, ou dans une autre ville, ou au Congo, a Pointe-Noire, pour avoir ma mére proche de
moi. (...) Mais je peux pas laisser mes enfants comme-¢a, je peux pas, tu vois ? (...) Oui. Ils
commencent a construire une autre chose, je veux pas changer leur vie, je sais pas, si je vais
rentrer, qu’est-ce que je pourrais rencontrer la-bas, je sais pas, tu vois ? Je ne veux pas
maintenant perturber la mémoire de mes enfants. Moi toute seule, toute seule, moi, je vais
risquer 1a, mais pour mes enfants, je peux pas risquer l1a. Je ne peux pas risquer la vie de mes
enfants. Ils sont encore petits, si je les laisse orphelins de mere, ils ne savent pas ou leur pere il
est... Je peux pas. Je suis la seule responsable. Tu vois ? Je suis la seule responsable de mes
enfantsy.

Espérance n'est pas la seule maman en migration a insister sur le lien profond qui noue son
départ a son identité de mere, au contraire, ce lien s'est montré avec une force et une
constance surprenantes dans chacune de mes rencontres clinique avec des femmes qui
traversaient une telle condition existentielle. Ondina — la jeune femme albanaise dont j'aurais
voulu parler dans le cadre de ce travail, qui a quitté son Pays et sa famille dans le contexte de
cette machine infernale qui est, dans les Balkans, la « loi du Kanun » - parle de sa petite de

deux ans dans des termes trés similaires : elle me dit que sa fille est « tout » pour elle, qu'elle
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est au centre de tous ses espoirs, que sa naissance l'a poussée a quitter une culture qui aurait
fait souffrir son enfant comme Ondina a du souffrir. Pour Espérance, pour Ondina, pour les
autres mamans migrantes que j'ai rencontrées, le mouvement d'ad-ventura et 1'élan de révolte
sont étroitement noués a I’expérience de la filiation et de la transmission transgénérationnelle.
« En tant que 'filles de' », elles semblent me dire, « nous aurions pu rester au Pays », comme
pour dire que, en tant que « filles de », elles seraient restées des étres du passé, sans aucune
possibilité de projection vers l'a-venir — et donc sans aucune perspective de voyage. Et
pourtant, il m'était clair que leur identit¢ filiale était déja trés en souffrance. Ces femmes,
d'une facon ou de l'autre, se positionnent contre I'héritage culturel et familial dans lequel elles
ont été inscrites de jure, par naissance, mais non pas de facto, dans les « groupalités

inquictes » qui rythment leurs histoires (Cf. Chapitre 3). Sur le plan inconscient, la fonction
maternelle, en se nouant a une posture existentielle d’ad-ventura, me semble renforcer le
choix du voyage. Ainsi, pour ces femmes, le retour au Pays serait un infanticide, au sens
propre et au sens symbolique : cela signifierait le sacrifice d'une vie en potence, qui cherche la
place pour s'épanouir, au nom d'un repli sur un originaire mortifére. Dans ce sens, les mamans
migrantes m'apparaissent comme des révoltées. Elles se révoltent contre I'héritage inhabitable
qui leur a été transmis, et elles tentent le voyage : elles s'éloignent des lieux de leur propres
origines dans l'espoir de retourner a la vie, avec leurs enfants. Leurs trajectoires de vie
cherchent une issue a leur passé toxique, et elles sont orientées vers ce qui est a venir, guidées
par des petits humains qu'elles ont mis au monde, et qui les ont remises au monde a leur tour —

dans un autre monde, au-dela des frontieres qu'elles ont souffertes : les enfants ad-ventura.

Les choses me semblent différentes lorsque j'ai a faire a des mamans precariae en errance
psychique. Au fil des rencontres avec ces femmes, j'identifie trois éléments qui reviennent,
dans ce qu'elles me laissent entrevoir de leur vie psychique : 1) la présence-absence de leurs
enfants, 2) I'impossibilit¢ du mouvement psychique d'ad-ventura, et 3) un passage obligé par
'auto-effacement afin de s'émanciper d'une affiliation insupportable (Cf Chapitre 3). Ces trois
¢léments m'apparaissent comme les signes d'une différence psychique profonde entre les
mamans en migration et les mamans en errance psychique, qui se séparent de leurs fils de
différentes facons :

1) Leurs enfants sont pour elles des présences-absences, qui gravitent autour de leurs vies sans

qu'elles puissent s'y attacher. Dans certains cas, une telle présence-absence de 1'enfant se
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traduit dans une séparation physique, par le biais d'un placement du petit dans une famille
d'accueil. D'autres fois (comme nous l'avons vu pour Fiammetta) I'enfant reste physiquement
pres de la mere (ou, du moins, il habite avec elle). Par conséquent, chez les mamans precariae
en errance, la dynamique psychique de 1'Exil est différente de celle qu'on peut retracer chez
les femmes qui vivent leur maternité en migration. Alors que ces dernieres s'exilent d'un lieu
originaire toxique, en transportant leurs fils avec elles (physiquement et psychiquement), les
femmes en errance psychique s'exilent de leurs enfants, qu'elles semblent vouloir protéger des
dangers du lien avec leur propre subjectivité « désintégrée » (Cf Chapitre 3) ;

2) L'ad-ventura est une mouvement projectif qui reste inaccessible aux mamans en errance
psychique. Dans leur discours, il n'y a pas de place pour ’avenir. Cela est un point de
divergence spécialement évident entre les deux expérience de la maternité précaire que j'ai
rencontrées. D'un c6té, les mamans migrantes se projettent vers un autre temps et vers un
autre lieu avec leurs enfants, qui deviennent ainsi des enfants ad-ventura, c'est a dire que ces
petits humains se chargent d'un sens symbolique trés fort, en devenant, pour leurs mamans,
l'incarnation de tous leurs espoirs, et des ponts qu'elles jettent vers le futur. Les enfants ad-
ventura dépassent leurs parents, I'émancipation est précoce et évidente : ils apprennent la
nouvelle langue beaucoup plus vite et beaucoup mieux que leurs parents, ils vont a 1'école et
donc ils investissent l'espace de la collectivité qui reste longtemps fermé, hostile, ou du moins
treés difficile a habiter pour leurs mamans et papas, a tel point que ces enfants deviennent les
guides de leurs parents dans le nouveau monde. Les enfants ad-ventura transportent leurs
parents dans le temps, en les remettant au monde. De l'autre c6té, la maternité des femmes en
errance est congelée dans la méme répétition mortifere qui rythme leur propre vie psychique.
Un tel espace-temps réitéré bloque le développement de l'enfant : la maman en errance ne
semble pas croire que son petit va grandir, qu'il va apprendre a parler, qu'il va devenir une
(nouvelle) personne. Son discours n'anticipe rien de tout cela, /'enfant n'est pas porté par sa
parole (Cf Chapitre 3). C'est la négation de 1'ad-ventura : si « les choses a venir » sont une
simple répétition du passé traumatique, il n'y a pas de transformation possible, et par
conséquent, pas de marge de croissance possible pour l'enfant. Dans le cadre d'une telle
expérience de la maternité, il me semble que personne ne met au monde personne ;

3) Le troisiéme ¢lément de séparation entre les mamans en errance et leurs enfants est noué a
une espece de passage obligé par 1'auto-effacement dans le processus d'émancipation de ces

femmes vis-a-vis de leur originaire mortiféere. Comme nous l'avons vu dans le Chapitre 3, au
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cours de mon travail, j'ai considéré les deux faces du désir que j'ai cru entendre chez les sujets
précaires, a savoir, les pulsions d'auto-effacement/auto-engendrement, et j'ai mis un tel désir
en relation avec leurs processus maternels (expérience d'engendrement par excellence). Ainsi,
par rapport a ces deux pulsions, il me semble que les enfants ad-ventura - qui dépassent les
affiliations mortiféres de leurs parents en s'inscrivant dans une affiliation multiple et métissée
- représentent une troisiéme voie : ces enfants incarnent une possibilité d' « allo-
engendrement ». J'entends par ce terme une ouverture de son identité et de son histoire a la
rencontre d'autres, et de 1'Autre, afin de dépasser ses identifications primaires en souffrance.
L'« allo-engendrement » serait donc une disponibilité a se laisser redéfinir par le biais d'une
contamination d'idées, de langues, de trajectoires, de cultures : ce processus se rapporte au
choix de (se) mettre au monde non pas dans une posture toute-puissante, mais a travers et
avec les autres. Au contraire, je reléve, chez les mamans errantes que je rencontre, une
condition de « tertium non datur » vis-a-vis des deux faces du désir en question, ainsi qu'une
« désintégration subjective » qui pousse ces femmes a poursuivre leur nécessité de se remettre
au monde par le biais d'un auto-effacement, qui prend la forme d'une impuissance absolue
cachant un positionnement tout-puissant (Cf. Chapitre 3), et qui investit aussi leurs enfants.
Pour le dire autrement, ces femmes me semblent opérer, sur la plan inconscient, un devenir-
personne qui les concerne elles-mémes et leurs fils, processus destructif qui vise,

paradoxalement, a devenir une (autre) personne.

Néanmoins, un point spécialement important me semble rester commun a ces deux conditions
de la maternité précaire : 1'élan de révolte subjective. La maternité en précarité, que ce soit en
migration ou en errance, peut étre 1'occasion d'un retour du sujet sur la scéne psycho-civique.
Comme nous l'avons vu, un tel retour est 1i€¢ a un ¢élan d'opposition du sujet au pouvoir
souverain (d'abord familial, ensuite culturel et institutionnel) qui I'a maltraité, entre
désubjectivation et assujettissement. Effectivement, I’exploration de 1'histoire de Fiammetta
que j'ai esquissé dans le Chapitre 3, nous a suggéré cela. Une dynamique de révolte du sujet
serait alors a I’ceuvre méme sur le fond inconscient des sceénes de la maternité en errance
psychique. De quel type de révolte s'agit-il ? Pourquoi ce mouvement ne se traduit pas dans
une trajectoire migratoire, mais dans un mouvement réitératif de la désintégration subjective

de la personne ? Est-ce que les enfants des mamans errantes sont vraiment coupés de toute



61

possibilité de ad-ventura, ou est-ce qu'il faut se mettre a 1'écoute d'un tel désir d'aventure a un

niveau différent, moins éclatant ?

Toutes ces questions ont structuré ma relation clinique avec Fiammetta. A travers cette
relation, j'ai pu m'apercevoir de la portée de la posture psychanalytique sur le « littoral de la
'Préca'y. 11 s'agit d'une possibilité clinique de refuser le traitement « palliatif » de la souffrance
psychosociale, dont les institutions qui prennent en charge les personnes en errance psychique
font souvent « bénéficier » leurs patients. Dans ce sens, l'effort de se positionner, en tant que
cliniciens de la « Préca », aupres de la révolte des sujets que 1'on accompagne, me semblerait
pertinent avec l'effort de provoquer le retour du sujet - de ce qui reste de son histoire, des

choses qui sont a-venir, et de son désir.

4.2 La révolte de Fiammetta : ce qui reste de I'histoire, ce qui reste du désir
Parfois, la relation clinique évolue doucement, sans aucun changement éclatant. Parfois,
pendant un temps qui semble suspendu, il ne se passe rien — ou du moins, c'est ce que le
clinicien se dit, non sans frustration. Puis, le temps d'une séance, ou le temps d'un fragment de
séance, ou sur le pas de la porte, quelque chose se passe, une chose si petite et si importante
que la relation thérapeutique ne sera plus jamais la méme. C'est a peu prés ce qui s'est passé
entre notre petite équipe soignante et Fiammetta, a peu pres vers la moitié de notre suivi. Je
décrirai ici celle que j'ai vécue comme « la séance du tournant » avec Fiammetta, et les deux
séances suivantes — deux séances divergentes, comme si chacune d'entre elles avaient

développé un coté, un theme, une ame différente de cette séance-tournant.

La séance-tournant. Une matin de juin, nous rencontrons Fiammetta dans son nouvel
logement, ou elle était impatiente de déménager depuis longtemps. Il s’agit d’une petite
maison, loin du village mais agréable. Un détail du paysage nous impressionne spécialement :
la petite maison est presque complétement entourée par les montagnes, qui semblent la
surplomber. Fiammetta nous attend dans le jardin. D’emblée, elle nous accompagne faire le
tour de la maison. Fiammetta est en train d’investir son nouveau lieu de vie, qui nous apparait
vivant, accueillant, trés différent par rapport au lieu étouffant que nous nous étions habitués a
visiter. De surcroit, elle nous dit que, avec André (le papa de son fils) ils sont en train de

rétablir une relation de couple. Ensuite, Fiammetta nous fait part de sa difficulté a organiser
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ses pensées afin de pouvoir les mettre au travail avec nous. Ses pensées sont mélangées, en
vrac, il est difficile de trouver un fil rouge. Elle a toujours I’impression de « recommencer a
z€ro », elle n’arrive pas a s’appuyer sur la séance d’avant pour avancer. Alors, M. Pégon et
moi nous avons la méme intuition : il pourrait s'agir du bon moment pour utiliser une
médiation centrée sur le récit de vie. M. Pégon trace une ligne temporelle sur une feuille, et il
demande a Fiammetta d’organiser ses souvenirs douloureux en les inscrivant sur cette ligne.
Lorsque M. Pégon demande a Fiammetta de nous montrer sa position actuelle, entre passé et
avenir, Flammetta nous montre sur la ligne un point trés proche du mot « passé ». La vie
psychique de Fiammetta semble écrasée par le poids d’une accumulation de souvenirs
traumatiques entremélés, structurant son idée de soi-méme (systématiquement dévalorisante)
et des autres (systématiquement persécutée). Donc, en partageant avec elle le but de « mettre
en ordre », nous commencons ensemble un travail de mise en récit de la souffrance
biographique de Fiammetta. La premiére fois ou elle s’est sentie « béte », la violence qu’elle a
subie en famille, sa mére qui dit avoir « dressé » Fiammetta et ses fréres, la poursuite de ces
violences dans sa premiére relation amoureuse, le harcélement sexuel, 1'abus de drogues, la
naissance de son enfant... Tout cela trouve sa place sur la ligne du temps. Et au dela de la
ligne, nous nous prenons le temps, les détails sont précieux, les divagations sont parlantes.
Des alliances se tissent. A chaque fois que Fiammetta ne se souvient pas toute de suite de
l'age qu'elle avait lorsqu'elle a vécu tel ou tel événement, un petit jeu prend forme entre elle et
moi. Elle sait que nous avons le méme age, donc elle me regarde et elle me dit I'année ou le
fait dont elle parle s'est passé (« 1997 »). Alors, je lui dit I'dge que j'avais en cette année (« 9
ans »), et elle confirme (« Oui, j'avais 9 ans, c'est ¢a »). Petit a petit, a la place de l'année, elle
commence a me donner d'autres indices (un dessin animé qu'elle a vu a 1'époque dont elle
nous parle, ou un album qui est sorti, ef cefera), et nous construisons un petit réservoir de
références communes, de souvenirs qui nous lient. Fiammetta commence a inscrire son
histoire dans le cadre d'une relation, et une petite complicité voit le jour.

J’ai I’impression que nous sommes en train, tous les quatre, de tisser une toile et de défaire
une matasse. Le discours disqualifiant de la mére de Fiammetta revient en surface a plusieurs
reprises, mais le fait de lui donner un nom (« Et voila la voix de votre mere ») aide Fiammetta
a la mettre a distance. A un moment, les processus transfero-contre-transferentiels se montrent
spécialement a I’ceuvre entre Fiammetta et M. Pégon, qu'elle essaie de transformer dans un

juge chargé de I’évaluer : Fiammetta attribue a M. Pégon la croyance qu'elle soit « béte », et
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cela la plonge dans un état d'angoisse. Le discours verbal ne 1'aide pas a sortir de cet impasse.
Elle décide alors de nous montrer ses dessins - les traces d’une de rares activités ou
Fiammetta s’autorise a s’apprécier, et, dans un clair élan contre-transferentiel, nous exprimons
notre envie de les regarder, et nous apprécions sincérement ces petites ceuvres. La succession
des dessins, d’ailleurs, montre une évolution, qui me semble témoigner d'un véritable
développement : on dirait que l'artiste traverse le passage de 1’enfant a ’adulte. Le premiers
sujets sont des personnages des dessins animés, simples et plats, puis on passe a des étres qui
ressemblent a des sirénes, parfois inquiétantes, parfois touchantes (dont une siréne qui tient
son bébé, et qui enveloppe le petit et soi-méme d'une longue queue qui forme un cercle autour
d'eux) et finalement on trouve des portraits d’acteurs, des figures humaines. Comme elle nous
l'explique elle-méme, dans ce dernier groupe de dessins, Fiammetta a cherché a travailler les
détails du visage, les rides, les expressions, les ombres.

Fiammetta nous répéte qu’elle voudrait apprendre a « faire le vide » dans sa téte. Aujourd’hui,
par contre, elle a commencé a « faire structure », par ce travail de mise en ordre - en temps, en
sens — de ce qui n’était pas transformable auparavant. A la fin de la séance, elle décide de
garder sa ligne du temps, elle y note quelque-chose dessus. Elle nous promet qu'elle I'enrichira
d'autres événements qui lui semblent importants pour la prochaine fois, et qu'elle l'utilisera en
tant que « trace ». Nous partons avec la sensation que le travail thérapeutique avec Fiammetta

est arrivé a un tournant important.

La séance-révolte. Un mois plus tard, nous retournons voir Fiammettta. Cette fois, M. Pégon
est absent, le rendez-vous est donc honoré par moi et Mme Desmaris. En arrivant, nous
rencontrons André qui sort de I’appartement, leur enfant 1’attend dans la voiture. Il nous salue
et il part avec Seth. Fiammetta nous attend sur le seuil, elle nous apparait d’emblée plutot
bouleversée, les larmes aux yeux, le visage tendu. Nous lui demandons qu’est-ce qui s’est
passé, elle nous dit qu’elle s’est disputée avec André. Puis, lorsque nous nous installons
autour de la table, Fiammetta reste en silence, et ce silence (interrompu par nos questions, et
par quelques courtes réponses) marquera toute la premicre partie de 1’entretien. Cela me
frappe beaucoup, parce que d’habitude le discours de Fiammetta est presque excessif, il
s’¢largit dans plusieurs directions a la fois, et il est difficile a contenir et a adresser. Tout en
laissant la place a ce silence - qui, malgré la géne qu’il me provoque d’abord, me semble

important d'écouter et d'accueillir — j’essaye de dire des choses a Fiammetta. J’ai beaucoup
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pensé a notre derniere séance , et, si elle le souhaite, je voudrais continuer a travailler avec
elle sur sa « ligne du temps », j’ai cru comprendre que ses dessins aussi racontent une histoire,
une évolution, je voudrais lui demander qu’est-ce qu’elle pense de ¢a... Fiammetta m’écoute,
puis elle nous dit qu’elle a regardé plusieurs fois sa « ligne du temps » depuis la derniére fois,
mais qu’elle n’est pas arrivée a la compléter, parce qu’elle a passé un mois tres difficile. C’est
ainsi qu’elle commence a nous raconter, d’abord en mesurant ses mots et ses émotions,
comme pour se protéger, et ensuite en exprimant sa détresse. Fiammetta nous dit qu’un
événement récent et apparemment inoffensif I’a profondément marquée. Il s’agit d’une
escapade entre amis, a laquelle elle a fait I’effort de participer, malgré ses énormes difficultés
a sortir et a rester avec d'autres gens. Elle nous explique qu'elle a décidé de faire un tel effort
pour pouvoir accompagner son fils :

« Je ne ’améne jamais nulle part, j’ai voulu y aller pour lui. A un moment il est tombé, et il
a appelé ‘maman’. Je pense que ¢’est la premiére fois qu’il se fait mal hors de chez nous et
qu’il peut appeler sa mére ».

Fiammetta nous dit avec une grande amertume que personne n’a compris son effort, et que ses
amis (y compris André, qui était présent) 1’ont laissée toute seule avec son enfant. Elle pleure,
et la « voix » dévalorisante de sa mere est trés présente : elle affirme qu'elle n’a pas
suffisamment de valeur pour que les autres puissent faire attention a elle et la respecter. Nous
travaillons avec Fiammetta sur cet événement. Le point focal semblerait étre le vécu
d’abandon, d’exclusion du groupe. Fiammetta sent qu’elle a €té laissée tomber, que personne
ne 1’a reconnue, ni vis-a-vis de son courage (elle est arrivée a sortir durant une journée
entiere) ni vis-a-vis de son malaise (elle a souffert lorsque le groupe s’est séparé¢ d’elle pour
aller faire des courses). En outre, elle pense que c’est de sa faute :

« Je n’arrive pas a dire ce que je pense aux autres, je ne suis pas capable de me faire
comprendre. Et s’ils me laissent toute seule, c’est que je suis chiante. Ca a toujours été
comme-ga ».

Un tel discours se transforme, jusqu’a ce qu’il devienne une régle générale, la norme qui sous-
tend toute relation entre Fiammetta et autrui. Mme Desmaris observe que cela n’est pas vrai,
qu’il y a des contextes ou elle arrive a se faire entendre, comme, par exemple, dans le cadre de
notre relation. La réaction de Fiammetta est trés vive. Elle admet que ce que Mme Desmaris
lui a renvoyé¢ est vrai, qu’elle arrive a partager avec nous ce qu’elle pense, mais seulement
parce que nous faisons 1’effort de I’écouter et que nous ne rompons pas la relation avec elle

car c’est notre « boulot ». Mme Desmaris la provoque : « Et si ¢’est notre boulot, ¢ca ne
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compte pas pour vous ? ». Fiammetta lui répond que ¢a compte, mais qu’elle n’est jamais
certaine de ce que nous pensons d’elle : « Peut-étre que vous pensez que je suis une sale gosse
et que vous ne me le dites pas ». Poussée par un vécu d’angoisse évident, Fiammetta nous fait
part du désarroi que lui a provoqué, aujourd'hui, I’absence de M. Pégon. A ce moment, les
mouvements transféro-contre-transferentiels qui informent notre relation thérapeutique
émergent avec force. « J’ai attendu tout le mois, j’avais besoin de le revoir, parce que la
derniére fois il n’a pas répondu a ma question ». Je devine toute de suite laquelle : « La
question sur votre intelligence ? ». Fiammetta hoche la téte, et elle nous dit qu’elle a passé ce
dernier mois dans le doute d’étre béte aux yeux de M. Pégon, et que cette pensée I’a obsédée.
Je lui demande si elle est en colére avec M. Pégon : « Oui, je suis treés en colére », elle
affirme, comme si elle osait, enfin, laisser sortir quelque-chose qui lui pesait.

Nous pouvons ensuite travailler ensemble cette colére, en explorant, avec Fiammetta, les
autres relations ou elle I’éprouve. Il nous semble que, dés qu’il y a du « vide » (de I'implicite,
du non-dit, quelque-chose qui reste ouvert a plusieurs interprétations) dans 1’échange entre
Fiammetta et autrui, elle remplit les « blancs » avec la « voix » de son objet primaire.
Fiammetta projette sur les autres (et, dans ce cas, sur un autre qui est I’objet d’un mouvement
transférentiel) les pensées de sa mere, et notamment son attitude systématiquement
dévalorisante vis-a-vis de Fiammetta elle-méme. Ainsi, la « colere » qu’elle éprouve vers ceux
qui la laissent tomber me semble fonctionner en écho a une autre colére, celle qui oppose
Fiammetta a sa mere, et qu’elle s’interdit d’exprimer. Au fil des entretiens, en effet, tout en
nous racontant des choses trés dures concernant sa meére, Fiammetta la défend sans cesse : elle
le justifie, comme pour protéger son objet primaire de sa propre destructivité, qu’elle déplace
sur d’autres « sceénes » relationnelles.

Et pourtant, vers la fin de I’entretien, Fiammetta met en mots, d’un ton trés calme et pondéré,
ce qu’elle pense actuellement du lien avec mére : « Je voudrais qu’elle meure. Je serai libre
seulement quand elle sera morte ». En écoutant un tel souhait de Fiammetta, je cherche a lui
ouvrir une voie d’acces a une transformation symbolique de celui-ci. Je lui dis alors que son
désir est juste, que les enfants doivent se libérer de leurs parents pour pouvoir exister, pour
faire autre chose de soi-méme et du monde. Je lui dit que moi aussi j'ai éprouvé un tel désir,
qu'il fait partie d'un parcours d'émancipation. « Il est important de pouvoir tuer
symboliquement ses parents. Comment pourrait-il avoir lieu, ce meurtre symbolique, pour

vous ? », je lui demande. Mais Fiammetta n'est pas préte a quitter le plan de la réalité pour



66

investir le symbolique. Elle n'imagine pas tuer sa mere dans la réalité, elle n'imagine pas
accomplir un meurtre symbolique vis-a-vis de son objet primaire. Fiammetta est arrivée a
mettre une distance géographique entre elle et sa mére, mais une telle distance, sur le plan
psychique, n'existe pas pour l'instant. « Tant qu'elle sera vivante, je ne pourrai pas m'en
libérer ». La mort (réelle) de sa mere est pour Fiammetta le seul événement qui pourra
changer sa vie, et, quelque-part, la faire commencer. Malgré cette difficulté symbolique, ce
que Fiammetta a exprimé par rapport a la mort de sa mere me fait beaucoup réfléchir apres-
coup. J'associe une telle verbalisation a tout ce qui s'est passé plus tot dans cet entretien — le
bouleversement, le silence, le vécu d'abandon et exclusion, et donc d'injustice, la colére. Il me
semble que, pour la premiére fois, Fiammetta a revendiqué ses droits de sujet face a
quelqu'un : dans ce cas, M. Pégon, ou plutot, nous trois en tant que soignants. Fiammetta, qui
souffre d'avoir été exclue, désinvestie et « reformulée » par la parole de sa mere, est hyper-
sensible & comment est-ce qu'elle existe dans les représentations et dans la parole des autres.
Elle a osé nous dire cela. Elle a osé nous demander une transparence et une explicitation totale
et constante de nos échanges avec elle et vis-a-vis d'elle. « Sinon », elle semble nous menacer
« je vous 'tuerai' ». Bien évidemment, une tel niveau de transparence est hors de la portée de
toute relation humaine. Mais j'ai commencé a entendre, aujourd'hui, aupres de cette

Fiammetta réfractaire au dialogue, les premiers signes de sa révolte.

La séance-plaisir. C'est notre derniére rencontre avec Fiammetta avant les vacances. Nous
avons beaucoup parlé entre nous de la derniére séance, moi et Mme Desmaris nous avons
décrit a M. Pégon la colére et le désarroi de Fiammetta, ainsi que ce qu'on a cru voir changer
dans sa relation avec nous. Dés que nous arrivons, M. Pégon s'excuse pour son absence la
derniére fois, et il demande a Fiammetta s'il y avait quelque-chose qu'elle voulait lui dire.
Fiammetta va spécialement bien aujourd'hui. Elle est plus soignée, et elle a 1'air détendu et
insouciant d'une petite gamine. Elle met sa « ligne du temps » sur la table et elle dit a M.
Pégon : « C'est pas grave, ca m'a laissé plus de temps pour faire mes 'devoirs' ». En outre, elle
a pris des notes, une petite liste des choses qu'elle a envie de partager avec nous aujourd'hui,
et qu'elle raye au fur et a mesure que nous les abordons. Le théme, aujourd'hui — & ma grande
surprise — semblerait étre le plaisir. Fiammetta nous dit qu'elle a recontacté un vieil ami qui
est un masseur professionnel tres fort, et qu'il vient de tans en tans lui faire des massages.

Cela lui fait du bien. Toutefois, elle nous dit qu'elle se sent un peu coupable vis-a-vis d'André.
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Nous lui demandons des explications, et c'est ainsi que Fiammetta nous raconte une histoire
ou eros est trés présent. Cet ami que Fiammetta a retrouvé a été le premier copain de
Fiammetta, quand elle avait 16 ans. Je me dis que, juste apres cette relation amoureuse,
Fiammetta aurait subi le harcélement sexuel de la part du vieil ami de famille. Maintenant
qu'ils se sont revus, Fiammetta semble avoir retrouvé un morceau de son identité passée,
quelque-chose qui est li¢ a une certaine coquetterie. Voila : la recherche du plaisir est au
centre de cette relation que Fiammetta est en train de tisser, sur le fil d'une ambiguité dont elle
se dit méfiante mais qui la renarcissise beaucoup. Ainsi, I'ami de Fiammetta me semble jouer
le role du tiers, dans deux sens :

- Le tiers entre Fiammetta et son copain. Ce jeun homme la masse quand André est a la
maison, « Et je garde la porte de ma chambre grande ouverte », souligne Fiammetta. De
surcroit, il masse André aussi. Ainsi, par le biais de ses massages, ce personnage est en train
de relier entre eux deux corps qui ont arrété de se toucher depuis longtemps, il ré-introduit une
dimension libidinale dans un rapport qui en avait ét¢ vidé. Bien évidemment, une certaine
jalousie va avec cette nouvelle libido :

« J'avais jamais vu André jaloux, je ne pensais pas qu'il pouvait étre jaloux de moi, et
pourtant...Je pense que c'est la premiére fois qu'il réalise que quelqu'un pourrait lui enlever
sa gonzesse ».

Le langage infra-verbal de Fiammetta, lorsqu'elle nous parle de ¢a, est une explosion de petits
signes de joie, de jeunesse, d'enthousiasme;

- Le tiers entre Fiammetta et son propre corps. Fiammetta a recommencé a se sentir désirable,
donc elle a changé d'attitude vis-a-vis d’elle-méme. Je me surprends a penser : « Le massage
est un message », un message adressé par un corps a un autre corps, et qui donc s'imprime

dans I'espace psychique, en le transformant.

Ensuite, Fiammetta peut nous parler de son fils, de 1'éducation qu'elle voudrait lui donner, de
ce qu'elle a recu de ses parents et qu'elle voudrait lui transmettre, et de ce que, au contraire,
elle ne voudrait lui « passer ». Nous réfléchissons ensemble a la la fagon dont laquelle
l'identité de « fils » de chacun influe sur son identité de « parent » : comme le synthétise M.
Pégon :

« 11 faut savoir que, a tout moment, en tant que parents on est en train de faire un choix, en
répondant a cette question : est-ce que je réplique le modele que j'ai regu, méme si il m'a fait
souffrir, parce qu'au moins je le connais, ou est-ce que j'essaie de m'en différencier, en
cherchant autre chose ? ».
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Fiammetta semble de plus en plus consciente d'un tel enjeu. Effectivement, elle nous qu'elle a
commencé a envoyer Seth de plus en plus souvent a 1'école maternelle, et donc il commence a
s'exprimer mieux au niveau verbal. Je lis cela comme une premicre ouverture vers une
possibilité d'allo-engendrement (Cf. Chapitre 3). Seth commence a devenir, pour sa maman, le
chemin d'une émancipation.

Finalement, nous parlons des montagnes, celles qui entourent la maison. M. Pégon fait
remarquer a Fiammetta qu'elle les regarde toujours d'en bas, qu'elle ne monte jamais la-haut.
« Les montagnes vous entourent comme les murs de votre maison. Qu'est qu'il y a, de l'autre
coté ? », il lui demande. « La Suisse », répond Fiammetta, et aprés nous restons quelques
instants en silence. La Suisse est un « ailleurs » tout proche, comme le passé de Fiammetta
(qui s'est déroulé 1a-bas). Entre son Soi passé et son Soi présent, Fiammetta a mis des
montagnes qu'elle n'ose pas escalader, mais elle ne s'en est pas vraiment éloignée.

Avant de lui dire au-revoir, je rappelle a Fiammetta que c'est le dernier jour qu'on se voit dans
le cadre de mon stage, et je lui explique que, si mon parcours académique le permettra, je
reviendrai la voir cet automne, dans le contexte de mon stage professionnalisant. Elle me fait
un grand sourire : « Je suis trés contente. J'ai envie de vous revoir. Ca me fait du bien de
parler avec vous ». Moi aussi j'ai trés envie de revoir Fiammetta, et je lui fait part de ¢a. La
dimension du plaisir, donc, nous accompagne jusqu'a la fin de cette rencontre, jusqu'au pas de

la porte.

Fiammetta (par I’intermédiaire d'une assistante sociale qui a été capable de formuler sa
demande pour elle) nous a appelés a 1'aide parce qu'elle avait des besoins (sortir de chez elle,
de son errance en réclusion dans une solitude surpeuplée, devenir un peu plus autonome,
prendre des médicaments...). Il me semble que, dans ces six mois de suivi, nous avons surtout
travaillé dans la direction de ses désirs, dans 1'effort de les provoquer, de les convoquer sur la
scéne de notre clinique. Notre travail est loin d’étre accompli, mais, en saluant Fiammetta, je
me dis que cet accompagnement n'a pas été palliatif, ni tout-puissant. La souffrance de
Fiammetta est d'origine complexe, ou plus exactement, sa souffrance est celle d'une origine
complexe, vis-a-vis de laquelle elle s'est mise en errance psychique. Nous n'avons pas guidé
Fiammetta vers une recomposition avec une telle origine, ni I'avons poussée a s'en défaire
pour construire son « projet de réinsertion ». Nous n'avons pas fait le deuil des pulsions

€rotiques qui nous semblaient quasi-complétement ensevelies au-dessous de ses répétitions
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mortiferes, ni de son identité de mére. Nous avons attendu le retour de Fiammetta sur la scéne
psycho-civique, et, dans cette attente, nous sommes restés assis, en écoute, aupres des signes
de sa révolte. Fiammetta n'a pas fini de se révolter. Elle a a peine commencé a retourner sa

« terre » psychique, pour pouvoir la semer a nouveau.
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CONCLUSION

Souffrance psychique d'une origine complexe : de la priere a la révolte

Il est difficile d’écrire la conclusion d’un travail qui vient de commencer. Néanmoins, je
souhaiterais quitter mon lecteur en lui laissant quelques réflexions concernant les deux
hypotheses de recherche que j’ai mises a I’épreuve du terrain clinique, ainsi que quelques
suggestions pour des travaux futurs, qui pourront s’ouvrir, je I’espere, 1a ou la dernicre page

de ce document se fermera.

I A travers ce travail, j’ai essayé de mettre en exergue les modalités dans lesquelles se
manifeste la relation qui noue les trajectoires-symptomes de 1’errance psychique et de la
migration et de I’« étrangeté fondamentale » des sujets précaires que j’ai pu rencontrer. La
sacralisation de ces sujets, opérée sur la scéne sociale par les institutions et les dispositifs qui
traitent leurs (non-)demandes et leurs souffrances, n’est pas la premicre forme de
désubjectivation et d’assujettissement que les personnes vulnérables que j’ai rencontrées ont
éprouvée dans leurs vies. Les trajectoires biographiques que j’ai pu explorer m’ont confrontée
au leitmotiv de la désaffiliation, au sens d’une coupure du sujet de ses propres héritages
familiaux et culturels, atteints par une transmission transgénérationnelle a la fois silencieuse et
criante, congelée et briillante. L’exploration de la maternité en précarité des jeunes meéres qui
ont partagé leurs expériences de filiation et de transmission avec moi, m’a permis de déployer
mon intuition du double désir d’auto-effacement (devenir-personne)/auto-engendrement
(devenir une (autre) personne) des sujets précaires, a I’endroit ou I’engendrement investit un
autre que soi, tout en concernant profondément soi-méme. Sur une telle sceéne transitionnelle,
la maman précaire en errance psychique que j’ai accompagnée, semble partagée entre une
pulsion mortifere en répétition qui nie son enfant en tant que nouvelle personne, et qui ne le
porte pas (ni dans ses bras, ni dans sa parole), et un élan érotique, qui tend vers une éducation
toute-puissante et a « huis clos » (qui se coupe d’autrui et du « dehors »). Une troisiéme voie,
au dela des deux faces de ce double désir, m’a semblé étre celle d’un allo-engendrement, qui
implique un niveau de confiance suffisamment bon dans le monde pour s’en laisser hybrider,
et pour lui laisser co-construire son enfant. Au fil de mes rencontres cliniques avec
Fiammetta, j’ai identifi¢ les mouvements d’Exception, Expropriation et Exil qui tissent son

histoire, et notamment son expérience de filiation dans la désaffiliation. Pour Fiammetta,
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I’auto-effacement semblerait étre un passage obligé pour pouvoir se remettre au monde elle-
méme. Néanmoins, son investissement de la relation clinique témoigne de sa recherche d’une

troisiéme forme d’émancipation, qui la met dans une dynamique d’allo-engendrement.

IT Tout au cours de ma pratique de terrain, j’ai pu constater les deux extrémes qui menacent le
travail des cliniciens de la « Préca ». Chacun de ces extrémes m’a semblé profondément noué
a I’'une des deux faces du double désir qui sous-tend les trajectoires symptomatiques de la
migration et de I’errance. L’accompagnement palliatif du sujet vers sa mort psycho-civique
(accompagnement qui aide la personne a faire le deuil de ses désirs de sujet et de ses droits de
citoyen) refléte le désir d’auto-effacement du sujet, alors que I’accompagnement idéologique
et hyper-érotique (dans le cadre duquel le clinicien se prend pour un héro qui s’érige contre
I’injustice subie par le sujet) refléte le désir d’auto-engendrement du sujet. Le positionnement
du clinicien « aupres de la révolte » de la personne accompagnée — c’est a dire, a ’endroit ou
il pense pouvoir provoquer le retour du sujet et de son désir sur la scéne psycho-civique — me
semble pouvoir ouvrir la voie a I’allo-engendrement de la personne. Vis-a-vis des jeunes
meres en précarité que j’ai pu rencontrer, la révolte subjective est étroitement nouée a la
possibilité d’ouvrir un espace-temps d’ad-ventura dans leurs trajectoires de vie. La
transmission transgénérationnelle peut ainsi se dévoiler en tant que scéne transitionnelle
privilégiée ou des mamans révoltées et leurs enfants ad-ventura se remettent au monde
réciproquement. Dans le cas des méres en errance psychique, une telle possibilité semble
beaucoup plus petite et modeste devant celle qui se montre dans les dynamiques maternelles
liées a la migration. Néanmoins, dans le cadre de mon travail clinique avec Fiammetta, j’ai pu
entendre une tentative de projection d'elle-méme vers un Autre qui est « & venir ». La mise en
sens des parties traumatiques de 1’histoire de Fiammetta (qui revenaient en permanence dans
le dialogue thérapeutique, sans aucun signe de transformation) par le biais d’une structure
temporelle précise, partageable et lisible (la médiation- « ligne du temps »), a ouvert la voie a
un réinvestissement symbolique de la part de Fiammetta de ses propres modalités de révolte et
de plaisir, et , par conséquent, de son propre corps, et de la transmission transgénérationnelle

ou elle a commencé a inscrire son enfant.

L’idée de « souffrance psychique d’origine complexe » a travers laquelle j’ai essayé de mettre

au travail le concept furtosien (et freudien) de « souffrance psychique d’origine sociale »
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découle de la considération de l'origine complexe du sujet précaire, pris dans des héritages
toxiques et dans des « groupalités inquictes » qu’il ne peut pas habiter. Cette recherche a donc
voulu enquéter sur les liaisons entre un tel complexe d’origine et la « situation de pricre »
dans laquelle les cliniciens de la « Préca » se trouvent a travailler. Les héritages ou se déploie
le complexe d’origine des personnes précaires, ne se réduisent pas aux scenes de leurs
groupes primaires, mais ils sont également les rapports d’affiliation qui font la société - cet
enchevétrement inextricable de peaux psychiques qui se touchent ou pas, qui se trouent ou
s’enveloppent mutuellement, en suivant les normes silencieuses d’un imaginaire collectif qui
se transforme et se transmet constamment. Chacun de ces héritages habille la vie nue d’un
sujet qui, au contraire, hors d’une telle trame humaine, est coupé de sa propre scene psycho-
civique et devient un ~omo sacer. Aux limites de la loi et hors du droit commun, cet homme
mésinscrit s’ habitue a perdre les reperes subjectifs et civiques qui orientent les autres cives.
Homo sacer se trouve dans une sifuation de priere, a trois niveaux différents : il n’est plus
considéré ni en tant que sujet de desir (les dispositifs qui le traitent lui attribuent des besoins),
ni en tant que protagoniste de son histoire (il est expropri¢ de ses droits d’auteur sur son récit
de vie, qui devient I’objet d’une simplification et d’une standardisation, en vue d’une
catégorisation des précaires), ni en tant que sujet de droits (les lois et les normes deviennent
floues autour de lui, il ne sait pas ce qui lui sera octroyé¢, ni quand, ni pourquoi. L’attente et
I’espoir prennent la place de toute revendication de ses droits). Mes tentatives cliniques ont
cherché a esquisser une relation thérapeutique qui considere la nécessité de provoquer le

retour du sujet précaire aupres de ses désirs, de son histoire et de ses droits.

Je considére ce mémoire comme une étude débutante et incompléte. Maints des concepts et
intuitions qui jalonnent ce document ne sont que des esquisses qui demanderaient a étre
développées. Il serait important d’expliquer plus largement les liens entre les différentes
perspectives qui tissent cet écrit — politico-institutionnelle, sociale, militante, soignante,
psychique— ainsi que la variété et la co-implication des langages disciplinaires qui le
traversent, et notamment la posture psychanalytique (aupres de la révolte du sujet) en tant
qu’attitude thérapeutique et politique a la fois. De surcroit, un travail clinique plus
systématique, par exemple dans le cadre d’un dispositif de médiation thérapeutique,

individuel ou groupal, serait trés pertinent afin de poursuivre cette enquéte.
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J espere avoir montré au moins 1’intérét d’une telle recherche, et la 1égitimité de son
inscription dans le cadre d’une lignée théorico-clinique bien plus vaste. J’espére que mon
lecteur pourra retrouver, imprimée dans la trace de la petite nervure sur la petite feuille, la
forme des racines qui 1I’ont nourrie, et s’approprier cette petite nervure, pour continuer a son
tour a la tracer.

Ainsi, ’activité de recherche traduit un espoir d’allo-engendrement.
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NOTE METHODOLOGIQUE

Pas vraiment d'ici.
Efforts de traduction et inquiétudes de 1'apprenti-clinicien
sur le littoral de la « Préca »
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Introduction
Etymologiquement, « méthode » vient du grec ancien méta, « a travers, au dela », et odos,
« rue, chemin » : la méthode qui structure tout travail de recherche est une « rue a traverser »
pour le chercheur. Il est impossible de trouver une méthodologie déja faite : cet espace de
transition est toujours a trouver-créer (WINNICOTT, 1953) de la part de celui qui cherche.
Dans le cas d'une enquéte en psychologie clinique, la méthode concerne d'abord le
« dispositif » thérapeutique investi par le clinicien, et ensuite, elle devrait permettre au
chercheur de se mettre a distance de son objet clinique, pour le transformer dans un véritable
objet de recherche (DUPRE LATOUR, 2003).
Comme je I'ai évoqué dans le Chapitre 2, avant de plonger dans la pratique clinique, j'avais
des velléités de recherche assez claires et définies. Les processus narratifs des sujets
« précaires » (que j'avais déja étudié a I'occasion d'un précédent travail de mémoire de M2 en
sciences cognitives), et notamment les modalités d'historisation de soi déclenchées par un
contexte clinique groupal, étaient au centre des mes intéréts.
Ensuite, je me suis confrontée a trois différents terrains de stage, pour lesquels je renvoie mon
lecteur au Chapitre 2. Au fil de mes expériences de stage, mon focus de recherche s'est
progressivement décentré, parce que je me suis décentrée moi-méme. Ainsi, une autre « rue a
traverser », que je n'avais pas anticipée, s'est peu a peu dessinée, en tissant mon parcours de
recherche.
D'un point de vue méthodologique et épistémologique, les aller-retours entre clinique et
recherche sont toujours risqués. Dans ma position de double apprentissage (de la clinique et
de la recherche), et de novice du domaine disciplinaire de la psychologie clinique, de tels
risques étaient encore plus importants. Je me permets de souligner ici que, si j'ai pu parvenir a
cette ¢laboration, sans étre mise hors-jeu par les incertitudes qui ont jalonné mon
cheminement, mais, au contraire, en pouvant profiter de telles incertitudes comme d'autant de
ressources, je le dois surtout a la richesse humaine et professionnelle, a la bienveillance et a la

disponibilité des personnes avec qui j'ai pu collaborer.
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I. Stagiaire de partout, psy de nulle part. Une chercheuse marginale
L'exercice de triangulation constante entre les trois dispositifs que j'ai investit n'a pas toujours
été facile. Le désir (hypertrophique) d'exploration et d'apprentissage qui m'a poussée a
explorer ces trois terrains, m'a souvent confrontée a un vécu d'inconfort, d’illégitimité,
d'incapacité. Mon identité n'était jamais définie. Je m'en rendais compte a chaque fois que je
devais me présenter a quelqu'un, dans le cadre de mes activités de stage : « stagiaire
psychologue » me semblait une étiquette une peu prétentieuse, car j'étais certaine d’étre
« stagiaire », mais j'avais quelques doutes quant a la « psychologue ». Je pense que 1'une des
raison d'une telle difficulté d'affiliation a la filicre des théories et des pratiques de la
psychologie clinique, peut étre retracée dans ma formation multiple et, en apparence, peu
cohérente : apres des années d'études en philosophie et en sciences cognitives, comment
occuper légitimement la position d'étudiant de deuxiéme année d'un Master en
psychopathologie ? Et pourtant, ma nécessité de plonger dans une tel parcours formatif a été
modelée par mon « objet » de recherche lui-méme : le sujet precarius.

Mes interrogations philosophiques autour du fonctionnement du monde m'ont amenée
inévitablement a explorer 'appareil a penser du sujet qui construit ce monde, d'abord d'un
point de vue « objectivant », qui répondait a un besoin de mettre a distance cette machine
perturbante qu’est le cerveau, puis en observant les dynamiques sociales et collectives qui
tissent la pensée et 1'identité des individus, et ensuite, du point de vue « subjectif » par

excellence, celui qui ose diviser I'individu et descendre dans son inconscient.

En m'approchant des théories et des pratiques de la psychologie clinique d'inspiration
psychanalytique, j'ai tout de suite éprouvé une forme d'inquié¢tude qui me poussait a m'investir
de plus en plus, a découvrir, a apprendre, a me « remettre au monde » par le biais de cette
nouvelle identité d'apprenti-chercheuse et apprenti-clinicienne que j'avais choisi. Un tel désir
d' « allo-engendrement » (plutdt que d'auto-engendrement, Cf. Chapitres 3 et 4), a nourri mon
choix de quitter I'ltalie. En changeant de langage disciplinaire, j'ai changé de langue. J’ai
quitté mon domaine de « compétence » (ou plutot, mon domaine d’« ignorance consciente »).
Ce faisant, j'ai eu besoin de quitter mon Pays, dans lequel, d'ailleurs, je n'avais voulu me
fabriquer aucune appartenance institutionnelle forte, en investissant mes différents groupes

d'inscription de fagon pleine, mais éphémere.
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De surcrott, j'ai répliqué ce modéle de « groupalité inquite » (Cf. Chapitre 3) en France, au
sein de mon nouveau réseau de pratique et d'é¢tude. Je sentais un trés fort besoin de « me
légitimer » a travers la pratique, c'est a dire, de m'engager sur plusieurs terrains de stage, pour
« grandir » le plus vite possible en tant qu'apprenti-chercheuse et apprenti-clinicienne. Mais je
sais que ma « groupalité inquiete » a été nouée aussi a un autre type de difficulté, que j'ai
retrouvée dans le mots de Blandine BRUYERE :

« Ma difficulté a tenir mon dispositif m’apparait étre un indicateur d’'un mouvement contre-
transférentiel d’ambivalence face au fait de s’inscrire dans un groupe, et risquer de se perdre a
nouveau, et ¢galement d’ambivalence entre étre ici et ailleurs a la fois » (Bruyere, 2014:123).

Etre ici et ailleurs a la fois. Un dédoublement 1i¢ a mes différents centres d’intéréts, mes
identités non apaisées, mes diverses compétences et incompétences. Qui suis-je, pour animer
et analyser la dynamique de réflexion d'un groupe de soignants et travailleurs sociaux
expérimentés, qui suis-je pour en porter la parole ? A quel titre pourrais-je participer a une
recherche de I'Observatoire dont les travaux ont jusqu'ici guidé mes réflexions d'étudiante ?
Quel savoir-faire clinique me permettrait de collaborer avec une équipe vouée au soutien
psycho-social des personnes les plus « précaires » ? Et surtout : comment dois-je articuler
entre elles ces trois missions, a premiere vue tres hétérogénes ? De tels doutes ne m'ont pas
quittée, tout au long de cette étude, qui est donc devenue, pour moi, I'occasion d'une double
quéte : a la fois recherche de réponses en devenir a mes interrogations, et recherche d'une
place, d'un sens, d'une identité (professionnelle).

Le lecteur a entre ses mains ma tentative d'élaboration partielle de ce double enjeu.

Dans cette Note Méthodologique, je me focaliserai sur le parcours d'initiation et découverte

que j'ai pu entreprendre au sein de I'Equipe Mobile Santé Mentale Précarité de I'Ain.

I1. Une « militante » sur le littoral de la « Préca »

Le tres fort décentrement dont j'ai fait 1'expérience tout au cours de ce travail, est noué a la
rencontre avec une pratique clinique « peu orthodoxe » (MATHIEU, 2011:129), c'est a dire,
cette clinique psychosociale que Jean-Jacques TABARY (psychiatre au sein de 'EMSMP et
fondateur du CSMP, Cf. Chapitre 2) nomme simplement « Préca ». Comme il nous I’expliqua
a ’occasion d'une réunion clinique, pour le Dr TABARY, le terrain sur lequel I'action du

clinicien de la « Préca » se déroule, est un espace liminal, et, plus exactement, un littoral. Je



83

me servirai ici de cette belle métaphore, qui a eu l'effet d'un éclair sur ma compréhension de
mon aventure clinique, et je la pousserai un peu plus loin.

Dans la métaphore du « littoral » du Dr. TABARY, ' « arriére-pays » est ce niveau de
I’existence humaine qui concerne le politique, I'organisation sociale, les institutions. Tout cela
est derriere le clinicien de la « Préca ». Ce dernier en est lui-méme un produit, ses pratiques
ne pourraient pas exister sans s’enraciner dans cet arriere-pays, et la souffrance des sujets qu'il
rencontre est aussi étroitement nouée a une telle super-structure. Mais le regard du clinicien,
comme celui du gardien d'un phare, est tourné vers la mer, la mer ouverte de la psyché. Le
sujet risque de faire naufrage dans cette mer. En fait, souvent, il est déja considéré comme un
« naufragé » (DECKLERCK, 2001) par les instances institutionnelles et soignantes de
l'arriére-pays, un naufragé pour lequel il n'y a plus rien a faire, ou qui pourra « bénéficier », au
mieux, d'un « accompagnement social palliatif » (Cf. Chapitres 1 et 4).

En écoutant pour la premiére fois la métaphore du littoral du Dr. TABARY, des images vinrent
a moi. Les images des fréquents naufrages qui tuent, ces dernieres années, des dizaines de
milliers de migrants qui prennent la mer de Libye, qui tentent la mer, dans des navires usés
qui ne supporteront pas le moindre courant, et qui termineront a jamais leur voyage au large
de Lampedusa. Parmi ces naufragés, certains (nombreux) meurent toute de suite, engloutis par
les vagues, a quelques km des plages remplies d'une catégorie beaucoup plus rentable de
voyageurs, les touristes. D'autres, sont sauvés. La Guardia Costiera italienne, ainsi que les
pécheurs de Lampedusa, arrachent maintes vies a la Méditerranée. Sauf que ces vies, dés
qu'elles touchent la terre-ferme, rentrent dans le circuit de I'humanitaire, qui se réduit, ici, a
une machine infernale que certaines d'entre elles ont peut-étre déja connue en Afrique : les
naufragés sont reclus dans un camp de réfugiés qui n'a pas les moyens pour accomplir ses
missions et qui donc traverse une crise chronique. Ils sont photographiés, identifiés, et ils
formulent leur demande de protection, en franchissant ainsi le seuil d'un espace qu'on pourrait
nommer « de disparition psychosociale », une zone d'ombre du droit et de la subjectivité, une

zone d'attente, de renoncement a son autodétermination, une zone de priere.

Je ne sais pas si ma réverie fit celle d'un clinicien, ou une simple association d'idées. Quoi
qu'il en soit, cette superposition de mers, avec leurs naufragés et leurs sauvetages
désubjectivants, me frappa. D'autant plus que celle que je pourrai appeler la « poétique

partagée » qui anime l'activité des cliniciens de 'EMSMP, était en forte résonance avec mes
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pensées. La métaphore de l'ancrage était trés présente dans nos discours. Souvent, M. PEGON

se référait a nos lieux de travail comme a un quai. « Nous voici, des cliniciens au quai », je

me disais. « Pourvu que nos opérations de sauvetage en mer ne collaborent pas a alimenter la

zone de priere... ».

Le probléeme de I'humanitaire se posait a chaque réunion clinique, ou presque. « Sommes-

nous dans le soin ou sommes-nous dans 'humanitaire ? Quel est le positionnement de

I'Equipe ? », demandait M. PEGON 4 ses collégues, a chaque fois qu'une situation

spécialement problématique se dévoilait.Voici, par exemple, les difficultés liées au travail de

I'Equipe auprés d'un DHUDA'", qui avaient entrainé la mise en suspend des suivis

psychologiques, non sans qu'une telle décision trouble profondément les cliniciens :

« Les raisons de cette mise en suspend de I'accompagnement des personnes hébergées dans les
foyers du DHUDA de la part de Mme D., infirmiére, sont les suivantes :

* manque de locaux disponibles pour rencontrer les personnes prises en charge : le suivi se
déroule souvent dans la chambre ou la personne habite, en présence de sa famille, et donc dans
un contexte trés ' bruyant ' a plusieurs niveaux. (Pour pouvoir travailler dans un cadre plus
contenant pour le personne, Mme D. a méme réalisé un entretien de suivi dans sa voiture );

* manque de téléphone fixe, indispensable pour pouvoir bénéficier de 'aide d'un interpréte par
téléphone ;

* manque d'accueil de Mme D. de la part de professionnels des foyers du DHUDA. Souvent,
Mme D. n'est pas annoncée aux personnes qu'elle vient rencontrer, qui peuvent oublier le RDV
et ne pas se présenter. D'autres fois, Mme D. ne peux pas accéder aux locaux parce qu'il n'y a
personne a qui demander les clefs ;

* manque de temps d'échange avec les travailleurs sociaux, ce qui entraine un clivage complet
entre le travail de 'Equipe Mobile et le suivi quotidien de la personne.

Ces manques multiples affectent profondément le travail d'accompagnement des personnes
hébergées au sein du DHUDA. L'Equipe Mobile est mise dans une posture de prestataire de
service, alors que la relation avec le foyer devrait relever d'une collaboration. De telles
conditions d'intervention en DHUDA ne sont pas celles que la convention signée par
I'EMSMP établit. Un tel cadre de travail pose également des problémes de posture
professionnelle, politique et éthique : qu'est-ce qu'on met en place réellement pour les
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Dispositif d’Hébergement d'Urgence pour les Demandeurs d'Asile. Un tel dispositif est, a priori, réservé
aux migrants primo-arrivants, en attente d’étre transférés dans un CADA (Centre d'Accueil pour les
Demandeurs d'Asile), mais en réalité il héberge aussi les personnes qui sont arrivées au bout de leur
procédure de demande d'asile, et qui ont été¢ « déboutées » (c'est le terme officiel). Les déboutés du droit
d'asile quittent le CADA et, aprés un passage a la rue, retournent au DHUDA. Mais ils ignorent combien de
temps ils peuvent rester dans le foyer : 1a-dessus, pas de régle claire, pas d'explicite. Certains travailleurs
sociaux luttent pour les aider, d'autres, a 1'opposé, sous la pression d'un boulot si difficile et dépourvu de
moyens et reconnaissance, font du « pressing » sur les migrants déboutés pour qu'ils quittent au plus vite leur
chambre, avant I'ordre d'expulsion officiel, 'OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Frangais) qui prend
plus de temps. Le sens de ce « pressing » serait celui de faire place aux « vrais » demandeurs d'asile, ceux
qui ont le bon statut, c'est a dire, ceux qui n'ont pas encore été déboutés, en considérant que 77 % des
demandeurs d'asile qui passent par 'OFPRA (Organisation Frangaise pour la Protection des Réfugiés et pour
1'Asile, notez I’hypocrisie de la dénomination) obtiennent une réponse négative. Ainsi, dans ces lieux de
non-droit, semaine aprés semaine, jour apres jour, les familles déboutées espérent pouvoir garder leur étroit
espace de survie encore une semaine, encore un jour. Nous reviendrons sur la portée symbolique et sur les
effets psychiques de cette machine infernale administrative (Cf Note Thématique).
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patients ? Quel systéme, quelle ' zone de non-droit ' entretien-t-on en acceptant ce contexte de
prise en charge des personnes déboutées du Droit d'Asile ? » . [Extrait du CR de la réunion
entre M. PEGON et le responsable du DHUDA partenaire de 'lEMSMP, Mai 2016].

L'acceptation d'une telle posture « humanitaire » implique une admission implicite de la part
des soignants, celle d'un positionnement de la « Préca » dans le domaine de 1'exception, de
l'urgence chronique, d'un temporaire « faute de mieux » qui devient perpétuel. C'est un
probléme éthique, et c'est un probléme de clinique.

Soyons clairs : le clinicien de la « Préca » doit étre prét a intervenir dans la rue, assis sur un
banc ou sur un trottoir, sous un pont, dans les contextes les plus « bruyants ». Il doit étre
capable de faire appel a son cadre interne. Une telle disposition est essentielle pour ce travail
thérapeutique loin du divan, pour cet « aller-vers » qui signifie la nécessité de rencontrer le
sujet sur la scéne symptomatique de son errance psychique (PITICI, 2006 ; MATHIEU, 2011).
Toutefois, la maltraitance institutionnelle des soignants et des patients de la « Préca » est autre
chose. Quand le cadre chaotique, désorganisant, est sciemment mis en place par une
institution sensée accueillir les sujets, la scéne sur laquelle le thérapeute est convoqué cesse de
faire symptome du coté du sujet (et de sa mer psychique), et commence a faire symptome du
coté du politique (I'arriére-pays)™. Si le clinicien ne se révolte pas contre ce cadre de soin, il
valide I'état d'exception (Cf. Chapitre 1) auquel les instances administratives (qui financent -
ou pas - les institutions d'accueil des précaires selon de précis criteres politiques) assignent les
personnes vulnérables (dans ce cas, les migrants déboutés), et une telle validation ouvre la

voie a un suivi « palliatif » de ses sujets, qu'il accepte a son tour de désubjectiver.

Un autre dilemme clinique auquel I'espace liminal de la « Préca » expose les soignants est
celui de la pertinence de la psychologie aupres de ceux qui souffrent d'injustice sociale. J'ai
évoqué ce probleme dans le Chapitre 1, je le rappelle ici parce que il a été trés présent et
pressant dans mes interrogations sur le « comment ? » de ma pratique. Est-ce que les

« naufragés » de la « mer psychique » de la précarité ont réellement besoin d'un psy ?
N'auraient-ils pas plutdt besoin de voir reconnus leurs droits citoyens, et notamment leur droit
a mener une existence digne ? Afin de ne pas lacher le sujet vulnérable dans une telle « mer »

ou il se noiera plutdt que sur un « quai » ou il pourrait trouver prise, ne faudrait-il pas

Evidemment, il s'agit ici d'une simplification : les scénes de la précarité ne sont jamais symptomatique ni
exclusivement du psychisme du sujet ni exclusivement du cadre socio-institutionnel. Ces deux niveaux et leurs
symptomes, inévitablement inter-mélés, vont toujours en scéne ensemble. Néanmoins, le clinicien doit rester
sensible aux nuances de ces scénes, qui peuvent &tre plus riches en indices dans un sens plutét que dans 1'autre.
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aménager un « arriere-pays » plus ouvert, plus juste ? Pourquoi créer des dispositifs de « lutte
contre les exclusions » tels que les EMPP et les PASS, pourquoi y investir des compétences et
des ressources, alors que les décisions politico-institutionnelles vont de plus en plus dans le

sens d'une précarisation généralisée (PAUGAM, 2007) de la société ?

Etre clinicien de la « Préca » signifie supporter ces questions inconfortables, et pourtant
¢videntes, qui dénouent les contradictions et les hypocrisies politiques sur lesquelles toute
institution d'aide sociale est fondée. Le probléme de la demande (non-demande/toute-
demande) des sujets précaires est directement nouée a telles problématiques. Cela prend
parfois le nom d'« instrumentalisation » : certains professionnels de la psyché ont I’impression
d’étre instrumentalisés par leurs patients précaires. On pourrait dire que la suspicion d’étre
instrumentalisé opére comme un contre-transfert de la non-demande/toute-demande du sujet,
qui parfois formule une demande croisée. « Ce patient ne cherche pas mon écoute, il ne
cherche pas de thérapeute. Tout ce qu'il veut de moi, c'est un Certificat Etranger Malade, pour
obtenir la moindre possibilité en plus de ne pas se faire refuser par la Préfecture?'. Je ne peux
rien faire pour cette personne », se dit parfois le clinicien. En fait, d'aprés ce que j'ai pu
observer, les objectifs et les attentes des sujet précaires vis-a-vis de leurs psys sont souvent
profondément mélangés : il faudrait essayer de discerner le niveau du besoin immédiat de la
personne, celui de sa demande, et celui de son désir inconscient. La bienveillance du clinicien
devrait étre telle qu'il soit prét a dépasser l'aspect le plus évident des intentions qui animent le
sujet a venir le voir, ou a accepter sa venue. Je pense qu'une telle bienveillance - facile a
énoncer, difficile a exercer au quotidien - fait partie des enjeux les plus importants de la

« Préca ».

Tout au long de mon activité de stage, j'ai pu observer les différentes nuances de telles
problématiques institutionnelles, qui se mélent souvent a des questions d'ordre politique, et

qui émergent constamment au sein des différentes instances de la vie du CSMP, spécialement

21 Le Certificat Etranger Malade est utilisé dans le cadre de la demande de régularisation « vie privée — vie
familiale », demande adressée a la Préfecture. Il faudrait enquéter davantage la vaste question de la
vulnérabilité des demandeurs d’asile, catégorie en évolution, et examiner les outils juridiques développés a
ce propos dans le contexte du régime d’asile européen commun (cf. L. De Bauche, « La prise en compte de
la vulnérabilité des personnes dans le cadre du régime d’asile européen commun », France Terre d’Asile,
janvier 2011.
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dans le contexte actuel de I’Hdpital, bouleversé cette année par un scandale qui a révélé une
crise institutionnelle trés grave et profonde .

De surcroit, pendant mes mois de stage, j'ai fait ’expérience de toute la portée de l'adjectif

« mobile » qui qualifie I'Equipe : 'EMSMP se déplace partout dans le département de I'Ain.
Certains jours, nous roulions pendant trois heures entre aller et retour pour honorer un rendez-
vous d'une heure — qui souvent dépassait le temps prévu. « La "Préca’ est une clinique de

luxe », nous blaguions entre nous. La voiture était un espace de réverie, un peu solitaire, un
peu partagée. A I'aller, nous nous préparions a I'entretien, au retour, nous essayions de mettre
en sens ce que nous avions vécu aupres du patient. Parfois, nous restions en silence, le temps
de faire respirer, dans nos appareils psychiques, I’expérience clinique. En ces moments, je me
suis souvent sentie dépassée, blessée, parfois a la limite d’étre écrasée par la souffrance de nos
patients. Mais je ne me suis jamais sentie seule — agréable illusion du travail en collectif.
Méme les paysages nous accompagnaient, ils nous traversaient en se chargeant de symboles.
Encore aujourd'hui, a plusieurs semaines de distance, lorsque je repense aux premiers instants
d'élaboration de ma clinique, je revois ces lacs, montagnes, collines, paturages, fermes
perdues... Le silence de ces lieux ouverts, « naturels », méditatifs, se mélange, dans mes
souvenirs, aux paroles écoutées dans les lieux fermés ou les entretiens se déroulaient, des

endroits « humains », toxiques, hostiles a la réflexion.

Et pourtant, méme a ces endroits dont la « réalité » (matérielle, sensorielle et émotive)
désorganise la pensée du clinicien, une réflexion demande a étre faite. Il s'agit d'une réflexion
qui passe souvent par l'action, ce qui peut se comprendre, parce que de tels endroits

« bruyants » renvoient a I'éthique. Le littoral de la « Préca » convoque le clinicien auprés
d'une souffrance psychique qui est nouée a une insuffisance des normes qui réglent la
collectivité humaine, souvent méme a une injustice de ces normes. Et, comme le Dr FURTOS
l'a expliqué aux professionnels des EMPP de la Région Rhone-Alpes, 1a ou les normes ne
tiennent plus, on rentre dans la sphére éthique — celle qu'Antigone a du supporter :

« Dans la rencontre avec les personnes dites précaires, le soignant est pris par de difficiles
enjeux éthiques et moraux. Encore une fois, on rencontre deux plans que 1'on tend a assimiler
dans le sens commun, mais qui sont différents. Morale, du latin mos moris, est tout ce qui
concerne les habitudes, les traditions. Le plan moral est donc celui de la déontologie, des
régles écrites qu'il faut suivre. Ethique est autre chose. Il s'agit de ce qui reste 14 ot il n'y a plus

22 Cf. les Recommandations en urgence du Controleur général des lieux de privation de liberté du 8 février
2016 relatives au Centre Psychothérapique de I'Ain (Bourg-en-Bresse), rédigées par Adeline HAZAN et
validées par le ministre de la santé, Marisol TOURAINE. Ce rapport est consultable en ligne.
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de normes pré-établies. Quand on ne sait pas quoi faire, on fait appel a 1'éthique, on fait
recours aux valeurs éthiques au fur et a mesure qu'on rencontre une réalité qui nous dépasse
(...) Ily ala question des marges de manceuvre. Le soignant doit se permettre des
transgressions au protocole normé. Dans les cliniques de [’extréme, la normativité est en
permanence attaquée : si on reste tout simplement obéissant au cadre, on n'est pas éthique.
(...) Nous avons intérét a étre des Antigones collectives, a nous entraider dans une forme de
résistance passive a la logique des flux et de I'image, nous avons intérét a ne pas nous limiter a
obéir aux ordres » (Notes prises pendant l'intervention de J. Furtos a la Journée Régionale des
EMPP Rhoéne-Alpes, Secteur et Précarité : un amour impossible ?, Privas, 05/04/2016).

Le clinicien de la « Préca », en somme, est confronté a une posture de « militant ». Le poids
politique et éthique de son action est évident, il ne peut pas le refouler : qu'il le veuille ou non,
face a son patient précaire, il est a tout moment le porteur de ce méme monde de valeurs et de
normes sociales dont la personne qu'il prend en charge a été exclue. Sur le littoral de la

« Préca », encore plus qu’ailleurs, le clinicien est appelé a prendre position face au discours
social dominant (CICCONE, 2015). Il a donc la mission (difficile) de critiquer cette
normativité, d'en dénoncer les failles et les hypocrisies, tout en restant clinicien - c'est a dire,
tout en ne s'aveuglant pas par le biais d'une pensée idéologique, simplificatrice et toute-
puissante (Cf Chapitres 1 et 4), qui risque de reproduire en miroir le désir d'auto-
engendrement du sujet, en lachant le sujet lui-méme. En procédant par tentatives et erreurs,
j'ai commencé peu a peu a me méfier de 1' « imposture héroique » (ASSOUN, 2010) dans
laquelle je pourrais tomber en jouant le personnage de clinicienne de la « Préca ». Méme en
temps de séisme politico-institutionnel, la priorité du gardien du phare reste les naufragés :

son regard continue a se tourner vers la mer psychique.

II1. La position d’étranger. Mouvements transféro-contre-transférentiels
Comme nous l'avons vu dans le Chapitre 1, une situation de priéere met a mal I’inscription du
sujet dans une communauté humaine. La sacralisation (AGAMBEN, 1995) du sujet précaire
découle souvent d'une séparation originaire vis-a-vis de son objet primaire et de son groupe
familial. Dans ce sens, j'ai essayé de penser la souffrance des homines sacri que j'ai rencontrés
en tant que « commune étrangeté fondamentale » : fondamentale, parce qu'elle a affecté
I’inscription du sujet dans son groupe primaire, et commune parce qu'elle me semble partagée
par ceux qui vivent « en précarité ». Par ailleurs, elle est « commune » pour moi aussi : une
telle souffrance représente un point fragile, un nerf découvert de ma construction psychique,
ce qui me provoque a investir ce terrain de recherche et de clinique, et ce qui informe mes

processus contre-transferentiels. Ce qui est commun entre moi et « mes » sujets, c'est une
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anomalie de l'inscription dans l'origine - dans les héritages, dans les groupes, dans les

identités.

Lors de mes rencontres cliniques avec des sujets en migration, ce premier transfert/contre-
transfert de « commune étrangeté fondamentale » a été renforcé par une autre forme
d'étrangeté, celle qui nous faisait sourire de nos accents respectifs, et qui parfois nous
permettait de nous entre-comprendre plus facilement que les autres :

« Notre statut d’étrangere a ce pays d’accueil nous permet une alliance. Ces

identifications réciproques peuvent induire de ma part un défaut de contenance dans ces
premiers temps du groupe, sans doute a I’image de 1’éprouvé du défaut de contenance au cours
du processus migratoire, comme répétition du défaut de contenance dés la naissance »
(Bruyere, 2014:127).

De telles alliances (plus ou moins) inconscientes (KAES, 2009) tissées a partir de la position
d'étranger, ne sont pas forcement faciles a gérer dans le cadre de la rencontre clinique.
Néanmoins, comme toute alliance, elles donnent des indices importants sur les similitudes, sur
les intéréts, sur les dynamiques psychiques qui sont communes au clinicien et au sujet, et qui
constituent I'espace transitionnel du jeu transféro-contretransferentiel.

Malgré la distance énorme qui sépare mon expérience de vie de celle — bien plus dure et
périlleuse - de « mes » sujets, dans le cadre de mes rencontres avec eux, et notamment avec
ceux qui sont étrangers en France comme moi, j'ai du me confronter aux échos d'une rupture
originelle qui m'est familiere, et a des efforts d'allo-engendrement dont, dans leur cas ainsi
que dans le mien, on ne connait pas 1'issue.

Je pense que mon choix du point d'ancrage de ma relation clinique avec les personnes que j'ai
accompagnées — aupres de leur révolte, en attente de leur désir et de leur projection ad-

ventura — est étroitement noué a un telle résonance contre-transferentielle.

Conclusion
Les limites méthodologiques de ce travail sont nombreuses et évidentes : un certain manque
de systématisation et de cohérence, des lacunes au niveau de la théorie et de la pratique
clinique, et des réflexions parfois étrangeres au domaine de la psychologie clinique, qui
entrainent, malgré mes efforts de « traduction », une certaine confusion d'approches
disciplinaires. Ce travail est a la fois trop court et trop long, trop ambitieux quant a ses espoirs

et trop modeste quant a ses résultats, et je m'en excuse aupres de mon patient lecteur.
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Néanmoins, je me permets de conclure sur un point positif, pour moi trés important : grace a
la confiance et a la patience des différents guides que j'ai eu la chance de rencontrer cette
année, j'ai pu m'engager dans un apprentissage clinique et dans une tentative de recherche qui
m'ont permis d’entamer une véritable rencontre avec mon « objet ». Je n'aurais jamais été en
mesure d'assumer un tel positionnement, avant de « traverser » cette « rue ».

Et maintenant, que faire de toutes les intuitions recueillies dans ce document ? Comment les
mettre au service de la clinique de la « Préca », groupe dans lequel je tente une inscription non
précaire ? Comment « restituer » tout ce que j'ai « pris » ? J'espere que certaines réponses,

ainsi que d'autres interrogations, surgiront sur le chemin de ma pratique future.
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« Ko, I'étranger radical aux portes du Chateau



93

Introduction
L'univers que Franz Kafka met en scéne dans « Le Chateau » m'a poursuivie tout au long de
ma recherche. J'en retrouvais constamment des échos aupres de la souffrance de « mes »
sujets précaires, et notamment, aupres de leur « disparition psycho-civique ». Dans ces pages,
je développerai quelques réflexions sur ce cauchemar katkaien, qui a grandement nourri mes
réveries cliniques. J'invite le lecteur a reconnaitre ce qui résonne entre I'é¢tude que je lui ai
présentée et ce roman génial, et je l'invite surtout a se laisser accompagner plus loin par les
intuitions que Kafka nous suggere, quant au politique, aux institutions du socius et a son fond

passionnel, obscure, effrayant.

I. Das Schloss

Das Schloss est un roman inachevé, qui, aprés presque cing cent pages labyrinthiques,
abandonne le lecteur au beau milieu d'une phrase. Il aurait du étre bralé apres la mort de
l'auteur. Heureusement, ce ne fut pas la décision de Marx Brod, grand ami de Kafka, qui
décida de publier le roman en 1926.

La trame du « Chateau » tient dans une phrase : une nuit d'hiver, I'arpenteur K. arrive dans un
village ou il a été convoqué par le Comte, mais le droit de s'installer au village et d'exercer sa
profession lui est nié, ainsi que la possibilité de se présenter au Chéteau.

Néanmoins, la complexité de cette ceuvre est extréme. Nous pourrions nous en faire une idée
juste en démontant cette phrase apparemment si simple, pour découvrir I'indétermination
vertigineuse qu'elle cache.

Une nuit d'hiver. Dans le roman, les événements les plus importants se passent pendant la
nuit. L’obscurité enveloppe les choses, en confondant les limites. La nuit est le temps hors du
temps, et méme hors délai. « Il était tard lorsque K. arriva », nous avertit la premiére phrase
du « Chateau » : K. vient d'arriver, et pour lui il est déja trop tard.

L'arpenteur K, convoqué par le Comte. Un arpenteur, a priori, c'est quelqu'un qui est capable
de mesurer et d'établir des limites. Une personne qui a été « convoquée » par le Comte, a
priori, ne devrait pas rencontrer trop de problémes lorsqu'elle veut rentrer dans le village du
Comte pour le rencontrer. Or, tout le long du « Chateau », Kafka nous instille le doute que
l'arpenteur ne soit pas du tout un arpenteur, et qu'il n'etit pas du tout été convoqué par le
Comte, et qu'il n'existe absolument aucun Comte. K. ne mesure pas toutes les conséquences

de sa demande d'admission au village.
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Un village. Un lieu anonyme, perdu dans I'hiver, a I'ombre de la colline du Chateau. Ce
village, a la fois étouffant et interminable, parfois désert, parfois redondant d'une humanité
clownesque et peu hospitaliére, n'a rien d'attirant en soi. La forte volonté de s'y installer
exprimée par K. semble se nouer a un désir vital d'acceptation et de reconnaissance, au sein de
la communauté des hommes.

Le droit lui est nié. Cela n'est pas exacte. Le droit d'habiter au village n'est pas ni¢ a K., il est
plutdt suspendu, reporté a plus tard, toujours plus tard. K. n'a pas de véritable ennemi, il n'est
pas persécute activement, personne ne semble avoir vraiment I'intention de nier son droit. De
surcroit, il ne se fait jamais refuser complétement, il y a toujours une autre possibilité, un
escamotage a tenter, une voie « informelle », un entretien avec un fonctionnaire, un éni¢me
message a attendre. Le Chateau n'exile pas K., il se limite a le faire attendre de fagcon
indéfinie. Ainsi, le droit se dilue dans I'attente.

Se présenter au Chdteau. Un tel espoir de K. apparait fou et démesuré aux yeux des habitants
du village, qui jugent K. coupable d'une certaine hybris, mais qui l'excusent en raison de son
ignorance. Tous les efforts de K. dans ce sens resteront sans issue. Le Chateau n'est pas un
lieu ou I'on peut « se présenter ». Cet endroit (si I'on peut penser au Chateau comme a un

« endroit ») a des innombrables entrées et sorties qui changent tout le temps sans aucune
logique. Les messagers qui y sont admis ne savent jamais s'ils se trouvent vraiment dans le
Chateau, ou plutot dans une antichambre, un bureau qui ressemble a un bureau du Chéateau,
occupé par un fonctionnaire du Chateau — qui ressemble a tout cela, sans 1’étre. Les habitants
du village se représentent les fonctionnaires comme des semi-divinités, et ils ne sont jamais
certains de les avoir vus. S'ils ont besoin de communiquer avec le Chateau, ils doivent passer
par l'intermédiaire des secrétaires, qui viennent de temps en temps au village et qui
convoquent les paysans dans leurs chambres a I’Hotel des Messieurs, a n'importe quelle heure
du jour ou de la nuit. Par contre, si le Chateau a besoin de communiquer avec eux, ils
recoivent des lettres, livrées a la main par des messagers. Ces lettres sont parfois difficiles a
interpréter, parfois au contenu grossier et insultant, parfois elles se contredisent entre elles, ou
elles sont livrées en retard de quelques mois, ou de quelques années. La vie des villageois
dépend de telles lettres mystérieuses, imprécises et ridicules. K. aussi recevra deux lettres de
la part du fonctionnaire Klamm (klam, en tcheéque, signifie illusion), ce qui le poussera a
séduire Frieda, 'amante de Klamm (qui est respectée a I’Hotel des Messieurs, ou elle est

serveuse, en tant qu'amante de Klamm , méme si une telle identité apparait comme un « joli
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masque »* vide) afin de se nouer au village. K. essaiera jusqu'a I'épuisement de rencontrer ce
fonctionnaire. Se présenter au Chateau est donc invraisemblable. Il n'existe aucun espace
transitionnel entre les villageois et les bureaucrates qui les gouvernent - et aprés tout, qui sont-
ils ces bureaucrates ? Est-ce qu'ils gouvernent vraiment le village ? Gouverner des gens, ¢a
signifie avoir une relation avec eux. Or, dans cet univers, malgré I’insistance de I'étranger K.,

il ne semble pas imaginable d'avoir de véritables relations avec le Chateau.

I1. Kafka et K., laisser des traces dans la neige

« Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline était cachée
par la brume et par la nuit, nul rayon de lumiére n’indiquait le grand Chateau. K. resta long-
temps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, les yeux levés vers ces
hauteurs qui semblaient vides » (Kafka, Le Chdteau, p. 7).

Il y a une photo de Kafka qui a été prise le soir de son arrivée dans une petite ville au nord de
la République tcheque, Spindelmiihle, la station d'hiver ou, le méme soir, il commenca a
écrire « Le Chateau ». C'est le 27 janvier 1922. On dirait que le jour va bientdt s'éteindre. La
neige tombe €paisse, en enveloppant un petit groupe de gens. Ils sont assis sur un chariot
trainé par deux chevaux noirs. Kafka est debout, juste a coté du chariot, auquel il s'appuie. 1l
semble fatigué et transi, ses chaussures citadines recouvertes de neige, un faible sourire sur
ses levres. Est-ce que Franz est en train de penser a l'incipit de son roman ? Est-ce qu'il

imagine déja la silhouette du Chateau, au-dela de la brume qui descend ?

Nous ne savons presque rien de K., méme pas son nom. Les informations officielles, celles
qui sont documentées par des « preuves » (les actes administratifs concernant K.) sont les plus
incertaines. Rien n’est dit de son Pays d’origine, seulement un court souvenir est évoqué,
quelques bribes d’une image de son village natal (Cf. infra). Les raisons qui I’ont poussé a
migrer sont obscures. Il ne faut pas chercher de telles raisons dans les demandes explicites que
K. adresse (ou voudrait adresser) a I’administration, mais dans ses demandes implicites. K. est
venu pour rester. C’est ce qu’il dit a Frieda (mais en fait, « comme pour lui-méme ») :

« Qu’est-ce qui aurait bien pu m’attirer vers ce morne pays sinon le désir d’y rester ? »**.

23 «-Klamm me manquerait ? dit Frieda ; Klamm n’est-il donc pas ici ? Il n’y a que trop de Klamm en ces
lieux ; c¢’est pour lui échapper que je veux m’en aller. Ce n’est pas Klamm, c’est toi qui me manques. C’est &
cause de toi que je veux partir, parce que je ne puis me rassasier de toi ici ou tout le monde me tiraille. Ah !
que je déposerais volontiers ce joli masque, que j’aimerais voir mon corps misérable, si cela me permettait
de vivre en paix aupres de toi ! », Franz Kafka (1926) Das Schloss, trad. fr. Le Chdteau, Paris : Gallimard,
1938, p. 206

24 1Ibid., p. 206
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Une telle explication, a la fois contradictoire et circulaire, est la seule que K. nous donnera de
son voyage. Pour comprendre cette phrase, il faudrait la lire sur le plan de I’inconscient de K.
A ce niveau 13, nous pouvons entendre qu’il est « parti pour rester », et nous pouvons
apprécier la portée vitale d’une telle entreprise : K. est un homo sacer (Cf. Chapitre 1), il ne
pense plus a son Pays d’origine parce que son originaire s’est effondré, comme une Atlantide
perdue, ¢a n’existe plus. Tout ce qui existe, maintenant, c¢’est le village, cette communauté
humaine effrayante, grotesque, repoussante, mais a laquelle K. a besoin de s’accrocher, pour
pouvoir se remettre au monde en tant que sujet. K. est parti pour mettre des racines. Il est a la
recherche d’une identité, d’un role dans le jeu de la société — arpenteur. Une telle profession
n’est pas anodine : K., I’exilé, I’étranger, a un probléme avec les frontiéres, son fantasme est
donc celui de pouvoir tracer lui-méme des limites — et qu’elles soient claires, une fois pour
toutes, qu’elles soient justes. On pourrait comparer K. a Faust, ou a Ulysse. Il cherche a
dépasser des limites qui lui sont interdites, en luttant contre des forces sur-humaines, bien plus
puissantes que lui. Mais son hybris n’est pas nouée a la soif de connaissance, il n’y a rein de
grandiose dans son combat. Le désir de K. est bien plus modeste. Comme Max Brod I’écrit
trés bien dans sa Postface, K. est en quéte

« des plus ¢élémentaires conditions d’existence, (...) d’une racine, d’un métier, d’un foyer, d'un

matricule dans une communauté » (Ibid., p. 516).
Un matricule dans une communauté. C’est a dire, un signe de reconnaissance,
d’appartenance, d’inclusion dans I’espace politique, dans le maillage des relations qui
instituent tout sujet. N’est-ce pas, un tel matricule, ce que Kafka lui-méme a cherché pendant
toute sa vie ? Dans un tres bel article que j’ai évoqué en ouverture de ce travail (Cf. Chapitre
1), ASSOUN s’interroge sur 1’état d’exception du sujet précaire, et il évoque Kafka,

« ce préjudicié parental dont le manifeste est la Lettre au pére, cette victime du combat avec

I’imago paternelle » (ASSOUN, 2005 : 8).
Kafka, comme K., est un étranger radical, irrémédiablement éradiqué. Une « commune
étrangeté fondamentale » le noue au protagoniste de son « Chateau », et d’ailleurs,
initialement, il avait écrit ce roman a la premicre personne. « Excepté » du nom de son pére
(de son amour, de sa considération, de son héritage), et donc privé du tiers, cet écrivain génial
décrira, dans chacun de ses récits et dans ses deux romans, 1’aliénation du sujet vis-a-vis des
normes sociales, I’absurde de la loi, le jeu des intéréts et des calculs qui est derriére tout lien a
autrui, la désujectivation implacable des individus les plus faibles, 1’effacement symbolique

des socialement inutiles, ce traitement des personnes hors-lieu que les instances du socius (y
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compris la famille, et la famille spécialement) mettent systématiquement en ceuvre. La force
des univers kafkaiens est dans cela, que leur hostilité fondamentale n’a besoin de mobiliser
aucun ennemi acharné, il n’y a aucune intentionnalité malveillante au sein du systéme
qu’opprime le héro, sa défaite dépend d’autres facteurs, beaucoup plus banaux et implacables
— comme une machine bureaucratique peut I’étre. Le Chateau exerce un pouvoir absolu et
effrayant sur I’étranger K. exactement dans la mesure ou il ne lui impose rien directement, le
combat de K. contre un tel pouvoir est sans espoir précisément parce que il n’est jamais
déclaré. La sphere politico-institutionnelle se soustrait a K., plus il cherche a ’investir, plus
elle s’évapore.

La modeste tragédie de K., qui est parti pour rester, est dans cela, qu’il arrive a peine a mettre
son pied dans le village, et qu’il disparait aussitot. Un indice important en est I’étrange
temporalit¢ du roman : au grand dépaysement du lecteur, qui a I’impression de suivre les
aventures de K. sur un temps tres long, la durée diégétique est courte, toute I’histoire de K. se
joue dans une semaine. Et malgré le grand tumulte que son arrivée au village semble
provoquer - I’agitation des villageois, la « ruine » sociale de Frieda, les espoirs des exclus
(incarnés par la famille du messager Barnabé), la colére de 1’hotesse et du maire, les
interrogatoires de secrétaires — au fond, il nous devient de plus en plus clair que la présence
de K. est compleétement éphémere, aussi bien que ses effets.

Je pense par exemple aux conséquences de la venue de K. sur la vie de Pepi, jeune femme de
chambre a I’Hoétel des Messieurs. Elle passe ses jours a nettoyer la saleté des Messieurs (les
secrétaires et leurs valets), a se cacher (car les gens du Chéteau n'ont aucune envie de voir des
étres aussi misérables que les femmes de chambre), a étre accusée d'actes qu'elle n'avait pas
commis. Elle n'a aucune raison d’étre belle, de prendre soin d'elle-méme, de devenir une
femme, aucun espoir de sortir de son trou. Et pourtant, elle a des beaux cheveux. Ainsi, apres
le départ de Frieda avec K., elle est ¢lue au rang de serveuse, ce qui change complétement sa
vie. Hélas, sa victoire ne dure que quelques jours. Ensuite, Frieda quitte K., elle reprend son
poste de serveuse, Pepi redescend sans son trou.

Des gens comme K., I'étranger radical, peuvent changer seulement la surface des choses, ils
affectent seulement l'ondulation des vagues, alors que le fond de la mer reste hors de leur vue
et de leur portée.

Comme I’hotesse ’anticipe a K. :

« Vos exploits laisseront peut-étre de profondes empreintes de semelles dans la neige de la
cour, mais ce sera tout »(Ibid., p. 168).
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ITI. Le Chateau : si le droit devient une grace
K. se présente au village comme un vagabond, en marchant tout seul dans la nuit enneigée,
avec son sac et son baton. Comme les villageois le lui font remarquer assez souvent, il est une
espece de paria, au niveau le plus bas de la hiérarchie sociale, parce qu’il n’a pas
I’ « autorisation » pour simplement passer la nuit au village, ne parlons pas de celle pour s'installer. I1
n’appartient pas au village, il n’appartient pas au Chateau, K. est un homo sacer, hors la loi
malgré lui, parce qu’intimement séparé de la loi. Comme 1’hotesse le résume fort
efficacement : « Vous n’étes pas du Chateau, vous n’étes pas du village, vous n’étes rien »>.
Cette séparation fondamentale s’exprime dans celle que je nommerai la « double étrangeté »
de K. : non seulement il est « extra-communautaire », mais il est aussi étrange. Les autres
personnages lui renvoient constamment une sorte d’étonnement, ils ne le comprennent pas, et
tout ce qu’il croit comprendre de leur monde se révele faux. Une incommunicabilité
invincible sépare K. des villageois. C’est peut-&tre pour cela que K. se détourne d’eux, et qu’il
cherche a atteindre Klamm, le fonctionnaire du Chateau qui semblerait pouvoir lui révéler la
vérité sur son « dossier », en lui ouvrant une possibilité de compréhension. Sauf que, en fait,
Klamm est une entité vague et fluctuante, comme pourrait I’étre une divinité que les hommes
invoquent au fond de leurs espoirs et de leurs peurs, dont chacun pense pouvoir deviner
quelques signes, quelques oracles, mais qui ne se manifeste jamais. En effet, les gens du
village sont séparés des gens du Chateau, tout comme K. est séparé des gens du village.
Dans le monde du « Chateau », le pouvoir qui tient sa main sur le village n’est pas fondé sur
le droit. Les villageois sont confrontés a un pouvoir souverain qui le désubjective, en les niant
en tant qu’interlocuteurs, en les rejetant de tout espace de parole. Ainsi, ils sont complétement
assujettis a un tel pouvoir : ils exécutent ses ordres, méme les plus insultants, sans en
comprendre le sens, et lorsqu’ils ne se plient pas, ils subissent un véritable meurtre
symbolique et social, perpétré non pas par une quelque disposition officielle émanée par le
Chateau, mais par I’ensemble de la collectivité (telle est la raison de 1’exclusion de la famille
de Barnabg¢).
Le Chateau, ador¢ et divinisé par les villageois, n’est qu’une « petite ville misérable », comme
K. peut le voir dans quelques moments de lucidité :

« Un souvenir fugitif vint frapper 1’esprit de K... : il songea a sa ville natale. Elle le cédait a
peine a ce prétendu Chateau ; si K. n’était venu que pour le voir, ¢’aurait été un voyage perdu

25 Ibid., p. 77
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et il aurait mieux fait d’aller revoir sa patrie ou il n’était plus retourné depuis si longtemps »

(Ibid., p. 16).
La mesquinerie du Chateau refléte celle des hommes qui 1'habitent. Malgré 1’aura religieuse
dont les paysans I’enveloppent, le Chateau est un foyer de fonctionnaires sans contrdle, mis
dans une posture toute-puissante qu’ils exploitent sans limite, jusqu’a utiliser leur pouvoir
pour réduire les femmes du villages a autant d’objets de leur pulsions sexuelles.
Effectivement, les seules « relations » avec le Chateau qui sembleraient exister pour les
villageois, sont des relations sexuelles. K. lui-méme tentera cette voie — celle d’une liaison

avec Frieda, une femme sexuellement li¢ée a Klamm — pour atteindre le Chateau.

L'immense machine bureaucratique du Chateau semble donc se réduire a une farce, la triste
couverture d'un fonctionnement étatique que je définirai « en état d'exception (ou d'urgence)
permanent ». L'administration du village gere le singulier en permanence, chaque « cas » est
traité par un complexe de lettres, actes, proces verbaux, interrogatoires mis en ceuvre ad hoc
par les fonctionnaires et les secrétaires. Aucune norme explicite ne régle la vie des habitants
du village, tout ce qu'ils savent du Chateau est flou, obscure, implicite, nou¢ a la superstition
et a la peur. Les semi-divinités grotesques qui incarnent le pouvoir souverain sont
intouchables par les villageois, qui doivent se limiter a demander, a attendre, a espérer dans la
grace de ceux qui décident pour eux. Toute décision qui vient du Chateau est de l'ordre du
miraculeux, et d'ailleurs les fonctionnaire ne décident jamais rien de verbalisé, rien de défini :
les villageois interpretent des signes. Des événements minuscules, ridicules (un oubli, un
retard, une lettre, un caprice des puissants) peuvent bouleverser une existence. Les habitants
du village, donc, malgré leur apparente inclusion dans une communauté, sont des étres seuls,
craintifs les uns des autres, parce que les « relations » que I'un entretient avec le Chateau
peuvent détruire l'autre. IIs n'ont aucun droit établi et inaliénable, toute leur vie est précaire,
toujours révocable. Il devient alors fondamental pour survivre de faire attention aux moindres
détails, d'apprendre a dicter une lettre a un messager, en employant les bons mots, dans le bon
ordre. K. s'en apercoit assez vite, et bientdt tous ses espoirs se concentrent autour de ses
communications avec le Chateau (d'ici son lien trés fort et ambivalent avec le messager
Barnabg¢). Mais de telles communications sont biaisées, décalées, les lettres qu'il recoit ne
parlent pas de la réalité. Je pense a la lettre dans laquelle Klamm félicite K. pour les travaux
qu'il a entrepris en tant qu'arpenteur, et I'invite a continuer comme-ca. Cette lettre a un gott

amer et tragi-comique, et on ne sait pas si elle a été dictée par une moquerie cruelle ou par un
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désintérét total de la part du fonctionnaire, étant donné que K. n'a pas du tout commencé ces
travaux, et qu'il ne les commencera jamais. Quant aux appels téléphoniques, par le biais
desquels K. semble obtenir des informations (bien que confuses), il découvrira qu'ils sont des
faux appels, une espece de jeu joué par des Messieurs ennuyés, qui répondent a ces villageois
qui sont assez naifs pour pouvoir penser que, afin de communiquer avec le Chateau, il suffit
de donner un coup de fil. Le Chateau est un espéce d'empyrée indifférent et distant, la logique
du pouvoir reste incompréhensible aux villageois. Lorsqu'on appuie son oreille a un
téléphone, au village, on peut entendre un étrange bourdonnement de voix, une espece de
chant, dont on n'arrive a cerner aucun sens. Comme le maire du village I'explique a K. :

« Au Chateau, le téléphone fonctionne sans doute merveilleusement ; d’aprés ce qu’on m’a
dit on y téléphone tout le temps, ce qui accéleére naturellement beaucoup le travail. Ce sont ces
communications incessantes que nous entendons au téléphone comme un bourdonnement,
comme un chant, vous avez siirement entendu cela aussi. Mais ce bourdonnement et ce chant
sont la seule chose solide et digne de foi que nous transmette le téléphone d’ici, tout le reste
est trompeur. Il n’y a pas de liaison téléphonique stire entre le village et le Chateau » (Ibid., p.
110).

Tout cela sonne ridicule et aberrant. Un tel chant est tout ce que les villageois peuvent
apercevoir du travail de leur administration. Il n'y a rien de solide, rien n'est digne de foi,
aucune vraie liaison : lorsque le droit se réduit a la grace, le controle des citoyens sur les
instances du pouvoir devient nul, et I'état de priere demeure la seule modalité de relation avec

le Chateau.

IV. Mourir d'attente sur le seuil de la communauté

«— Vous étes étrange, monsieur 1’arpenteur, dit I’hdtesse, et c’était un tableau effrayant que de
la voir, plus droite maintenant sur sa chaise, les jambes écartées et ses puissants genoux
imprimés en relief dans sa robe 1égére. Vous demandez I’impossible.

— Pourquoi est-ce impossible ? demanda K.

—(...) Ecoutez-moi, monsieur I’arpenteur, monsieur Klamm est un monsieur du Chateau (...)
Mais vous, qu’étes-vous, vous dont nous recherchons si humblement le consentement ? Vous
n’étes pas du Chateau, vous n’étes pas du village, vous n’étes rien. Hélas, vous €tes tout de
méme quelque chose, un de ces gens qui sont tout le temps sur tous les chemins, qui vous
ameénent constamment des histoires, qui vous obligent a déloger les bonnes, un de ces gens
dont on ignore les intentions (...) Au fond je ne vous fais pas reproche de tout cela, vous étes
ce que vous étes (...) Mais maintenant représentez-vous ce que vous demandez ! Un homme
comme Klamm devrait parler avec vous ! » (Ibid., p. 76).

Voici comment I’hotesse exprime sa colére vis-a-vis de 1'hybris de K., qui ose prétendre

I’impossible, a savoir, d’étre re¢u par un représentant du pouvoir comme s’il était quelqu'un,

comme s’il était un sujet, alors qu’il n’est rien, parce qu’il n’a aucune appartenance.
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L’hoétesse, qui est une femme colérique mais précise, se corrige : K. est « toute de méme
quelque-chose », une chose qui dérange, parce que la chose-K. n’est pas lisible, pas
prévisible : 1’étranger radical est une chose étrange qui adresse a autrui des demandes
impossibles. K. persiste dans sa demande impossible : parler avec Klamm, étre admis au
village. Il tente tout ce qu’il peut pour y parvenir. Toutes ses actions et toutes ses relations
avec les autres cessent trés vite d’avoir du sens en elles-mémes, car elles deviennent des
simples moyens pour parvenir a son seul but — étre reconnu au sein de la communauté.
Parfois, une lucidité cruelle lui fait comprendre que tout ce qu’il fait est vain, qu’il est
confronté a un systéme social sourd, muet et €¢loigné, ou pire, que 1’¢loigné c’est lui-méme,
K., éradiqué a jamais de sa terre natale, ainsi que de toute autre terre. Il traverse alors

« (...)des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver I’impression qu’il se perdait, qu’il
s’était enfoncé si loin que nul étre avant lui n’avait fait plus de chemin ; a I’étranger, dans un
pays ou I’air méme n’avait plus rien des éléments de 1’air natal, ou I’on devait étouffer d’exil
et ou I’on ne pouvait plus rien faire, au milieu d’insanes séductions, que continuer a marcher,
que continuel a se perdre » (Ibid., p. 67).

L’étranger K. n’a aucune alternative : il continue a marcher, il continue a se perdre. Et ainsi il
s’épuise, il dort de moins en moins, il accepte un travail qui frole I’esclavage aupres de 1’école
du village (école ou les instituteurs semblent transmettre aux enfants leur propre bétise et
soumission), il tolére les deux « aides » que le Chateau lui a envoyés (deux personnages
insupportables et inquiétants, qui semblent complétement perdus mais qui espionnent K. et
qui convainquent sa seule vraie alliée, Frieda, a ’abandonner), il cherche a mettre en sens le
magma ou il se débat, il cogite, il espere, il résiste et surtout il attend.

Inexorablement, il perd tout, jusqu’a sa propre santé : dans les derniers paragraphes du roman,
nous le trouvons mort de manque de sommeil, en train d'errer dans les couloirs de ’Hotel des
Messieurs, pendant la nuit. Sa fatigue est désormais plus forte que tout le reste, elle le met
dans un état d’indifférence, il se détache de lui-méme. Certains secrétaires lui parlent de
choses vagues et décalées comme d’habitude, et K. se limite a bailler, a s’endormir, sans plus
trouver la force de répondre. Il voudrait juste qu’on le laisse tranquille, qu’on le laisse dormir
dans un coin. Le roman s’arréte brusquement, au beau milieu d’une phrase de 1’hotesse, qui

crie contre K., outrée par son état.

C’est 1a que Kafka, qui se trouve a ce moment dans un état d’épuisement comparable a celui
de son protagoniste, abandonne 1’écriture du « Chateau ». Il mourra deux ans apres dans un

sanatorium, brisé par la tuberculose.
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Néanmoins, Franz avait parlé a son ami Max Brod de la fin de son roman :

« Kafka n’a pas écrit de chapitre final. Mais il m’a expliqué une fois sur ma demande
comment le roman se terminerait. L’« arpenteur » obtient satisfaction, en partie tout au moins.
Il ne lache pas d’une semelle, mais meurt d’épuisement. Autour de son lit de mort la commune
se rassemble, et c’est & ce moment qu’arrive du Chateau la décision déclarant que K. n’a pas
réellement droit de cité au village mais qu’on ’autorise tout de méme a y vivre et y travailler
par égard pour certaines circonstances accessoires » (Ibid., p. 515).

K., étranger radical, qui était « parti pour rester », reste effectivement au village jusqu’a sa
mort. [l meurt de bureaucratie, il meurt de manque de reconnaissance, il meurt de son attente
— une attente qui dilate indéfiniment le temps, en écrasant K. en une semaine. La réponse
arrive juste avant qu’il s’éteigne. Une réponse inutile, qui ne change rien a sa situation, qui ne
I’inscrit pas dans I’ordre symbolique auquel il aurait désiré appartenir. Encore une fois, les
instances du pouvoir ont décidé des conditions de sa vie sur la base de quelques détails futiles,
des « circonstances accessoires » non explicitées. Encore une fois, K. n’a pas été pris en
considération en tant que sujet, personne ne 1’a écouté. Une telle réponse, banalisante, vague
et provisoire, est criante d'ironie et cruauté : méme le définitif de la mort est traité par le
systéme a travers un acte « accessoire », révocable. Jusqu’au seuil de la mort, K. reste ce qu’il

a toujours été, une chose mésinscrite et précaire.

Conclusion
« Le Chateau » m’a accompagnée sur tous mes terrains de pratique. J’ai cru entrevoir la figure
de K. derriere les visages de la majorité des personnes que j’ai rencontrées pendant cette
recherche. Je pense notamment a Mme H., une femme albanaise demandeuse d’Asile. Je la
rencontre quelques jours apres son audience a la CNDA. Elle est catastrophée, elle ne fait que
répéter qu’elle n’a pas pu s’exprimer, qu’elle n’a pas été en mesure de se faire entendre, de
s’expliquer, de dire « ce qu’il fallait dire ». A la fin de 1’audience, elle a vu pleurer son
avocate. Pour Mme H. c’est le signe qu’elle n’a pas trouvé la bonne « formule », et que donc,
malgreé la réalité de sa souffrance et des persécutions qu’elle a subies, sa demande d’Asile sera
rejetée — elle sera rejetée. Elle a raison. Quand je la revois, quelques semaines plus tard, elle a
regu sa réponse. Déboutée du droit d’Asile, telle est sa nouvelle identité sociale. Avec sa fille,
elle est condamnée a vivre dans une zone de non-droit, sans pouvoir comprendre le moins du
monde une telle décision qui pése sur sa vie. Tout ce que Mme H. pourra se dire, ¢’est qu’elle

n’a pas trouvé la bonne fagon de demander, et que donc sa priere n’a pas été écoutée.
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