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“(…) So here I am, in the middle way, having had twenty years—
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres

Trying to learn to use words, and every attempt 
Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which

One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer

By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope

To emulate - but there is no competition -
There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business. (...)”

T. S. Eliot, “East Coker”, The Four Quartets 
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INTRODUCTION

Préambule

Vertige. Tel est le nom du dépaysement que le chercheur ressent quand il monte sur les 

épaules des géants afin d’élargir son regard. Ce vertige est le prix à payer dans un échange 

irrémédiablement asymétrique, celui qui règle la transaction implicite dans tout effort de 

recherche : un commerce qui satisfait la soif de savoir de celui qui cherche, en retour de la 

reconnaissance de ses sources, et d’une ultérieure transmission. Un tel vertige rend périlleuse 

la rédaction écrite de l’aventure d’enquête, une œuvre qui, d'un certain point de vue, ne 

pourrait pas commencer, parce qu’elle est à tout moment déjà commencée, et depuis 

longtemps, et par bien d’autres que l'auteur. L’écriture est surtout inscription de l’ « auteur » 

et de l’ « œuvre » dans une ligne de filiation, petite nervure d’une théorie-feuille, qu'il faut 

suivre à rebours, tout au long de sa branche, de son tronc, et finalement dans l'enchevêtrement

de racines, dans le sous-sol grouillant d'une culture. Cette inscription demande un acte 

d’imprudence à celui qui ose écrire en son nom propre les très bruyants noms des autres à qui 

son œuvre appartient, et appartenait déjà. 

La question qui me tourmentait lorsque j’allais commencer la rédaction de ce travail de 

recherche portait sur la légitimité de ma propre inscription dans une « filière », celle de la 

psychologie clinique : 

« J’ai joué le rôle de chercheuse clinicienne. J'ai du apprendre vite, et improviser. Cela signifie
que j’ai volé du savoir à deux niveaux. Le premier vol que j’ai commis est moins grave, parce 
que c’est du vol à la Robin Hood : je me suis nourrie des idées des autres, ceux qui ont pensé 
mon « objet » avant moi, les riches en idées, les géants. Le deuxième vol est plus difficile à 
pardonner. J’ai volé des sujets. Encore pire. J’ai volé les pauvres. Ils m’ont confié leurs 
histoires, leurs souffrances, leurs désirs, leurs mondes psychiques. J’ai essayé de… Quoi 
faire ? Les soigner ? Et comment ? Et puis, les soigner de quoi ? De leur pauvreté ?  De leur 
précarité ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? N'est-ce pas fou ? Arrogant ? Absurde ?».  
(Extrait de mon cahier de notes personnelles - Mai 2016)

Vertige de la page blanche. Sur laquelle on peut lire en transparence une question qui se 

formulerait ainsi : et maintenant, qu’est-ce que je dois, je veux ou je peux restituer ? 

Comment combler ma dette ? Ne suis-je pas trop pauvre, pour me lancer dans ce commerce ?

J’ai commencé à écrire le jour où je me suis dit qu’il devait y avoir, derrière cette résistance à 

écrire, une astuce de l’inconscient. Cette question m’obsédait car elle ne concernait pas 
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seulement moi, mais moi en relation à l’un des nœuds névralgiques de mon objet de 

recherche : l’inquiétude qui entretient le perpétuel écart fondant le lien social, le manque 

partagé, moteur de la dynamique du don / contre-don. « Qu’est-ce que je dois/je veux/je peux 

restituer ?» est la question implicite (et à double sens) qui constitue à la fois le sujet et sa 

communauté. Leur relation précaire, toujours à négocier, entre échange et faillite, entre 

richesse et crise économique, entre abus et non-recours, entre injonction et non-demande, 

entre participation et exclusion – le vertige qui lie et sépare chaque sujet de ses semblables 

étrangers - tel est, au fond, l’objet de cette recherche.      

Vertige de la page blanche. Espace de projection de tout ce qu’on a vécu avant de l’ouvrir, 

cette page, espace de rêverie de la clinique.    

Quel est l'espace de la clinique de la précarité ? Ce n'est pas forcement la rue, souvent c'est ce 

qui vient juste avant. C'est la rue à l’inverse, ou plutôt le miroir de la rue. Il s'agit d'un espace 

fermé. Isolé. Séparé. Chaotique. C'est la salle à manger d'une ferme perdue dans la campagne,

le plafond trop bas, les murs pourris, cachés par un magma d'objets – livres mystiques, 

animaux empaillés, statues de Saints. C'est l'antre de Diogène. C'est la porte fermée à clé au 

delà de laquelle on entend un porc domestique hurler, un chien chialer, voix qui 

accompagnent les voix de leurs maîtres, parfois en les soulignant, parfois en les rendant 

incompréhensibles. Animalité humaine. C'est la chambre à (sur)vivre du foyer, chambre 

provisoire, entassée, la cuisine contre la table contre le lit, le jour contre la nuit, tes mots 

contre mes oreilles. C'est l'hébergement d'urgence au sol vert, en plastique, à l'odeur de javel, 

lieu hygiénisé qu'on ne peut pas s'approprier, qu'on ne peut pas fuir, qu'on déteste et qu'on 

craint de perdre demain, pas penser à demain, lieu d'attente, de suspension, de pourriture des 

jours jusqu'à la fin du plan froid, lieu de plein froid au bout d'un chemin toujours trop long 

pour le parcourir à pieds, chemin coupé de la Cité, chemin épuisant, qui ne semble pouvoir 

conduire nulle part. 

Vertige.

« 'Je la sens dans mes mains', nous dit Madame Bleue, 44 ans, nomade sédentarisée, assise à la
table de sa cuisine toute blanche, qui sent le détergent, et elle nous les montres, elle les serre 
fort, ces mains remplies de colère. 'Toute la souffrance qu'il a fait à ma mère, la souffrance 
qu'il nous a faite. Je le hais.' Elle nous parle de son père. Violent, alcoolique. Maintenant 'Il est
parti', depuis plusieurs années, mais Madame Bleue n'arrive toujours pas à le laisser au passé.  
'Il m'a pendue par les mains. Par la fenêtre. J'avais 13 ans . Il m'a pendue par les mains (…) Je 
n'arrive pas à penser à demain. Je suis vieille. Je suis à la fin'. La main de Madame Bleue 
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cherche la mienne, sur la table, nos mains se serrent, pendant un long moment, pour tenir. Pour
ne pas se précipiter dans le vide ». (Extrait de mon cahier de notes personnelles - Juin 2016) 

    

Vertige. La clinique de la précarité, c'est le geste de se pencher d'en haut, suspendu à une 

accroche instable, dans la tentative d'attraper la main de quelqu'un qui a du mal à tendre la 

sienne. C'est dangereux, c’est angoissant. Les sujets « précaires » que j'ai rencontrés ont des 

parents morts qui reviennent en fantômes derrière leurs yeux épuisés, des enfants vivants 

qu'ils ne reverront jamais, des enfants qu'ils ont du laisser dans une terre toxique à perdre à 

jamais. D'autres, par contre, sont reclus dans des chambres infestées par les fantômes de leurs 

parents vivants, et élèvent leurs propres enfants les larmes aux yeux, dans la terreur d’être 

pour eux cette « terre toxique » dont eux-mêmes ne s'émancipent pas. Lorsqu'ils luttent pour 

une telle émancipation, ils restent psychiquement en vie. Lorsqu'ils renoncent, ils sombrent.    

Leurs corps sont les cartographies d'une douleur qui hésite entre souffrance psychique et 

somatique, en résistant à l'appareil de langage, et donc à la possibilité de partage et 

d'élaboration secondaire. Ces personnes sont confrontées à l'anomie de l'extra-communauté 

humaine, elles se transforment donc dans des personnes-personne, pour essayer de fuir leurs 

cyclopes - des deuils impossibles, des retours impossibles, des demandes impossibles, des 

trajectoires qui se sont coincées, quelque-part, entre origines en miettes, répétitions 

traumatiques, ruptures sérielles, misère, solitude, addictions, humiliations, frontières 

verrouillées, et une attente vidée d'espoir. 

Les sujets « précaires » que j'ai connus sont extrêmement fragiles et indestructibles. Ils ont 

appris à se replier, encore et encore, jusqu'à ne prendre presque aucune place. Ils ont appris à 

survivre, malgré tout, malgré la portée mortifère de cette survie elle-même.  

À travers ce travail de recherche, j'ai voulu fréquenter cet espace-temps d'attente, de repli et 

de survie qui est la «situation de précarité », sans la prétention de l'expliquer, mais avec le 

désir d'y rencontrer le sujet. Je n’ai pas été capable de regarder mon « objet » d’un point de 

vue stable et posé. Mon regard s'est permis d’être un peu strabique, un peu oblique, en errance

entre le plan de l’expérience subjective de la personne « précaire », celui des soignants et des 

institutions qui prennent en charge sa souffrance psychique, et les méta-cadres politico-

sociaux où cette « situation de précarité » se maintient et s'inscrit (par le biais d'une 

désinscription, qui est juste une forme de mésinscription).
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Les deux hypothèses que j’ai posées en amont de mon travail de terrain ont la seule valeur de 

maintenir actif cet exercice de strabisme. Je ne me suis pas servie de ces hypothèses pour en 

déduire des réponses affirmatives ou négatives, ni pour pousser la réalité humaine investie par

les « dispositifs » que j'ai fréquentés à une quelque forme de confession. J’ai essayé d’induire 

un processus de recherche fondé sur la surprise de la rencontre.

Je me propose, ici, de traverser cette zone de prière qui m'a semblée être le point focal de la 

précarité psychosociale, de la mettre à l'épreuve de l'écriture, et d'une pensée clinique qui 

court le risque de mourir d'une morale normative stagnante, des injonctions paradoxales qui la

tiennent, des jeux en enjeux politiques qui l'informent – et qui doit donc se donner la mission 

de rester éthique, c'est à dire critique, révoltée contre soi-même, et vivante.

Présentation

L'origine de cette recherche est, comme c'est souvent le cas, une recherche précédente. En 

2014, dans un autre contexte théorique et géographique (M2 en Sciences Cognitives, à 

Milan), j'ai mené une étude sur le travail de symbolisation à l'œuvre dans le raisonnement 

autobiographique des personnes Sans Domicile Fixe. À travers ce premier travail, j'ai cru 

comprendre que les sujets nommés exclus, définis d'habitude par ce qu'ils ne sont pas - définis

par le sans – demandent à être écoutés en tant que témoins (CHIANTARETTO, 2005) d'une 

histoire qui manque de mots et de partage, et d'une errance qui est exil de soi-même mais 

aussi mouvement en quête d'un sens, d'un continuum entre son Soi passé, présent et futur, d'un

espace d'inclusion possible. En souffrance dans leur lien à l'objet (y compris l'objet primaire), 

les personnes à la rue appartiennent à une zone de non-appartenance, à laquelle elles 

cherchent à se soustraire, dans un mouvement psychique fondé sur les paradoxes d'une 

logique de survie (ROUSSILLON, 2012) : l'errance serait donc un double mouvement de 

fuite/quête d'une histoire impossible à habiter.

J'ai entrepris la présente recherche parce que j'ai senti l'épuisement d'une perspective trop 

abstraite sur les problématiques de ceux qui n'habitent plus l'espace des liens sociaux. J'ai eu 

besoin de me décentrer de mes origines (personnelles, culturelles, académiques), et de me 

mettre, dans un certain sens, en situation de précarité. Ma pratique de stage m'a amenée à 

rencontrer des sujets en errance psychique et en migration, assignés à des groupes dits 

« précaires » plutôt que « exclus », souvent reclus dans des lieux où des fonctions d'isolement,

de soin, d'accueil et de normalisation se mélangent. Mon propos, dans ce document, est de 
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synthétiser ma pratique et mes intuitions, qui visent à repenser l'accompagnement clinique des

sujets en migration et en errance psychique, à partir des apports fondamentaux de la clinique 

psychosociale (FURTOS, 1999), mais dans la direction d'une nouvelle, et plus radicale, pro-

vocation du sujet.

Dans ce travail, j'ai décidé d'élaborer ma pratique clinique auprès d’une jeune femme, 

Fiammetta, en errance psychique, et confrontée, comme d’autres sujets précaires que j’ai 

rencontrés cette année, aux enjeux d'une transmission maternelle qui doit se faire dans la 

désaffiliation. À la recherche d'une possibilité de retour du sujet, j'ai donc trouvé la scène 

mère-enfant, l'espace transitionnel par excellence. D'après ce que j'ai pu observer, en situation 

de précarité, l'axe héritage-transmission est le lieu d'une souffrance qui prépare une révolte du 

sujet, au sens étymologique de re-volvere : retourner la terre pour pouvoir la semer à nouveau.

Un dernier détail avant de commencer : le lecteur n'a pas dans ses mains une œuvre 

accomplie, mais plutôt une esquisse préparatoire d'un futur travail de thèse, qui nécessitera un 

espace-temps plus vaste.  
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CHAPITRE I

EN PRÉCARITÉ, MAIS UN SUJET D’ABORD

1.1 État de la question. De la pauvreté à la précarité : que donner en

retour ?

Pauvreté, marginalisation, exclusion, désaffiliation, désinscription, vulnérabilité, précarité – 

et l'adjectif « grande », qui accompagne parfois ces substantifs  : comment faut-il interpréter 

une telle richesse sémantique pour parler de la misère ? S’agit-il d’un pléonasme de 

synonymes visant à mettre en ordre le chaos magmatique d’une réalité sociale honteuse ? Est-

ce une question de modes intellectuelles, de façons de parler d’un seul et même « fait », ou 

est-ce plutôt l’indice d’une véritable évolution d’une construction sociale, et donc de 

l’imaginaire radical (CASTORIADIS, 1991) qui institue notre société contemporaine ?

Lorsqu’on commence à chercher des paradigmes pour penser les inégalités sociales, on se 

retrouve très vite confrontés aux traces laissées par les penseurs de l’humain - philosophes, 

sociologues, psychologues, juristes, économistes - qui ont soulevé et creusé l’interrogation sur

le rôle, la fonction sociale et le vécu des « groupes ou individus qui ont été rejetés du circuit 

ordinaire des échanges sociaux » (CASTEL, 1994). J'ai parcouru les textes de certains parmi 

ces cheminements théoriques, afin de penser mon objet de recherche, ou plus exactement, les 

métacadres culturels où il baigne – métacadres qui informent à la fois l’expérience subjective 

des personnes assignées aux marges sociales, et le traitement institutionnel dont elles sont 

l'objet. Je n'ai pas la place, ici, pour restituer un tel parcours. Je me limiterai donc à déclarer 

les orientations théoriques qui ont guidé mon travail. J'ai pensé chacun de ces « noms de la 

misère » comme une métaphore implicite (LAKOFF & JOHNSON, 1980 ; RICOEUR, 1975) 

de l'espace social et du positionnement du sujet qui se trouve en souffrance de lien. De telles 

métaphores sont actives au fond des catégorisations sociales des populations mésincrites.

Pauvreté. Le « circuit ordinaire des échanges sociaux » est d’abord, et fondamentalement, un 

marché. Lorsqu’on  identifie ce marché avec le (libre) marché économique, la pauvreté 

apparaît en tant que critère de rejet du circuit des échanges, ou, au moins, d’une difficile 

participation aux pratiques du forum social. Être pauvre, dans ce sens basique, signifie 

manquer des ressources matérielles et symboliques qui ouvrent l'accès au marché social. En 

effet, l'idée de pauvreté est d'abord une idée économique et sociologique, et elle montre le 
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court-circuit entre ces deux dimensions de l'humain. Un tel court-circuit intéresse la réflexion 

sociologique naissante. Pour parler sérieusement de pauvreté il faut donc parler de pouvoir, de

contrôle, de pathologie sociale, et donc de normalisation. Je pense à l'idée d'anomie introduite

par DURKHEIM (1893), au passage de la conception caritative de la pauvreté à sa 

criminalisation analysé par FOUCAULT (1961), à la construction de la catégorie des 

« pauvres » en tant que cible de l' « assistance » expliquée par SIMMEL (1908). Je pense à la 

disqualification sociale, que PAUGAM (1991) décrit comme une incapacité de répondre à ces

deux questions : « sur qui puis-je compter ? » (manque de protection) et « qui est-ce qui peut 

compter sur moi ? » (manque de reconnaissance). Le concept de pauvreté, donc, est 

fondamentalement noué à l'idée du manque, qui est notamment manque de ce qu'il faudrait 

donner en retour pour ré-établir la réciprocité du lien social. Si le manque est ce qui fait 

l'attachement au sein de la relation enfant-objet primaire (BOWLBY, 1969), dans un contexte 

social anomique ce même manque défait les liens.   

Marginalisation, exclusion.  Ces termes ouvrent une perspective différente, car ils sont 

témoins d'une autre métaphore implicite de l'espace social. Une telle métaphore dessine le 

socius comme un espace délimité, ayant un dedans, un dehors et un espace liminal – les 

marges. Il existerait, donc, quelque-chose comme une société (un kosmos communautaire 

ordonné), et, de l'autre côté, quelque-chose comme une non-société (un chaos extra-

communautaire). L’exclusion serait, dans ce sens, l’impossibilité d’accès à l’espace social, 

une situation où le sujet a perdu sa clé et se trouve « enfermé dehors » (ex-cludo). La « clé » 

perdue par le sujet est un complexe d'objets qui sont précieux, voire indispensables, dans une 

société donnée. On les a évoqués un peu plus haut en tant que « objets à donner en retour » : 

ces sont, pour ainsi dire, les « objets transitionnels » (WINNICOTT, 1971) du monde adulte, 

ceux qui permettent aux sujets de se reconnaître en tant que tels, ceux qui ouvrent un espace 

de rencontre et de « jeu ». Quels sont-ils, ces objets qu'il ne faut pas perdre si on ne veut pas 

rester enfermés dehors ? D'un point de vue sociologique, CASTEL (1994) analyse le travail et

les relations sociales en tant qu'« objets » dont la perte ou la dilution peuvent déterminer un 

processus graduel et multidimensionnel de décrochage de l’individu (la marginalisation), 

jusqu'à son aboutissement (l’exclusion). Le travail (conçu comme une indiscutable valeur en 

soi, indépendamment du niveau d’épanouissement qu’il procure effectivement au sujet) tient 

l’individu d’un point de vue économique, certes, mais il est aussi important vis-à-vis de la 
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valorisation de soi et de la reconnaissance. D’autre part, chacun est protégé de la chute vers 

les marges par ses liens sociaux. Lorsque l’un de ces deux axes d’assurance s’affaiblit, le sujet

entre dans une zone de risque social. 

Ainsi, l'espace social en résulte organisé autour d’un centre, qui correspond à une 

concentration de travail et relations. Ces ressources se dégradent vers des marges qui 

délimitent le socius et le font exister, en le différenciant de l'extérieur. Dans cette vision, la 

difficulté sociale est une position non centrale au sein de la communitas : une position 

périphérique ou extérieure. 

Loin d'intéresser la seule réflexion sociologique, les idées de marginalisation et exclusion ont 

beaucoup mobilisé les psychistes. À partir des objets transitionnels de WINNICOTT et du 

décrochage décrit par CASTEL, le psychiatre Jean FURTOS a élaboré le concept d' « objet 

social », 

« (…) quelque-chose de concret comme l'emploi, l'argent, la retraite, le logement, la 
formation, les diplômes, les troupeaux, les biens. On en a ou on en a pas. (…) Un objet social, 
c'est une forme de sécurité (…), quelque-chose d'idéalisé dans une société donnée, en rapport 
avec un système de valeurs qui fait à la fois statut et lien. Il permet une reconnaissance 
d'existence, il autorise des relations, on peut jouer avec l'objet social, comme on joue avec un 
ballon. (…) La perte de la capacité à jouer pour de vrai à l'humain avec d'autres humains, à 
travers des médiations, en un lieu et en un temps ; cet horizon est celui de l'exclusion.» 
(FURTOS, 2012 : 271-272).

Pour les spécialistes de la psyché, marginalisation et exclusion signifient une « maladie du 

lien » (EMMANUELLI, 1997), une « souffrance psychosociale » (FURTOS), c'est à dire un 

malaise qu'on peut définir « 100 % psychique et 100 % social », où ces deux dimensions de 

l’humain révèlent leur nouage inextricable. 

Dans l’œuvre de FREUD, nous pouvons trouver la chrysalide d'une telle réflexion, dans ce 

que le père de la psychanalyse appelle Ubenhagen in die Kultur1(1930). Par le terme de 

Kultur, FREUD désigne 

« la totalité des œuvres et organisations dont l'institution nous éloigne de l'état animal de nos ancêtres 
et qui servent à deux fins : la protection de l'homme contre la nature et la réglementation des relations 
des hommes entre eux» (FREUD, 1930 : 23). 

1 En allemand, « Kultur » signifie à la fois culture et civilisation, ce qui entraîne quelques incertitudes de 
traduction. Le choix du terme culture, avancé par certains traducteurs français, ne me semble pas 
satisfaisant, en ce qu'il renvoie à un système de représentations et valeurs partagées au sein d'une même 
communauté, en fondant son identité. D'ailleurs, le mot civilisation ne résout pas le problème, car il 
concerne le progrès technique de l'espèce humaine, en évoquant une idée d'évolution. Pour cette raison, 
j’entendrai, par Kultur, l’interprétation que N. Zaltzman (1998) en a donné dans sa réflexion sur la 
kuturarbeit : un  processus en devenir, articulant événement singulier et histoire collective, et instituant sans 
cesse la commune humanité. (Rappelons que la kulturarbeit est aussi la modalité d'historisation du Je qui est
au cœur de la pratique psychanalytique)
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La kulturarbeit (travail de la Kultur) structure la vie humaine, en la protégeant contre les 

dangers de la nature et de la barbarie, mais cette protection a un prix. Le malaise corrélatif à 

la totalité des œuvres et organisations où les sujets sont pris est une souffrance d'origine 

sociale. Une telle souffrance est liée à la « déficience des dispositifs qui règlent les relations 

des hommes entre eux » (famille, état, société...). FREUD travaille à partir d'une conception 

décidément hobbesienne de la nature humaine et de la construction de la société – 

essentiellement utilitariste, et fondée sur la peur. La constitution psychique des hommes, 

enracinée dans le désir inconscient et dans les pulsions érotiques et mortifères, semble 

s'opposer à la structure existentielle imposée par les institutions sociales qui, paradoxalement, 

ont pour but de rendre possible la vie humaine et de la conserver. Donc, la souffrance 

qu'éprouve un sujet humain en société découle d'un renoncement, un sacrifice de bonheur, 

visant à instituer le lien social : « l'homme civilisé a fait l'échange d'une part de bonheur 

possible contre une part de sécurité » (FREUD, 1930 : 40). Voici la tension, le conflit 

inconscient d'où découle la souffrance d'origine sociale : l'homme civilisé est le terrain d'une 

lutte perpétuelle entre possible pulsionnel et nécessité (anànke) normative. Mais le malaise 

noué à la kulturarbeit n'est pas le fruit d'un simple renoncement. La Kultur travaille les 

pulsions humaines en les refoulant. Tel est le fond de la névrose, scénario psychique dans 

lequel le sujet fuit la réalité, en se réfugiant dans des « satisfactions substitutives ». Dans ce 

cadre, la pulsion libidinale refoulée se fait symptôme, et la pulsion de mort refoulée se fait 

culpabilité inconsciente, « mauvaise conscience », qui retourne thànatos contre le sujet, en 

prévenant ainsi son explosion vers l’extérieur en tant que destructivité de ses semblables. Sans

de tels refoulements, en deçà d'une telle fuite de la réalité, il y a un autre scénario : « cette 

tentative de révolte désespérée qu'est la psychose ». On peut aller chercher des traces du 

malaise dans la Kultur dans une œuvre précédente, Totem et Tabou (FREUD, 1912-13). Ici, un

tel malaise semble lié au sentiment de culpabilité du fils vis-à-vis du père qu'il a désiré tuer – 

culpabilité phylogénétiquement dérivée du remords, une forme d'amour coupable qui a lié à 

jamais les frères parricides à l'Urvater. Encore plus que la crainte de castration, la crainte de 

perdre l'amour de cette autorité paternelle est opérante au fond des contraintes instituées par 

la kulturarbeit. En fait, le malaise dans la Kultur est strictement noué à l'expérience subjective

de sa propre insuffisance constitutive. Insuffisance et civilisation sont les deux faces d'une 

même médaille.Voici comment le sujet du symbolique – toujours en manque de son objet, en 
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lien fragile et indirect avec sa propre réalité (inconsciente) - voit le jour. L'homme est un 

animal qui parle et donc s'aliène, en existant pour l'Autre et par l'Autre (LACAN, 1953). La 

perte d'amour de la part de celui qui incarne le signifiant phallique se traduit, sur le plan 

social, dans une perte de protection de la part des institutions, et dans une perte de 

considération de la part d'autrui (disqualification). Lorsqu'un sujet est privé de l’amour2 qui 

noue le lien social, il est relégué aux limites de ce que FREUD nomme le « groupement 

civilisé ». Ce processus d'exclusion est fonctionnellement lié  à la vie en société, puisque 

« Il est toujours possible d'unir les uns aux autres par les liens de l'amour une plus grande 
masse d'hommes, à la seule condition qu'il en reste d'autres en dehors d'elle pour recevoir les 
coups » (FREUD, 1930 : 39).

Un tel glissement vers les marges psychosociales de l'existence se noue à un Soi défaillant, 

stigmatisé, une identité boiteuse, au cœur de laquelle le contrat narcissique ne  tient pas, car le

sujet est d'abord exclu des alliances avec ses semblables. KAËS (2001) décrit l’œuvre de 

thànatos au sein de la kulturarbeit, en mettant en exergue un lien profond entre l'écroulement 

des formes contractuelles qui font advenir le sujet et la pathologie sociale que DURKHEIM 

(1843) nomma « anomie » :  

« (…) L’importance du processus de régression des formes contractuelles du lien vers des 
rapports de force entre des groupes qui détiennent le pouvoir de définir les normes de la 
civilisation, de l’ordre et des valeurs et ceux qui les subissent. Ce processus de clivage est 
soutenu par l’économisme et conduit aux détériorations sociales et psychiques radicales 
qu’engendrent l’extrême dépendance, la destruction des cultures et l’anomie. Or ces formes 
contractuelles sont les cadres, ou les socles métapsychiques de la formation de la vie 
psychique et de la subjectivité. Elles en sont les conditions de possibilité, car à elles sont 
attachés le travail psychique de symbolisation et d’avènement de l’altérité, mais aussi la 
capacité d’aimer, de travailler, de jouer et de rêver. En fait, leur régression et leur détérioration
soutiennent le travail de la mort dans le processus de la culture» (KAËS, 2001: 2). 

Lorsque les « contrats qui soutiennent 'l’espace où le Je peut advenir' » (KAËS, Ibid) sont 

rompus, donc, le miroir intersubjectif - espace de réflexion par excellence - devient espace de 

déformation. Le sujet, qui est malgré tout « condamné à investir » (AULAGNIER, 1986) un 

tel miroir, ne s'y reconnaît pas, parce que personne ne le reconnaît. Par conséquent, dans une 

condition d'exclusion, les dynamiques intra-subjectives de construction et de représentation de

Soi sont entravées. En suivant un courant théorique particulièrement fertile, alimentée par les 

cliniciens français des marges psycho-sociales (DECLERCK, 2001; DOUVILLE, 2001, 

2   Ici, il faut vraiment penser l’amour en tant que eros , puissance qui lie. Platon, dans son Symposium, décrit 
Eros comme une divinité pauvre, incomplète, qui est toujours en quête parce que toujours en manque (de 
l’autre).
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2012 ; PITICI, 2006 ; QUESEMAND-ZUCCA, 2007; EMMANUELLI, MALABOU, 2009, 

et en général les travaux de FURTOS et de l'ONSMP-ORSPERE, qui instituent le domaine 

théorico-pratique de la clinique psychosociale), on pourrait penser la marginalisation comme 

la mise-en-scène d'un effondrement subjectif multiple - déstructuration temporelle, spatiale, 

somatique et relationnelle du sujet - et l'exclusion comme le point extrême d'un tel processus. 

Marginalisation et exclusion sont à la fois subies et actées par le sujet : on peut y retracer des 

poussées (objectivantes) de déshumanisation, ainsi qu'un glissement (subjectif) de 

décrochage, d'errance psychique (MATHIEU, 2011). Dans ce sens, FURTOS (2008) a 

théorisé le « syndrome d’auto-exclusion », condition extrême de repli et désubjectivation, 

déni de sa propre souffrance et désinvestissement de soi, qui est le fruit d’un jeu exponentiel 

de défenses paradoxales dictées par une logique de survie (ROUSSILLON, 2012) face à la 

rupture des étayages sociaux et culturels. L’(auto-)exclusion est la mise à mal de toute 

appartenance, de toute possibilité d’appartenir. 

Désaffiliation, désinscription. On pourrait imaginer un tel glissement (auto-)excluant comme 

le destin/le choix d’un sujet qui, coupé de la force liante et de la nécessité qui font le socius,  

cesse enfin d’être fils de l’héritage qui l’a construit en tant que membre de la communitas, 

dans laquelle il ne lit plus aucune trace de son nom propre, nom qu'il ne peut plus hériter ni 

transmettre (DOUVILLE, 2012). En se représentant l’exclusion par les métaphores de 

désaffiliation et désinscription, donc, on laisse entendre que la communitas serait un tissage 

de liens sociaux (verticaux et horizontaux), une trame qui relie les sujets entre eux, aux 

institutions, aux instances du pouvoir, à la transmission historique. L'espace social comme 

inextricable nouage culturel et trans-générationnel. La désinscription est donc une déchirure : 

certains fils fondamentaux sont violemment coupés. Le sujet désinscrit ne reconnaît plus son 

nom propre parmi les « noms de ses pères », dans ce sens il se désaffilie de leur terrain 

symbolique. Il tombe alors dans un mouvement centrifuge qui entraîne une condition 

existentielle de non-appartenance, de manque de reconnaissance, d'illégitimité. Les sujets 

désaffiliés vivent une souffrance dans l’origine, un sentiment d’étrangeté inquiétante et 

fondamentale. Il est intéressant de superposer ce point de vue psychologique et la description 

sociologique avancée par CASTEL, qui met en relation trois éléments : la condition 

subjective de ceux qui font expérience de la désaffiliation (les vagabonds, rejetés partout où 

ils vont), leur « symptôme social » dans sa forme la plus évidente et la moins profonde (une 
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inutilité sociale attestée par un manque d'emploi non justifié par une quelque forme 

d'invalidité), et les mesures spécifiques mises en place par les institutions vis-à-vis de ces 

sujets (les différentes formes de sollicitude coercitive). 

Je voudrais convoquer, à ce propos, un concept qui capture ces trois aspects de la 

désinscription / désaffiliation, en les dépassant : l'idée de mésinscription, proposée par Alain 

Noël HENRI (HENRI, 1995 ; HENRI in GAILLARD & OMAY, 2009), concept qui nomme 

la déviance vis-à-vis du système normatif dominant. Le groupe des sujets 3 mésinscrits n'est 

pas unifié par un quelconque caractère commun à ceux-ci, mais par l'effet qu'ils produisent 

dans l'ordre symbolique autour duquel leur société s'organise. Alors, en revenant à la question 

qui ouvre ce paragraphe – comment doit-on entendre la prolifération des noms de la misère ? -

nous pourrions répondre, avec HENRI, qu'il ne s'agit pas tant d'une richesse sémantique, mais 

plutôt d'une incapacité, d'un embarras à nommer, qui entraîne l'obsolescence (programmée) 

des nombreux euphémismes qui n'osent pas dire la mésinscription, mais qui la refoulent. 

Cependant, les noms éphémères des groupes mésinscrits ne sont pas anodins : au sein des 

métaphores implicites qui les traversent, on peut lire en filigrane  les préoccupations vitales de

la société qui les a forgés. Que dire, alors, des deux dénominations suivantes, et qui sont les 

plus courantes aujourd'hui, jalonnant tout discours (sociologique, politique, psychologique) 

sur nos déviants contemporains ?

Vulnérabilité, précarité. Tout au long de ma pratique clinique et de mon travail de recherche, 

je me suis retrouvée à formuler, écouter, manipuler, interpréter, décliner ces deux concepts. Je 

ne pouvais pas y échapper, ni en tant que apprenti-clinicienne, ni en tant qu'apprenti-

chercheuse.

Ma première réaction face à l'usage massif des deux mots en question fut un espèce 

d'inconfort, la gêne que l'on éprouve vis-à-vis de ces concepts qui sonnent redondants et mal-

placés – parce que trop larges 4. Mes terrains de recherche me présentaient des sujets 

vulnérables, des sujets précaires, et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander : quelle 

est la différence entre le sujet vulnérable ou précaire et tout autre sujet humain ? Comment 

peut-on imaginer un sujet « blindé et stable » ? Précarité et vulnérabilité, pour moi, étaient les 

3 Il est important de souligner que Henri parle plutôt d' « objets » mésinscrits, et non pas de « sujets », ce qui 
met en exergue l'hétéro-fabrication d'une telle catégorie.   

4 H. Thomas (2008) découpe ces substantifs et ceux qui appartiennent à leur même champ sémantique, et elle 
en montre la non-innocence, la non-scientificité et les enjeux (politiques).
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sceaux de la subjectivité : la redondance de l'usage de ces concepts en tant que marqueurs de 

certains groupes sociaux (auxquels « mes » sujets étaient assignés), me mettait en alerte.  

À vrai dire, les choses étaient plus nuancées que ça. Les théoriciens/praticiens auxquels ma 

recherche me confrontait avaient des réponses convaincantes. J'avais conscience de la 

distinction tracée par FURTOS (2012) entre précarité normale ou existentielle (constitutive de

l’être humain et permettant la construction d'une triple confiance – en l'autre, en soi-même et 

dans l'avenir) et précarité exacerbée (propre à une société précarisée et désintégrant la triple 

confiance susmentionnée). En outre, lors de ma première rencontre avec Guillaume PÉGON, 

psychologue et sociologue responsable du dispositif dont je serais bientôt devenue stagiaire-

chercheuse, il m'expliqua que son équipe visait à prendre soin des personnes en situation de 

précarité 5. Il souligna, justement, qu'il ne s'agissait pas d'une quelconque forme 

d’euphémisme, mais d'une différence d'accent dans le discours, strictement nouée à une 

différence d'accent dans la pratique 6.

Mon problème, cependant, ne me semblait pas résolu :  qu'est-ce que la situation de précarité 

ou de vulnérabilité (exacerbée) nous dit des sujets qui y sont assignés ?   

On dit d'une personne qu'elle est vulnérable si elle est exposée à un risque de blessure 

(vulnus), et qu'elle est précaire si elle ne tient pas bien sur ses jambes. Étymologiquement, 

précaire est quelque-chose qui n'est pas stable, qui n'est pas garanti, mais qui doit être 

demandé par la prière (precari). Les sujets en situation de précarité, donc, se trouvent dans un

espace qui n'assure pas la protection du lien social. Il s'agit d'une zone de non-réciprocité, un 

lieu (symbolique/réel) où la demande (d'aide ou de reconnaissance de la part d'autrui) devient 

impossible. Dans ce travail, j'appellerai un tel espace de déliaison « zone de prière ». 

Voilà où une figure particulière entre en scène : la figure de la victime. Nous allons découvrir 

le rôle d'une telle figure de la précarité, incarnation contemporaine du personnage historico-

philosophique de homo sacer.

5 Cf. Guillaume Pégon, Le traitement clinique de la précarité  : Collectifs d’intervention, parcours de 
vulnérabilité, pratique de care . L’exemple du Carrefour Santé Mentale Précarité du département de l’Ain, 
Thèse en Anthropologie et Sociologie.

6 Si l'on dit d'un sujet qu'il est « précaire », on focalise l'attention sur son trouble, son dysfonctionnement 
individuel, alors que, lorsqu'on parle de sa « situation de précarité », on élargit la perspective au contexte 
social, que l'on peut donc critiquer en tant que cause concomitante d'une telle « situation ». 
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1.2 L'objet de la recherche. La mort psycho-civique de homo sacer 

Nos précaires sont d'abord des victimes (du système capitaliste, du monde de l'emploi, des 

injustices sociales, de leur Pays d'origine, de leur entourage, de leur famille, de leurs propres 

troubles et dysfonctionnements, etc). Comme l'a expliqué HENRI (2009), la victimisation des 

objets mésinscrits est un mouvement social défensif qui synthétise violence répressive et 

sollicitude. Selon Hélène THOMAS (2010), la victimisation est une forme de 

désubjectivation et d'assujettissement des précaires, une modalité de disparition du sujet  (à la

fois au sens civique et psychanalytique du terme). Les précaires-victimes sont des êtres 

« captifs, toujours seuls, importuns à eux-mêmes et aux autres, ils séjournent dans un entre-
deux-morts social et psychique » (THOMAS, 2010 : 243). 

Qu'est-ce qui se passe dans leur for intérieur, entre ces deux morts ? D'après Pierre-Laurent 

ASSOUN (2005), le revers subjectif de la victimisation est le préjudice : la personne en 

situation de précarité se voit souvent en tant que préjudicié fondamental, objet d’une injustice 

originelle de la part de l’Autre (l’objet primaire, la société, la nature, le destin…). Dans 

l’histoire du sujet, il est arrivé quelque chose d’irréversible, comme un manque de 

reconnaissance fondamental, qui est l’origine et le noyau actif du vécu désubjectivant qui 

caractérise l’état d’exception de la personne précaire. Richard III, un des plus grands 

méchants shakespeariens, difforme et méprisé dès sa naissance, fondamentalement désaffilié 

et donc agissant au delà de toute limite d’humanité, incarne, dans ce sens, la figure du précaire

préjudicié. Il ne demande plus rien, mais « il se rembourse », parce que la violation 

fondamentale de ses droits de sujet, paradoxalement, fait que tout lui soit dû. Victimisation, 

vécu de préjudice fondamental, non-demande/toute-demande : sur le plan inconscient, le lien 

entre ces dimensions devient troublant. À quoi peut-elle aboutir, la demande d’un sujet qui par

définition ne peut rien donner en retour, sinon à une forme chronique de surendettement ?

Tout au cours de ma pratique de terrain, j'ai pu observer que la demande qui reste silencieuse, 

dans le cadre de la relation entre sujet précaire et institution (étatique, soignante...) est souvent

la demande inconsciente. Le processus de victimisation désubjectivante est donc noué à une 

violence institutionnelle qui nie le désir du sujet, en le réduisant à son besoin. On voit bien 

que, au cœur de cette double disparition du sujet, est à l’œuvre la pulsion de mort. Le 

« meurtre » collectif (Kulturel) du sujet précaire prend la forme d'un suicide symbolique, dans

le sens où c'est lui-même qui renonce à parler en son nom propre et à agir selon sa 
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responsabilité7. Il ne peut plus échapper à son portrait typifié, un récit de vie standardisé, 

instituant une identité qui ne lui appartient pas, mais dont les instances du pouvoir peuvent 

disposer.

Qu'est-ce qu'ils font, précisément, ces cliniciens de la précarité ? La cliniques psychosociale 

se dessine comme un véritable effort de resubjectivation de la personne en situation de 

précarité. Mais, comme l'avait compris FREUD (1920) et comme nous le rappelle Georges 

GAILLARD (2004), là où il y a désubjectivation, il y a répétition mortifère, ce qui n’est pas 

sans conséquences sur la structuration psychique des institutions en question :

« Le sujet revient inlassablement ' là où [il a été] brisé ', il répète 'cet instant pendant des 
années', remettant en scène les expériences où il s’est trouvé désubjectivé. (…) Freud (1920) 
sera conduit à énoncer la dualité pulsionnelle, reconnaissant dans la répétition l’agir de la 
pulsion de mort. À partir de ce constat, il désignera le travail psychique requis du sujet, 
comme consistant à 'lier les motions pulsionnelles', à 'remplacer le processus primaire par le 
processus secondaire', à 'transformer leur énergie d’investissement librement mobile en 
investissement en majeure partie quiescent'. Toute prise en charge dans le cadre des 
institutions de soin et de travail social suppose un travail psychique analogue, relativement à 
ce qui, des symptômes des « usagers », vient se répéter en ces lieux et trouve à s’actualiser 
dans le lien au cadre et dans le lien aux professionnels (…) les composantes traumatiques qui 
caractérisent nombre de 'souffrances' et d’ 'errances' des 'usagers' venant envahir la scène 
institutionnelle et s’y redéployer » (GAILLARD, 2004, p. 2 et suivantes).  

Voici un point problématique. Au fond, aux cliniciens de la précarité est assignée une mission 

qui est de l'ordre de l'idéal, et qui demande une posture militante : il s'agit d'aller en direction 

obstinée et contraire8 vis-à-vis des mécanismes mortifères « Kulturellement » actifs. Est-ce 

qu'une telle tâche idéale est suffisante pour que leurs pratiques puissent échapper aux risques 

désubjectivants et assujettissants des personnes marquées « précaires »? Ou est-ce que cette 

modalité métissée et humaniste de prise en charge sous-tend, comme Janus, un envers de la 

médaille – une fonction de contrôle et normalisation, une volonté d’activer les précaires, c’est

à dire, de les transformer en des êtres socialement utiles ? Comment est-ce que le clinicien se 

positionne, entre vie et mort psycho-sociale du sujet, et quels sont les enjeux inconscients de 

l’accompagnement palliatif 9 qui souvent structure sa pratique ? À ce propos, FURTOS invite 

7 En situation de précarité, les capacités de possession, d'action et de narration sont atteintes. Le lien entre 
reconnaissance sociale, capacités (« capabilities »), responsabilité et autonomie a été étudié sous des angles 
différents par maints penseurs de l'humain, dont je souhaite rappeler Paul Ricoeur , Axel Honneth, et 
Emmanuel Renault.

8 L’auteur-compositeur et poète Fabrizio De André (1940-1998) a inventé cette très belle expression, in 
direzione ostinata e contraria, pour parler de l'opposition de toute minorité à la morale totalitaire de la 
majorité (qu'il appelle « il branco », la meute).

9 Marc-Henry Soulet, « La reconnaissance du travail social palliatif », Dépendances, n°33, décembre 2007. 
D’après ce que j’ai pu observer, une telle notion émerge souvent dans le processus de mise-en-pensée des 
pratiques des cliniciens de la précarité. Nous y reviendrons, en essayant de comprendre ce que ce travail 
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les praticiens de la précarité à rester vigilants vis-à-vis des injonctions normatives politico-

institutionnelles. D'où son exhortation à penser et agir éthiquement (et non simplement sur la 

base d'une morale hétéronome), selon la très belle métaphore des Antigones collectives (Cf. 

Note Méthodologique), à travers laquelle le « père » de la clinique psychosociale conseille à 

ses « fils » de mettre en œuvre une résistance passive (en direction obstinée et contraire, si 

j'ose dire) à la logique socio-politique (fortement économique) qui gouverne le traitement des 

précaires. Un tel conseil revendique, soulignons-le, une prise de position idéale, mais pas 

idéologique : il semble viser, plutôt, celle que GAILLARD décrit comme « une véritable 

révolution relativement aux fantasmes organisateurs de l’institution »10. Cela nous donne une 

importante clé de compréhension du fonctionnement des dispositifs de prise-en-charge des 

sujets précaires. D'après HENRI (2009), l'attente qui sous-tend toute pratique d'écoute (qui se 

veut toujours bienveillante, bien entendu) des personnes « stigmatisées comme victimes », est 

celle de relever un vécu subjectif de colère et vindicte, mais surtout de honte. Destituée de son

désir, la personne en situation de précarité est donc instituée en tant que sujet (et objet) de 

honte. Honte de quoi ? De sa vulnérabilité anormale, de son excès d'insuffisance, paradoxe 

douloureux qui entraîne une asymétrie relationnelle telle qu’une demande d'aide prend 

souvent la forme d'une supplique au souverain. Voici, peut-être, la dimension la plus 

inquiétante du phénomène de la demande impossible ou non-demande qui caractérise les 

grands précaires. On peut interpréter la non-demande comme le signe d'une désubjectivation 

en cours, où la souffrance psychosociale de la personne est alimentée par son devenir-

personne, effacement auquel les cliniciens de la précarité, même armés des meilleurs 

intentions, peuvent participer. L'effort de ces praticiens, au contraire, va dans le sens d'un 

accompagnement visant à quelque-chose comme (re)devenir une personne. En effet, tout au 

long de ma pratique de terrain, j'ai constaté que les vulnérables/précaires « exacerbés » sont 

souvent traités (au niveau politico-juridique, qui forcement a des répercussion sur le niveau 

institutionnel, malgré la résistance des cliniciens) comme des sujets exceptionnels, mis hors-

droit commun, en tant qu' « usagers » ou « bénéficiaires » de différentes formes d'action 

humanitaire d'urgence11 (PAUGAM 1991, THOMAS, 2010). Les soignants/aidants de la 

précarité sont donc pris entre ce fond institutionnel fait d'expertise, d'exceptionnel et 

d'urgence et leur propre désir/mission de faire ad-venir le sujet, dans le cadre d'une rencontre 

palliatif nous dit de la vie et de la mort (sociales) du sujet mésinscrit. 
10 Gaillard, Ibid., p. 8.
11 Tout au long de mon expérience de terrain au sein de l’Équipe Mobile Santé Mentale Précarité de l’Ain, le 

problème de l’humanitaire s’est posé régulièrement aux soignants, infra.    
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entre un « tu » et un « je ». La posture psychanalytique joue, à cet endroit, un rôle central. 

Comme le souligne ASSOUN, un tel positionnement pourrait guider le clinicien de la 

précarité à la recherche du sujet perdu, en équilibre sur le fil suspendu entre l’idéologisation 

toute-puissante de sa mission et les injonctions normatives qui le réduisent à un réhabilitateur 

de ressources humaines (au sens managérial) : 

« L’égard pour le sujet de la demande va de pair avec le refus d’y céder, dans la mesure même 
où cela enkysterait la jouissance d’un sujet identifié à son préjudice. Il s’agit en d’autres 
termes de dégager le reste de désir qui permettrait au sujet de persister à s’envisager comme 
tel, au-delà de son destin statutaire de déchet du système »12.

Le soignant/aidant pourrait ainsi parvenir à faire advenir l'historisation du sujet – une 

historisation qui reconstitue le sujet, en opposition au récit typisé qui l'oublie, et vole toujours 

ses droits d'auteurs :

« (…) donner 'visage humain' aux 'usagers', en lieu et place de figurations grimaçantes de leurs
agirs, de l’ 'absurde fidélité à l’horreur' (Baricco). Il va s’agir (…) de lier ces parts de la 
psyché des 'usagers' demeurées en défaut d’inscription, ces parts clivées, errantes, et leur 
permettre de parvenir, via une mise en représentation (dans la psyché d’un autre), à historiser
ces événements, potentialisant leur appropriation subjective »13.

Victimiser quelqu'un et en faire un coupable sont, souvent, les deux faces d'une même 

médaille, et cette médaille est le processus de fabrication sociale du bouc émissaire – 

préjudicié fondamental.     

En résonance  profonde et insistante avec la figure du bouc émissaire, un personnage 

particulier a commencé à cheminer avec moi, lors de mes premières rencontres cliniques, et il 

m'a accompagnée tout au long de mon enquête : il s'appelle homo sacer. L'adjectif « sacer » 

signifie, ici, « séparé », « mis à part » vis-à-vis de la norme. Il s'agit d'un concept-limite du 

droit de la Rome archaïque14, un statut social punitif qui pouvait frapper un civis jugé 

coupable d'un délit particulièrement menaçant vis-à-vis de la pax deorum. Comme le décrivit 

Sestus Pompeius Festus (De verborum significatu, II siècle après J.-C.)15, lorsque le sujet 

proscrit devenait homo sacer, une coupure irréversible (verticale et horizontale) était instituée 

entre lui et la societas : la loi qui était en vigueur pour tous les autres cives, se dés-appliquait à

son égard, à tel point qu'il ne pouvait pas être puni par le biais d'une condamnation établie par 

12 Assoun, Ibid., p. 12. 
13 Gaillard, Ibid., p. 2-3.  
14 Le droit romain archaïque fut en vigueur entre la fondation de Rome (753 avant J.-C.) et l’émanation des 

Leges Liciniae Sextiae (367 avant J.-C.), il caractérise donc la période de la monarchie.    
15 Voici la définition de homo sacer qui nous a été transmise par Festus : « Homo sacer is est, quem populus 

iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed, qui occidit, parricidii non damnatur ».
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un tribunal, mais il pouvait être tué, ou réduit en esclavage, par tout autre civis libre. Ainsi, 

homo sacer était désinvesti des symboles qui font l'humanité : il n'avait pas de droits, ni de 

biens, il n'avait même plus d'histoire. Homo sacer était réduit a une vie nue (« nuda vita »), ce 

que les Grecs nommaient « zoé », en opposition à « bìos » (la vie humaine, prise dans la trame

des relations et des valeurs humaines). Je me suis appuyée sur la réflexion développée par le 

philosophe Giorgio AGAMBEN (1995) autour de la relation entre homo sacer et pouvoir 

souverain, afin de penser la « situation de précarité » du point de vue du sujet qui la vit, autant

en relation à autrui (lien social horizontal), que par rapport aux instances du pouvoir explicite 

auxquelles il est soumis (lien social vertical). Ce personnage habite un espace qui m’a semblé 

structuré comme une zone de prière, à savoir, la scène sociale répétée et irréversible d'un 

processus d'Exception, Expropriation et Exil 16.

Voici une définition synthétique de ces trois dimensions :

- Exception : Au niveau étymologique, « exception » vient du latin « excipio », à savoir « ex 

capio », « je retire, j’enlève, je soustraits ». Ainsi, l'exception soustrait une instance réelle à la 

règle sous laquelle s'inscrivent d'habitude les objets qui appartiennent à la même catégorie de 

l'instance en question. Une exception est une instance anormale, en occasion de laquelle la 

règle se retire. Le sujet en état d’exception est au delà du droit commun, ou de la commune 

humanité : victime et coupable à la fois, il est l'objet mésinscrit par excellence. Pour 

AGAMBEN, dans un état d'exception, la règle se dés-applique pour pouvoir s'appliquer ;

- Expropriation : Dans la zone-de-prière, rien n'est véritablement « propre » au sujet. Le lieu 

où il habite est souvent un Centre d'Accueil, ou un Centre d’Hébergement, ou encore un 

logement social : il est, dans tous les cas, un espace qui n'appartient pas à la personne, et qui 

peut lui être enlevé à tout moment. Les ressources économiques dont il dépend sont aussi 

issues de l'assistance, et donc octroyées au sujet sur la base d'une solidarité sociale qui rend 

débitrice la personne qui en bénéficie. Même sa propre histoire, a priori ce qu'il y a de plus 

intime et d'inaliénable au sujet, lui est systématiquement demandée, et elle est ré-interprétée, 

manipulée, réduite, simplifiée sans cesse. Dans ce sens, la demande (ou les demandes) que le 

sujet adresse aux instances sociales prend la forme d'une prière : une relation complètement 

asymétrique, où la personne ne sera jamais en mesure de rembourser ce qu'elle demande. La 

situation de prière est le signe que le sujet a été mis hors du droit commun. Une telle violence 

16 J'ai mis en mots pour la première fois ces trois dimensions dans le cadre du Séminaire de Recherche auquel 
j'ai participé cette année. En guise de réponse, mon directeur de recherche, le Professeur Georges Gaillard, 
les a nommées « les trois E de l'exclusion ». L'ironie bienveillante de cette formule m'a permis de continuer 
à penser la désubjectivation-assujettissement qui est à l’œuvre dans la précarité.
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institutionnelle met en scène une répétition de l'expropriation subjective que la personne 

précaire a subie au sein de son groupe familial ;    

- Exil : Les homines sacri n'habitent pas l'espace de la collectivité : ils ne travaillent pas, ils ne

s'investissent pas dans une activité socialement reconnue, ils n'ont pas les moyens (et, dans le 

cas des migrants « déboutés », ils n'ont même pas le droit) de s'impliquer dans une vie 

« active ». Souvent, ils sont relégués dans des lieux d'accueil qui fonctionnent comme des 

lieux de dépôt, aux marges de la Cité. Un tel exil est un processus complexe : il est une 

stratégie de survie mise en place par le sujet (ROUSSILLON, 2008 ; 2012 ; FURTOS, 2002), 

il est un dysfonctionnement du lien social, et il est aussi la manifestation d'une rupture encore 

plus profonde, qui sépare le sujet de son groupe familial, de son objet primaire, des héritages 

et des affiliations où il n'a pas pu s'inscrire.    

         

Essayons donc de boucler le cheminement théorique que nous venons de parcourir, en 

avançant quelques idées que nous allons développer un peu plus bas. De la conceptualisation 

de la pauvreté à celle de la précarité/vulnérabilité, le fil rouge semble être une rupture de 

réciprocité, qui accompagne chaque dimension de la souffrance psychosociale de la personne.

Le sujet donc se trouve coincé dans une zone-de-prière (un espace psycho-physique 

d’Exception, Expropriation et Exil) où il risque de devenir-personne. Mise « hors-marché », 

la personne mésinscrite semble tomber hors-droit et hors-subjectivisation : elle n’a plus rien à 

donner en retour. En effet, elle souffre à la fois d’un surendettement chronique et d’une 

injustice originaire vis-à-vis de l’Autre. En vue d’un retour, au moins partiel, à l’existence 

sociale, la personne est poussée à abandonner une posture de demande, pour formuler une 

prière (souvent, et à plusieurs niveaux, une prière d’accueil). La situation de précarité est un 

espace-limite, un entre-deux-morts, psychique et sociale, où la personne fait le deuil de ses 

droits de citoyen et de ses désirs de sujet, pour accepter sa nouvelle identité sociale, celle de 

victime vulnérable et préjudiciée. Ce statut est le nouvel habitus psychique assigné à la 

personne,  qui se résume à un récit typisé - ce qui risque de devenir sa seule forme de 

témoignage et de transmission. Dans ce sens, la mésinscription du sujet prend la forme d’une 

sacralisation.
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1.3 Problématique

L’interrogation qui a mis en route ce travail de recherche porte sur deux mouvements 

symboliques/réels, dont les trajectoires signent deux différentes déclinaisons de la 

mésincription :la migration et l'errance. De tels parcours de vie, procédant par vagues, 

cercles, répétitions et ruptures, semblent présenter des marques communes, autant que des 

aspects fondamentalement opposés. Le sujet en migration et le sujet en errance se croisent à 

certains endroits sociaux qui portent les sceaux de la précarité/vulnérabilité : dispositifs 

médico-sociaux consacrés à l’intégration sociale ; équipes d’accompagnement aux soins et 

aux droits dépendant des hôpitaux généraux ou psychiatriques ; foyers d’hébergement 

d’urgence ; centres d’accueil ; associations caritatives ; instances judiciaires spéciales ; etc. 

De tels endroits de traitement, instituant des sujets exceptionnels, expropriés et exilés, 

demeurent hors du droit commun – dans le territoire/non-lieu de homo sacer. Cette étude, 

donc, est d’abord la quête d’une rencontre avec homo migrans et homo errans, dont la 

détresse psychique qui dépasse une explication purement sociale autant qu’une étiologie 

psychologisante. Le concept de « souffrance psychosociale » est sans doute fondamental pour 

la mise-en-pensée du vécu des homines sacri que l’on rencontre sur les scènes où « ça migre »

et « ça erre ». Néanmoins, si nous avons l’ambition de retravailler la clinique de la précarité 

de son intérieur, pour y inscrire la pro-vocation du sujet qui migre/qui erre, la mobilisation de 

son désir et de la révolte qui l’agite, nous devons essayer de pousser plus loin nos 

questionnements sur cette souffrance. Où est-ce que « ça souffre », en migration et en 

errance ? Le deux protagonistes de telles trajectoires partagent-ils une « commune étrangeté 

fondamentale » - une commune coupure de leurs propres origines, une semblable révolte vis-

à-vis d’une contenance « kulturelle » qui ne les contient pas, mais qui les assujettie et les 

désubjective ? Comment comprendre leurs groupalités inquiètes, leurs modalités de s’inscrire 

ou de se désinscrire de leurs multiples et éphémères appartenances ? Et d’ailleurs, quelles 

importantes différences opposent ces deux figures ? Pourquoi, en définitive, le migrant 

« part », et l’errant « reste » ? Et comment articuler les différentes demandes qu’ils adressent 

à l’Autre – les instances étatiques, les institutions de justice, d’assistance et de soin, mais 

aussi l’autre sujet humain ? Quelles infractions des normes sociales est-ce que ces sujets 

commettent, à travers les trajectoires qu’ils dessinent dans leurs vies ? De quoi s’excusent-

ils ? De quoi sont-ils accusés ? Qu’est-ce que l’Autre inscrit dans la mise en place de leurs 
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exclusions/prises en charges respectives ? Et surtout, le migrant et l’errant, de quoi 

témoignent-ils face aux institutions qui incarnent la Kultur ? De quels malaises ? De quel 

refus ? De quels désirs ?

1.4. Hypothèses

I Certains sujets dits « précaires » partageraient une « commune étrangeté fondamentale », 

c'est à dire, un échec d’inscription dans leurs propres héritages familiaux et/ou culturels, qui 

se manifesterait à travers deux trajectoires-symptômes différents : la migration et l’errance. 

Ces deux mouvements symptomatiques seraient le terrain d'une tension entre les deux faces 

du même désir inconscient du sujet : désir d'auto-engendrement (devenir une personne, une 

autre que celle que le sujet a reçu en héritage) et désir d'auto-effacement (devenir-personne). 

Sous-hypothèses : Errance et migration seraient deux tentatives opposées de mettre en scène 

le même malaise : la souffrance du sujet dans le groupe qui l'institue, qui serait donc une 

souffrance psychique d’origine complexe (expression intentionnellement floue, qui synthétise 

une première tentative de remettre au travail l’idée freudienne (reprise par FURTOS) de 

« souffrance psychique d’origine sociale »). Désubjectivés et assujettis, le migrant et l'errant 

seraient les objets d’un contre-transfert de sollicitude/répression – déjà en œuvre au sein du 

groupe primaire et puis rejoué au niveau social. Un tel traitement de l’ « étrangeté 

fondamentale » du sujet prendrait la forme d’une sacralisation (AGAMBEN),  processus 

mortifère qui délierait l’espace psychique du sujet. 

II Le travail du clinicien au chevet du sujet précaire présenterait deux risques : celui de se 

figer dans une idéologie héroïque (hyper-érotique), et celui d’entretenir les répétitions dé-

liantes de thànatos, en se réduisant ainsi à un accompagnement purement palliatif vers la mort

psycho-civique du sujet. La force vitale et fondamentalement anti-normative de la posture 

psychanalytique serait donc une alternative précieuse, une troisième voie de mise en sens – en

récit, en lien, en trajectoire – de la souffrance psychique d’origine complexe de la personne. 

Sous-hypothèses : Malgré le discours institutionnel normatif, en situation de précarité, le 

clinicien ne serait pas convoqué en qualité d’ « expert » - qui sait déjà le sujet et par 

conséquent l’ignore - mais exactement en vertu de sa capacité d’écoute de ce qui le dépasse, 
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de ce qui n’était pas prévu. De tels écarts font le sujet, et la posture éthique du soignant : une 

telle position ne serait pas au chevet (du côté de la mort), mais auprès de la révolte de la 

personne (du côté de la vie). La clinique de la précarité, nourrie par l’attitude psychanalytique,

pourrait ainsi ouvrir un passage de la « précarité qui supplie » à la « précarité qui désire », 

c’est à dire, affronter avec le sujet la périlleuse transition d’une position identitaire de victime 

à une nouvelle narration de Soi - un Soi porteur d’une critique (consciente ou pas, assumée ou

pas) vis-à-vis des héritages reçus. La tension entre cette clinique idéale (et non idéologique) et

son arrière-fond institutionnel et kulturel générerait les critères, (dys)fonctionnements et 

mouvements ondulatoires qui structurent la vie (pratiques de soin, identités professionnelles et

niveau inconscient) des dispositifs cliniques de la « Préca ».
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CHAPITRE II

THÉORIES ET PRATIQUES DE LA « PRÉCA »

        

2.1 Apprenti-chercheuse, apprenti-clinicienne

Au moment de rendre compte du déploiement d'un projet de recherche, il est souvent 

surprenant et instructif de confronter ses intentions initiales - le fantasme de ce qu'on aurait 

voulu faire - avec la réalité de ce qu'on a fait. Avant d'entreprendre ma pratique de terrain, 

j'avais en tête un projet précis, détaillé, qui avait un beau nom (« L'Atelier des Histoires 

Errantes ») et plein de bons propos, à la fois thérapeutiques et d’enquête. Mon idée était de 

mettre en place un groupe de parole au sein d'une structure consacrée aux personnes en 

situation de précarité. Sur la base d'une précédente expérience de recherche, j'imaginais 

employer une médiation thérapeutique particulière, le « récit de vie ». En somme, j'avais 

imaginé investir l'institution qui m'aurait accueillie en tant que stagiaire avec une certaine 

toute-puissance, en introduisant dans son fonctionnement une pratique élaborée 

indépendamment de l'observation de l'institution elle-même. Heureusement, j'ai été très vite 

confrontée à la naïveté de mon projet. Au lieu de transformer, par le biais d'un dispositif 

idéalisé, une réalité que je connaissais à peine, j'ai du me laisser transformer, instruire, 

hybrider par des dispositifs existants, contradictoires, incarnant les tensions de leurs fonds 

institutionnels. Ainsi, j'ai mis temporairement de côté mon Atelier au beau nom, et je me suis 

plongée dans une pratique aux noms pluriels et incertains.                 

Trois contextes différents ont nourri la pratique de terrain sur laquelle cette étude s'appuie :

a) un groupe inter-institutionnel de professionnels du médico-social, porté par le CHRS 

grenoblois « Le Relais Ozanam » et par le Conseil Local de Santé Mentale de Grenoble, et 

consacré à la réflexion sur les théories et les pratiques de la santé mentale, leurs limites et 

leurs perspectives d'évolution. Dans ce contexte d'élaboration théorique, consacré à une 

thématique plus vaste que mon objet - les soins en santé mentale -, je me suis trouvée dans 

une position d'animatrice, observatrice et traductrice de la pensée groupale ;

b) une recherche menée par l'ORSPERE-SAMDARRA et le laboratoire de Psychologie 

Sociale de l'Université Lumière Lyon 2 sur les trajectoires, les demandes et les souffrances 
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des usagers17 des dispositifs hospitaliers institués pour faciliter l'accès aux soins et aux droits 

des personnes qui se trouvent hors-porté des circuits de santé et de droit ordinaires 

(Permanences d'Accès aux Soins de Santé (PASS) et Équipes Mobiles Psychiatrie Précarité 

(EMPP) ). Ainsi, j'ai participé au déploiement de cette étude, très proche de mon objet, en 

jouant le rôle d'apprenti-chercheuse, et en essayant d’apporter mon regard d'apprenti-

clinicienne ;

c) une EMPP départementale, l'Équipe Mobile Santé Mentale Précarité du Centre 

Psychothérapique de l'Ain (CPA). Dans un tel contexte thérapeutique, j'ai accompagné le 

travail trans-disciplinaire de ces professionnels qui m'ont permis de m’expérimenter en tant 

qu'apprenti-clinicienne, tout en observant les pratiques et les dynamiques institutionnelles où 

j'étais plongée avec un regard d'apprenti-chercheuse.

Chacun de ces trois terrains de recherche m'a donné des outils de pensée, d'analyse et d'action 

indispensables. Néanmoins, dans l'espace réduit de ce document, je souhaiterais me focaliser 

sur les aspects de mon exploration qui sont noués à mes interrogations théorico-cliniques les 

plus urgentes. Ainsi, dans ce Chapitre, je développerai les théories et les observations dont j'ai

pu me nourrir en tant qu'apprenti-chercheuse à l'ORSPERE-SAMDARRA, et j'introduirai le 

parcours d'initiation et découverte que j'ai pu entreprendre au sein de l'Équipe Mobile Santé 

Mentale Précarité de l'Ain.         

2.2 ORSPERE-SAMDARRA. En quête de trajectoires précaires

En Rhône-Alpes, le pivot de la complexe constellation que dessine la clinique psychosociale 

est l'Observatoire Régional sur la Souffrance Psychique en Rapport avec l'Exclusion 

(ORSPERE). Pour se mettre en dialogue avec les soignants, les travailleurs sociaux, les 

universitaires, les membres d'associations et les figures institutionnelles préoccupées par les 

questions de la précarité, il faut venir les rencontrer ici, où ils se réunissent. L'Observatoire a 

été fondé en 1993 par Jean FURTOS, qui était à l'époque psychiatre chef de service au Centre 

Hospitalier Vinatier de Bron. Le Dr FURTOS, sensible au malaise exprimé par ses collègues 

soignants vis-à-vis de l’émergence d'une « souffrance » nouvelle, et difficile à prendre en 

charge, souhaitait créer un contexte pour penser ensemble les difficultés de la position 

17 Je n'arrive pas à aimer ce terme, « usager », qui pourtant est extrêmement répandu dans le jargon des équipes
soignantes de la constellation médico-sociale, ainsi que dans la littérature. Afin de ne pas alimenter cette 
conceptualisation utilitariste du soin, aux nuances consuméristes, je préférerai le terme de « personne », avec
son fond de double-sens (Cf. supra), ou celui, plus proprement psychanalytique, de « sujet ».    
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soignante face à l'enchevêtrement des questions socio-politiques globales qui mélancolisent et

paranoïsent le lien entre les humains. En 2002, en vertu de l’intérêt national de ses travaux – 

publiés dans la revue Rhizome – l'Observatoire a été dénommé « Observatoire National des 

pratiques en Santé Mentale et Précarité » (ONSMP). Ensuite, depuis 2007, suite à une 

recherche-action consacrée à la précarisation des migrants primo-arrivants, l'équipe de 

l'ORSPERE-ONSMP est côtoyée par le réseau SAMDARRA (Santé Mentale des Demandeurs

d'Asile de la Région Rhône-Alpes). L'ORSPERE-SAMDARRA, aujourd'hui dirigé par le Dr 

Halima Zeroug-Vial, est un lieu d'observation, élaboration, partage et transmission, et un 

appui précieux pour tous ceux qui consacrent leur travail aux questions de la précarité 

psychique et sociale, notamment en relation aux dynamiques de l'errance et de la migration.

Avant d'entreprendre mon stage à l'ORSPERE-SAMDARRA, j'en connaissais l'histoire et j'en 

avais étudié un certain nombre de recherches. Les idées, les questionnements, les critiques 

(politiques) avancées par les chercheurs de l'ORSPERE-SAMDARRA avaient contaminé ma 

façon de penser mon objet, en orientant et en inspirant mon travail. Ce fut donc avec un grand

enthousiasme que j'allai rencontrer pour la première fois les équipes de l'Observatoire. Ils 

m’offrirent une place de stagiaire psychologue dans le cadre d'une recherche déjà en cours, 

qui portait sur des problématiques décidément en écho avec mon objet de recherche : les 

demandes, les souffrances et les trajectoires des sujets coupés des circuits de la santé publique

et du soutien social de droit commun, parce que trop précaires - les usagers des Permanences 

d'Accès aux Soins de Santé (PASS) et des Équipes Mobiles Psychiatrie Précarité (EMPP).

Au sein de l'ORSPERE-SAMDARRA, j'ai pu conduire des observations-analyses qui 

s'articulent sur deux niveaux :          

1) Le fonctionnement de l'Observatoire lui-même. En raison de la taille réduite de ce 

document, et du manque de pertinence directe d'un tel niveau d'analyse avec l'élaboration de 

ma pratique clinique, je ne développerai pas ce type d'observations dans ces pages. 

Néanmoins, je souhaiterai souligner que la considération du fond institutionnel a été une 

partie importante de mon travail : le lien entre ce « fond » et le travail clinique auquel je me 

suis mêlée est indirect, certes, mais fort ;

2) Le matériel que j'ai collecté en tant que stagiaire psychologue au sein de l'équipe de 

recherche chargée de l'étude « Recours aux PASS/EMPP : quelles demandes ? Quelles 

souffrances ? » :
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Contexte.

Cette étude, commencée en septembre 2015 et encore en cours, est portée par l'ORSPERE-

SAMDARRA et par le GRePS (Groupe de Recherche en Psychologie Social), et financée par 

leurs deux institutions-mères (l’Hôpital Vinatier et l'Université Lumière Lyon 2). Elle s'inscrit 

dans la lignée d'un intérêt de recherche déjà identifiable dans la littérature de l'Observatoire 

(dont les exemples les plus récents sont CHAMBON, LE GOFF & COCHET, 2013 ; 

CHAMBON, 2013), celui qui porte sur le sens, la fonction, les dynamiques et les problèmes 

des dispositifs d'assistance sanitaire et sociale « à bas seuil », consacrés aux publics qui, en 

raison de leur situation de précarité (avec ou sans migration), sont inatteignables par les 

services médico-sociaux « de droit commun ». 

Les Permanences d'Accès aux Soins de Santé (PASS) et les Équipes Mobiles Psychiatrie 

Précarité (EMPP) sont des dispositifs hospitaliers voués à la lutte contre les exclusions, et 

notamment contre l'exclusion du système de santé et des droits fondamentaux. Les PASS 

furent instituées par la loi nº 98-657 du 29 juillet 1998, et les EMPP par la Circulaire du 23 

novembre 2005 (même si les premières EMPP furent crées à partir de 1999, à Paris, à 

l'occasion de la mise en place du Réseau Psychiatrie Précarité). Le texte de ces documents 

officiels dériva de l'historique rapport d'Antoine LAZARUS et Hélène STROHL (1995), qui 

dénonça « une souffrance qu'on ne peut plus cacher ».

Les PASS ont la mission de prendre en charge les problèmes de santé et de droit des 

personnes en situation de précarité, en les accompagnant dans les démarches nécessaires pour 

se (ré)accrocher au système de santé publique et de droit commun (accès à l'assurance 

maladie, AME, CMU – aujourd'hui PUMA - ; accès aux ressources, RSA, AAH...), et peuvent

apparaître au sein des Hôpitaux généraux ou psychiatriques, tandis que les EMPP ont une 

fonction plus spécifiquement centrée sur les soins en santé mentale : elles dépendent donc des 

HP et elles travaillent dans une dynamique d' « aller-vers » leur public, souvent en manque 

d'une demande précise de soin. Ceci dit, PASS et EMPP travaillent souvent ensemble. Le 

système de financement de ces dispositifs est plutôt complexe, avec des variations d'une 

région à l'autre, ou d'un département à l'autre. En général, les PASS sont financées en grande 

partie par des fonds MIGAC, et les EMPP par des fonds ARS. Cela signifie que les équipes 

soignantes doivent faire face à des restrictions budgétaires très importantes : leur budget est 
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limité et non sanctuarisé (PAREL et al, 2015). Une telle particularité est indispensable à 

prendre en compte si on veut comprendre l'identité et les pratiques des PASS et des EMPP.

Dans le cadre de mon stage, que j'ai commencé à la fin de mars et que je terminerai fin 

septembre 2016, et qui m'a occupée deux jours par semaine, j'ai travaillé avec Arnaud BÉAL 

et Gaëlle DESCHAMPS, psychologues sociaux au GRePS et chargés de cette étude, portée 

également par le Professeur Nicolas FIEULAINE (GRePS, Lyon 2). Mon rôle, dans cette 

recherche, a été souple et varié : j'ai essayé d'apporter un regard clinique sur les 

problématiques en question, participer à l'élaboration d'un guide d'entretien semi-directif pour 

les usagers, mener quelques entretiens dans ce cadre, en proposer une analyse.

Théorie.

Le questionnement à l'origine de cette enquête concerne la difficulté de compréhension, de la 

part des professionnels des PASS et des EMPP, des demandes (ou des non-demandes) de leurs

patients, et du type de souffrance (sociale ? Somatique? Psychique ? Existentielle ? ) qu'ils 

sont appelés à prendre en charge. Une attention particulière a été portée aux trajectoires des 

personnes prises en charge, c'est à dire à leur façon de se représenter leur parcours de soin et 

de droit, et, plus largement, leur histoire : 

« Différentes interrogations se posent ainsi parmi lesquelles celle de comprendre les processus 
et les logiques de (non-)recours aux PASS/EMPP (non-connaissance, non-réception, non- 
demande) ; de comprendre quelles formes et quels sens ont les demandes adressées dans les 
PASS/EMPP par les usagers ; de comprendre comment le rapport psychosocial au temps 
façonne le recours aux droits et aux soins. Nous souhaitons également questionner les 
manières dont les sujets peuvent se représenter leur propre histoire, leur devenir et interroger 
la construction identitaire dans les recours aux PASS/EMPP (notamment en termes de 
stigmatisation ou reconnaissance) » (DESCHAMPS, BÉAL, FIEULAINE, Rapport 
intermédiaire, mars 2016, p.8).

Les théories de la psychologie sociale concernant la représentation sociale, la dialectique 

reconnaissance/stigmatisation, la construction de l'identité narrative et le rapport au temps 

sont le référentiel principal de cette étude. Pour ma part, tout en profitant de mon cursus 

académique précédent afin de parler et comprendre cette « langue » (Cf Note 

Méthodologique), je me suis faite porte-parole d'une approche clinique et psychanalytique qui

a été accueillie avec intérêt et ouverture par mes collègues.    
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Méthodes et pratique. 

Par le biais de différentes méthodes d’enquête, (observations semi-participantes des 

consultations PASS/EMPP et des journées de rencontre des équipes soignantes ; entretiens 

semi-directifs, individuels ou collectifs, avec les professionnels et avec les usagers), selon le 

principe de la triangulation méthodologique (FLICK, 1992, 2008 ; HAAS & 

KALAMPALIKIS, 2010), nous avons investi plusieurs terrains de recherche, parmi les PASS 

et les EMPP de la région Rhône-Alpes. En ce qui me concerne, j'ai exploré trois terrains : la 

PASS Psy et l'EMSMP du CPA de Bourg-en-Bresse (qui font partie du même dispositif, le 

Carrefour Santé Mentale Précarité), et une autre EMPP de la région18. 

Mon activité de recherche s'est donc focalisée sur les usagers. L'acte de se positionner face à 

une personne en difficulté psychique (ou, dans mon cas, psychosociale) en qualité de 

(apprenti) psychologue-chercheur n'est jamais simple, ni exempt d'implications. Même si le 

cadre de la rencontre avec le sujet n'est pas clinique, certains aspects des processus transféro-

contre-transférentiels s'opèrent inévitablement. A minima, la personne confie au chercheur son

histoire, et elle attend une certaine écoute de la part du psychologue. Le psychologue, lui, il 

demande des choses au sujet (son consentement à l'enregistrement de l'entretien, aux 

modalités et aux objectifs de la recherche etc.) et il en promet d'autres (le respect de l'intimité 

du sujet et l'anonymisation des données, la liberté de réponse ou de non-réponse, un retour a 

posteriori etc.). Ce double rôle de témoin-passeur et d'interlocuteur-thérapeute n'est pas facile 

à tenir, et, s'il n'est pas investi avec lucidité et vigilance, il risque de renouveler la souffrance 

du sujet, en lui infligeant la violence d'un nouvel abandon, une nouvelle rupture, une énième 

expropriation. Effectivement, une relation thérapeutique ne peut pas s'instaurer dans le cadre 

d'une seule rencontre. Cela doit être clair et explicite des deux côtés, tout en sachant que, quoi

qu'il en soit, la dynamique ainsi instaurée ne sera pas de « pure » recherche. 

« Je ne sais pas dessiner ». Tracer des trajectoires, tisser des histoires. Parfois, des outils de 

recherche peuvent devenir des médiations, qui permettent une rencontre et une 

transformation. Bien évidemment, il ne s'agit pas de médiations thérapeutiques, mais d'objets 

transitionnels tout de même, ouvrant un espace de jeu, de mise en scène, de mise en récit de 

soi pour l'autre et avec l'autre. Avec mes collègues, nous avions établi que la première 

question de chaque entretien aurait porté sur la trajectoire de la personne, c'est à dire, sur sa 

18 Je n'ai pas besoin d'expliciter les détails de cette Équipe Mobile, donc j'en garderai l'anonymat.  
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représentation subjective du parcours (de migration, de soin, de droit, ou les trois à la fois) qui

l'avait amenée jusqu'au lieu de notre rencontre (EMPP ou PASS). Nous entendions par 

« trajectoire » le point de vue subjectif porté par la personne sur son parcours migratoire, 

sanitaire et/ou administratif, sa façon de le mettre en sens et de l'intégrer à son récit de vie 

(DUBAR, 1998 ; McADAMS, 2001). Notre hypothèse était la suivante : le parcours 

conduisant jusqu'au (bas) seuil du dispositif EMPP/PASS peut faire émerger une trajectoire 

porteuse d'une certaine violence symbolique, dans le sens d'une réification, explicite ou 

implicite, de soi et de son histoire. Dans ce sens, je parlerai plutôt d'expropriation, terme qui 

me semble plus pertinent vis-à-vis de ce type de violence symbolique.    

Au lieu de demander au sujet de nous parler de sa trajectoire, nous lui donnions des feuilles, 

des stylos et des feutres, en lui posant cette question : « Pouvez-vous tracer un dessin qui nous

aide à comprendre votre trajet pour arriver jusqu'ici ? ». Un tel passage par le medium-dessin 

avait l'intention de détourner le pattern habituel d'interaction face auquel la personne se trouve

tout au long de son parcours de migration/soin/droit, pattern qui prescrit la répétition indéfinie

d'un récit de vie de plus en plus schématique, standardisé, vide de sens, parce que vide du 

sujet et de son désir. Au contraire, le dessin de sa trajectoire aurait pu être un pont à traverser 

avec le sujet, pour passer de l'expropriation à la réappropriation de son histoire. En ouvrant 

l'espace de la feuille blanche, nous souhaitions inviter la personne à redonner de la couleur, du

mouvement et des détails à sa narration, à reprendre dans ses mains la trame de son histoire, à 

la tisser devant nos yeux, comme une toile, qui articule et enveloppe une rencontre possible. 

La première réponse des sujets que j'ai rencontrés à cette première question, a toujours été la 

même : « Je ne sais pas dessiner ». J'ai d'abord pensé qu'un tel refus initial pouvait être noué à 

une représentation culturelle du dessin comme un art, réservé en tant que tel aux artistes et 

donc vécu avec un certain malaise. Ensuite, j'ai fait le constat que mes cinq interviewés 

étaient issus de cinq milieux culturels différents (j'ai rencontré un monsieur français, une 

dame française aux parents italiens, un monsieur albanais, une dame angolaise et une dame 

arménienne), ce qui a réduit la portée explicative de mon intuition. Alors, j'ai essayé d'écouter 

une telle réponse à un autre niveau, celui de l'inconscient. À cet endroit, par le biais de cette 

phrase, mes sujets me parlaient, peut-être, d’eux-mêmes, de comment ils se voyaient et de 

leur lien (problématique) avec leur histoire : « Je ne sais pas dessiner mon trajet, je n'en suis 

pas ou plus l'auteur, ni le protagoniste, j'ai été coupé de ma propre trajectoire, Ma trajectoire 
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ne peut pas se dessiner, elle ne peut pas laisser trace, j'en suis la trace, donc je ne peux pas 

m'en éloigner suffisamment pour la transformer ».

Espérance, une géographie pour histoire. Je rencontre Espérance dans le cadre du Groupe de 

Parole, dont j'ai pu observer deux séances. Après la deuxième séance, j'ai l'occasion de parler 

avec cette femme angolaise, émigrée en France seule avec ses trois enfants, dont me frappent 

les nombreux foulards coloriés, la mélancolie douce et les rires soudains. Nous décidons de 

nous revoir, pour continuer à échanger, dans le cadre d'un entretien. Ainsi, un après-midi de 

juin, assise à côté de moi sur un banc dans le jardin du CADA, Espérance répond à ma 

première question à propos de sa trajectoire : « Je sais pas dessiner, hein ? ». Mais elle a déjà 

pris le bloc-notes blanc sur ses genoux, et tient le feutre marron dans sa main droite. Elle n'a 

pas l'air de vouloir me les rendre. Son regard vif bouge, la feuille blanche, le stylo, cette 

espèce de psy à l'accent italien qui la regarde, qui attend quelque-chose d'elle. Elle me sourit 

en secouant la tête, vaguement attristée, vaguement amusée. Nous attendons ensemble, en 

échangeant quelques phrases gentilles, pour laisser couler le temps, pour inscrire notre 

dialogue dans le cadre d'une relation. Puis Espérance se concentre sur la feuille blanche : 

« Comment je vais commencer ? », elle répète quelques fois. Elle est encore en train de 

formuler cette question lorsqu'elle le fait : elle commence à dessiner le trajet qui l'a conduite 

ici, en France, au Centre d'Accueil, assise sur ce banc, à côté de moi. Le medium-dessin 

devient ainsi le fil rouge de mon dialogue avec Espérance, au cours duquel elle réalisera sept 

représentations des différentes parties de sa trajectoire de migration/soin/droit. En dessinant 

les lieux de son voyage (ceux, familiers, de son origine, en passant par ceux, traumatiques, de 

sa détention dans une prison en Angola, et puis par ses terres de migration), elle 

m'accompagne dans une visite détaillée, articulée, nuancée, non pas de son histoire, mais de 

sa géographie. En l'écoutant, il me semble que les lieux qui ont contenu les épisodes de son 

histoire sont plus présents dans son discours que ces épisodes eux-mêmes (dans le cas de la 

prison, le silence de ce qui se passe dans ce lieu, ne serait-ce que pour quelques phrases, est 

particulièrement bruyant). Espérance me montre des maisons, des hôpitaux, des prisons, des 

salles, des forêts, des rivières, des routes défoncées, des villes, des églises, des chemins… Elle

me montre tout ça, et elle me signale ses mouvements entre les ' boites à histoires ' qu'elle 

marque sur sa carte personnelle. Ses mouvements ont été des efforts, des traversées, des 

fuites, des marches, des hésitations, des actes de courage, des sauts vers l'inconnu. Le récit 
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d’Espérance est une géographie qui évoque une histoire, qui la laisse entendre, de temps en 

temps, ou qui la suggère, mais qui surtout la contient. 

Une tension parole-silence traverse entièrement ce récit. Cette balance se manifeste à deux 

niveaux :

1. Dans le contenu verbal du discours. Si, d’un côté, Espérance me raconte nombre d’épisodes

où elle a su se faire entendre, et faire entendre ses difficultés, pour obtenir de l’aide, de l’autre

côté, elle me parle d’une longue période de silence qu’elle a traversée après son arrivée en 

France. Voici ce que E. me dit, en me parlant de son expérience de la procédure administrative

française, et notamment de la nécessité de raconter son histoire afin de pouvoir demander de 

l’aide :

« Après j’ai compris qu’ici ça ne fonctionne pas comme chez nous (…) J’ai commencé à 
expliquer, c’était dur. C’était dur de traverser tout ça. C’était dur même pour moi. Avant, je 
parlais pas. Je parlais pas. (…) Non, j’avais pas envie de parler. J’avais pas envie. Je voulais 
même pas parler, je voyais… J’étais pas bien. J’étais pas bien. J’étais pas bien. (…) J’étais 
trop triste (…) Je parlais pas, hein, je parlais pas. (…) Comme on dit, c’est seulement des 
larmes qui vont te donner des réponses, j’arrivais pas, j’arrivais pas à parler, j’arrivais pas. »

2. Au niveau extra-verbal. L’entretien est très riche, très dense, parfois la parole d'Espérance 

est sur-présente, surchargée. Par contre, à certains moments, j’ai l’impression que sa voix « se

meurt » dans sa gorge : sa parole reste coincée, et, à chaque fois que cela se produit, elle me 

demande pardon. À d'autres moments, par contre, son discours se fige dans une répétition. Il y

a des phrases qui sont comme des murs, Espérance n’arrive pas à les traverser, alors elle 

revient en arrière, elle répète plusieurs fois les mêmes mots, comme si elle frappait à une 

porte (par exemple, en me montrant, sur son dessin, le passage pour rejoindre la frontière : 

« C’est ici, c’est ici, c’est ici, c'est ici... »).

Parler des événements qui l'ont amenée «  ici »  est donc problématique pour Espérance. 

Ainsi, elle utilise ma « consigne graphique » comme un objet médiateur, pour se montrer à 

moi, pour me montrer en images les lieux, les frontières et les États (d’âme) qu'elle a 

traversés. Elle me montre donc sa géographie intime, elle met en espace son histoire, plutôt 

que de l'inscrire dans une temporalité. Espérance dessine son récit, en adoptant une 

perspective d'en haut. Elle fixe son histoire dans un espace qu'elle peut maîtriser, elle la réduit

à la bidimensionnalité - ce sont, en effet, la profondeur et le temps, les deux dimensions les 

plus menaçantes de sa trajectoire. 
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Néanmoins, Espérance peut faire face à ces menaces, et se projeter malgré tout dans le temps, 

grâce à ses fils. Comme nous le verrons dans le prochain Chapitre, Espérance concentre dans 

ses fils toutes les motivations conscientes de sa migration, et tous ses espoirs pour le futur. 

Effectivement, c'est en parlant avec Espérance que j'ai eu pour la première fois l'intuition d'un 

lien profond entre l’expérience de la maternité des femmes migrantes et l’élan psychique 

d' « aventure » (BRUYÈRE, 2014), qui les pousse à tenter le voyage. Dans ce sens, les 

enfants d’Espérance, ainsi que les autres enfants que j'ai rencontrés au sein du Groupe de 

Parole au CADA (à propos desquels, faute de place, je ne pourrai pas écrire ici), me sont 

apparus comme des enfants ad-ventura (Cf. Chapitre 4). 

2.3 Équipe Mobile Santé Mentale Précarité : une clinique du dehors

L'Équipe Mobile Santé Mentale Précarité du Centre Psychothérapique de l'Ain a une histoire 

passionnante, et un positionnement institutionnel particulier. Pour comprendre les missions et 

le fonctionnement de l'EMSMP, il faut connaître le dispositif qui en constitue le fond et 

l'horizon de possibilité, le Carrefour Santé Mentale Précarité (CSMP). Ce dispositif inter-

sectorisé est composé de quatre unités fonctionnelles : Équipe Mobile Santé Mentale Précarité

du Département de l'Ain (EMSMP de l'Ain) ; Permanence d'Accès aux Soins de Santé en 

milieu Psychiatrique (PASS Psy) ; Dispositif Psychologues Insertion du département de 

l'Ain ; Espace de Ressources et d'Information sur la Précarité (ERIP). La mission soignante du

CSMP est fondée sur la clinique psychosociale et notamment sur les idées d'accueil et d'aller-

vers, visant à reconstruire les liens sociaux des personnes précaires, à partir de leurs 

ressources subjectives, de leurs désirs et valeurs, en les étayant et en fonctionnant comme une 

première accroche pour elles, accroche la plus possible inconditionnelle et résistante. Cette 

tâche implique une certaine vigilance vis-à-vis du risque princeps de la prise en charge des 

sujets marginaux : laisser le sujet et le politique (et le sujet du politique, comme le dirait 

ASSOUN) hors marge et réduire le « soin » à un discours normatif , jalonné de termes qui 

sont devenus des mots d'ordres, attirant l'approbation des instances politiques et donc les 

financements, « réinsertion », « projet », «responsabilisation», « empowerment »… 

Une telle mission du Carrefour est inséparable de sa vocation à la recherche. En effet, le 

psychologue responsable du CSMP, Guillaume PÉGON, est aussi chercheur en Sociologie et 

Anthropologie, et il a commencé au Carrefour en tant que doctorant : le dispositif a été son 
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terrain de recherche de thèse. L'origine même du CSMP est profondément nouée à une 

histoire de recherche. En 1997, un sociologue de Lyon et un psychiatre de Bourg-en-Bresse 

entament un dialogue qui contribuera à définir les idées, les pratiques et les identités de ceux 

qui prennent en charge la souffrance psychosociale. Le sociologue est Christian LAVAL, 

cofondateur de l'ORSPERE, et, à l'époque, directeur adjoint de l'Observatoire, et le psychiatre 

est Jean-Jacques TABARY, responsable technique du dispositif RMI du département de l’Ain,

porté par le CPA. Mais le Dr TABARY est surtout un militant, un visionnaire lucide et 

pragmatique, impliqué à plusieurs niveaux (médico-social, institutionnel, civique, 

politique…) dans la défense des personnes en marge. LAVAL rencontre TABARY dans le 

cadre d'une recherche action mandatée par la DDASS de l’Ain, à laquelle il travaille avec un 

autre sociologue, Pierre VIDAL-NAQUET. Cette recherche porte sur les stratégies de 

problématisation et de prise en charge de la souffrance psychique des professionnels du 

médico-social, dans le contexte d'un quartier d'habitat social à Bourg-en-Bresse. Suite à cette 

étude, TABARY et d'autres professionnels du CPA intéressés par la continuation de ce 

discours, se réunissent dans le Groupe Santé Mentale Précarité, pour discuter les lignes 

principales d'un nouveau dispositif de l’Hôpital, voué au partage et à la mise en réseau des 

pratiques professionnelles concernant l’enchevêtrement de santé mentale et précarité. Par le 

biais de ce Groupe de discussion, et en s'appuyant sur la recherche-action de l'ORSPERE, le 

Dr TABARY tisse les alliances institutionnelles et politiques nécessaires à atteindre, en 2001, 

la fondation de ce dispositif hybride et franchement peu psychiatrique au sens classique. Le 

CSMP restera longtemps, pour les médecins de la direction, « le truc à Tabary ». Un tel 

Carrefour de théories et pratiques humanistes, porteur des valeurs de la santé mentale 

communautaire, sera donc destiné à tenir une position problématique vis-à-vis de son 

institution-mère, une position indécidable entre dedans et dehors, intra et extra, fils et 

répudié, inclus et exclu (Cf. Note Méthodologique). 

Mon stage a commencé début février et s'est terminé fin juillet 2016, et il m'a occupée trois 

jours par semaine. Dans le cadre de cette expérience, je me suis trouvée à l'articulation entre 

une identité clinique et une identité de chercheuse. Dans ce sens, on pourrait parler d'une 

position d'observation participante à la vie de l'EMSMP : j'ai observé ce groupe humain et 

professionnel, tout en m'impliquant de plus en plus dans ses pratiques, valeurs, et intérêts. 

Donc, je n'ai pas mis en place un véritable dispositif thérapeutique ou de recherche, mais j'ai 
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investi les praxis de soin déjà propres aux cliniciens de l'Équipe, en me réajustant, par 

tentatives et erreurs, en quête de « ma place », de mon rôle, de mon identité. 

J'ai accompagné, en tant qu'apprenti-psychologue clinicienne, tous les professionnels de 

l'Équipe (le Dr TABARY, psychiatre, M. PÉGON, psychologue clinicien, Mme DESMARIS 

et Mme VAUPRÉ, infirmières, Mme CHEVALIER, assistante sociale de la PASS Psy, qui 

collabore étroitement avec l'Équipe, et Mme JOSSERAND, secrétaire), et notamment mon 

maître de stage, M. PÉGON. Effectivement, les cliniciens de l'EMSMP travaillent beaucoup 

ensemble : ils interviennent souvent à deux auprès de leurs patients, ils discutent ensemble les

suivis pour mieux les penser et les faire évoluer, ils mettent en commun leurs différentes 

compétences, en se donnant ainsi la possibilité de bénéficier d'un riche réservoir de 

connaissances, qui est l'objet d'une redéfinition et d'une transmission constante, dont je me 

suis nourrie. 

Mon dispositif de recherche a été, pour ainsi dire, parasitaire de la clinique de l'Équipe. J'ai 

participé aux séances thérapeutiques avec les patients de l'Équipe. Ils sont des sujets 

« désaccrochés », marginalisés et isolés, « dans la galère » relationnelle et économique, 

atteints dans certains cas par des pathologies psychotiques, et pris par les dynamiques de 

l'errance psychique et/ou de la migration. Ils ont été coupés de leurs liens sociaux les plus 

importants, ils logent dans des hébergements d'urgence (CHRS, CADA ou DHUDA) qui sont 

souvent des lieux de dépôt et de non-droit. Autrement, ils sont reclus dans un « chez eux » 

qu'ils n'arrivent pas vraiment à habiter, que ce soit un logement social ou, dans quelques cas, 

la maison familiale (qui n'a plus rien de familiale pour le sujet). Je suis intervenue auprès de 

toutes ces différentes scènes de la précarité, en allant vers les personnes en souffrance, mais 

j'ai aussi vu venir les sujets qui préfèrent être pris en charge dans les locaux de l'Équipe. Mon 

investissement clinique n'a pas été le même vis-à-vis de tous les patients que j'ai rencontrés. 

Pour des raisons en partie involontaires car issues de mon calendrier présentiel et en partie 

choisies plus ou moins consciemment, j'ai rencontré certaines personnes seulement une ou 

deux fois, alors que, avec d'autres, j'ai pu m'engager dans un vrai suivi, et que, dans le cas 

d'une patiente, j'ai commencé à « guider » les entretiens moi-même. En outre, j'ai pris part aux

réunions d'Équipe (de coordination et cliniques), et à quelques rencontres-clé où j'ai pu 

observer à l’œuvre les enjeux institutionnels et politiques du positionnement particulier qui 
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caractérise l'EMSMP, positionnement que j’illustrerai dans la Note Méthodologique annexée à

ce document.   

Ainsi, mes six mois de stage auprès de l'EMSMP ont été jalonnés par des interrogations 

cliniques qui ne pouvaient pas faire l’économie d’un autre type de questionnement, celui qui 

concerne le traitement politico-institutionnel du naufragé par excellence, homo sacer (Cf. 

Chapitre 1), notamment en relation aux soins qui lui sont dispensés et aux droits qui lui sont 

octroyés, ou niés. 

En effet, au fil de mes rencontres cliniques, j’ai pu constater une certaine résonance entre la 

mésinscription sociale des sujet précaires et leur difficulté à investir le niveau symbolique. 

L’ « exil » qui s’opère sur la scène sociale semblerait donc la répétition d’un « hors-lieu » plus

fondamental, celui qui agit sur le fond de l’errance psychique. Comme l’a écrit BENHAÏM :   

« Ici, le constat clinique révèle que les sujets les plus ‘ hors-lieu ‘ sont les sujets les plus en 
proie à une errance subjective, les sujets réagissant, au mieux, au coup par coup au réel, au 
pire, exilés de leur propre langue, c’est-à-dire du symbolique ; ce que le social agit à cet 
endroit c’est d’une part accentuer les manifestations de cette condition psychique, d’autre part 
fragiliser les liens sociaux qui, s’ils subsistent, sont extrêmement vulnérables et se délient. Au 
croisement ou au cœur de cet indénouable, le sujet déambule, nous opposant, au mieux, la 
répétition de ses passages à l’acte, au pire, son silence, un silence de sidération, un silence de 
mort… » (BENHAÏM, 2005 : 109).

D'après mes hypothèses, la position de toute-demande/non-demande que le sujet prend suite à 

un tel « traitement social » - position de précarité dans le sens de prière, asymétrie 

relationnelle fondamentale - remettrait en scène une rupture qui concerne l'objet primaire, une

exclusion de la langue d’un tel objet, et donc de sa propre langue maternelle, une sorte d'« état

d'exception originaire ». Mes tentatives cliniques m'ont amenée à essayer de dépasser la 

demande – toujours en excès ou en défaut - des sujets précaires, pour écouter leur révolte, 

dans le sens d'un retour sur la scène psychique du sujet et de son désir. 

Sans que je l'aie décidé ou prévu, mon exploration d'un tel passage de la prière à la révolte des

sujets que je rencontrais, me conduisit graduellement à focaliser mon attention clinique sur un

processus psychique particulier : le point initial de la transmission transgénérationnelle mère-

enfant, chez des jeunes femmes aux prises avec leur premier fils, dans une situation de 

précarité – et donc de mésinscription, de désaffiliation (Cf. Chapitre 1). La particularité d'un 

tel processus de transmission maternelle est dans son ambivalence, qui marque à la fois une 

déclinaison au futur du sujet et de son désir, et une répétition de l'originaire. 
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J'insiste sur le fait que je n'ai pas choisi ce processus psychique comme objet d'étude. La 

transmission mère-enfant dans un contexte de désaffiliation a fonctionné comme une espèce 

de catalyseur des mouvements psychiques de réapparition du sujet et de son désir, et des 

questions nouées au témoignage, en attirant ainsi mon attention clinique. Dans un certain 

sens, ce sont les sujets partageant avec moi leurs révoltes qui ont choisi pour moi. 
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CHAPITRE III

PRECARIA. UNE MAMAN DÉSAFFILIÉE

I Certains sujets dits « précaires » partageraient une « commune étrangeté fondamentale », 

c'est à dire, un échec d’inscription dans leurs propres héritages familiaux et/ou culturels, qui 

se manifesterait à travers deux trajectoires-symptômes différentes : l'errance et la migration. 

Ces deux mouvements symptomatiques seraient le terrain d'une tension entre les deux faces 

du même désir inconscient du sujet : désir d'auto-engendrement (devenir une personne, une 

autre que celle que le sujet a reçu en héritage) et désir d'auto-effacement (devenir-personne). 

À partir de cette première hypothèse de recherche, ma clinique m'a mise dans l'urgence de 

construire une relation thérapeutique avec deux sujets qui m'ont spécialement interpellée : 

Fiammetta, en errance psychique, et Ondina, en migration. Elles sont toutes deux des mamans

isolées en situation de précarité, toutes deux aux prises avec leur premier enfant. Voici donc 

comment l'écoute des souffrances et des désirs noués au vécu subjectif de maternité 

désaffiliée de ces deux femmes est devenue, pour moi, une porte d'accès privilégiée pour 

tenter de les suivre dans leurs mouvements psychiques d'Exception, Expropriation et Exil.

3.1 Les mamans precariae

L'errance psychique et la migration sont deux situations existentielles qui marquent les 

processus psychiques noués à l'héritage, au témoignage, et à la transmission 

transgénérationnelle. Les dynamiques de l'affiliation (le complexe des liens qui nouent le sujet

à sa scène sociale originaire, le groupe familial dont il est le descendant) et de la filiation 

(l'investissement, de la part du sujet, d'une position de passeur de son histoire familiale et, en 

même temps, d'initiateur d'une nouvelle narration) sont donc des processus psychiques où les 

traces d'une situation de précarité sont particulièrement évidentes. Les vastes thématiques de 

la parentalité en errance et de la parentalité en migration ont été abordées par une littérature 

clinique nuancée et subtile (POURTOIS, DEMONTY, JOURET, 2004 ; TUIL, 2004 ; PIRET, 

2004 ; STITOU, 2005 ; COLIN, MERYGOLD, FURTOS, 2009 ; BRUYÈRE, 2014 ; BARET 

& GILBERT, 2015 ), sur laquelle je me suis appuyée tout au cours de mon exploration de tels 

territoires psychiques. Un effort de transmission, d'attachement, d'étayage, une mission de 

porte-parole : comment une femme qui se trouve à être mère peut-elle s'impliquer dans tout 
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cela, lorsqu'elle vit elle-même une condition de rupture, de dés-accrochage vis-à-vis de ses 

références familiales et culturelles, de déracinement ? Comment devenir, dans un tel vide 

d'accroches, ce tisseur de subjectivité qui est appelée à être une maman, ce lieu accueillant qui

fabrique l'autonomie à travers son « prendre soin » de l'attachement du petit humain ?      

Le double désir inconscient (d'auto-engendrement - devenir une personne -, et d'auto-

effacement – devenir personne- ) que j'avais associé, en phase d'élaboration de ma première 

hypothèse, aux aspects symptomatiques de l'errance et de la migration, s'est ainsi chargé de 

nouveaux sens, en écho avec un désir parental traversé par une tension intrapsychique 

déchirante : pulsion vitale, érotique, à mettre au monde une nouvelle petite personne (et à se 

mettre au monde, à travers cette jeune vie) versus pulsion mortifère, destructrice, qui nie la 

possibilité d'une telle (ré)génération, et de l'existence du petit humain lui-même. 

Dans les pages suivantes, je présenterai au lecteur ma rencontre avec Fiammetta, une jeune 

maman en errance psychique, en renvoyant l'exposition de mon travail avec Ondina (une 

jeune maman en migration) à une prochaine occasion d'étude par manque de place.

  

3.2 Fiammetta

Au moment où je la rencontre pour la première fois, Fiammetta est une nouvelle patiente de 

l'Équipe Mobile. Elle a été prise en charge deux mois auparavant par Françoise Desmaris, 

infirmière, qui la suit à domicile, parce que la problématique psychique de Fiammetta lui rend

presque inenvisageable tout déplacement et toute sortie. L'Équipe Mobile a été alertée par 

l'assistante sociale qui accompagne cette jeune femme. L'AS se dit inquiète en raison de la 

situation d'incurie dans l'habitat dans laquelle Fiammetta semblerait vivre avec son enfant, 

d'après le signalement du propriétaire du logement social dont la jeune femme est locataire. 

Elle ne travaille pas, et elle n'a pas de lien social de support, exception faite pour le papa de 

son fils, avec qui elle s'est séparée. Son seul revenu est le RSA. Fiammetta a accepté de 

recevoir Mme Desmaris, et elle a investi cette relation thérapeutique avec un tel élan, et par le 

biais d'un discours à tel point jalonné d’événements traumatiques, que l'infirmière a pensé 

interpeller le psychologue de l'Équipe, Guillaume Pégon. Ainsi, un matin de mars, 

j'accompagne M. Pégon et Mme Desmaris rencontrer Fiammetta, dans une petite ville vers la 

Suisse.
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La scène de l'errance. Fiammetta nous attend dans la rue. La première chose qui me frappe, 

chez elle, c'est une espèce de fragilité, mise en exergue par un léger tremblement de la main 

où elle tient sa cigarette, et par la présence, à ses côtés, de son énorme chien noir, qui la fait 

apparaître spécialement petite. Fiammetta est une jeune femme de 27 ans, brune, enroulée 

dans ses vêtements dans un style « punk », qui pourtant semble éteint, quelque-chose qui est 

resté collé à son apparence comme un résidu du passé. Elle a une attitude plutôt masculine, 

mais elle porte les ongles et les cheveux longs, avec une petite tresse violette. Ce détail un peu

coquet est en contraste avec les nombreux cheveux blancs de Fiammetta, particularité assez 

rare et un peu perturbante chez une femme de son âge (de mon âge, d'ailleurs. Cet élément 

sera important dans le jeu de miroirs qui organisera mon contre-transfert). Moi et M. Pégon 

nous nous présentons à Fiammetta, qui nous salue avec un sourire faible, puis elle nous 

accompagne dans un vieux bâtiment. Soudain, l'odeur et la lumière changent. Nous nous 

retrouvons dans un petit couloir, froid et humide, qui sent la cave. Contre le mur, un tas de 

vieux objets abandonnés. Le couloir est très long et étroit, il faut marcher en file indienne. Au 

bout de cette traboule, nous sortons dans une petite cour qui apparaît dans un état d'incurie 

totale, comme si personne n'habitait là-bas depuis des années. La cour-fantôme d'un 

immeuble-fantôme. D'ici, on monte par un escalier qui ne semble pas très stable, à nouveau en

file indienne. Finalement, nous rentrons dans un appartement assez désagréable à vivre. 

Vétuste, humide, aux murs pourrissants, dégageant une odeur de mort, qui se mélange à celle 

du chien, trop « vivante », trop animale pour un endroit aussi fermé. L'appartement est grand, 

et pourtant il me semble tout petit, étouffant. Nous nous asseyons autour de la table, le seul 

endroit du salon qui a été à peu près épargné par l'entassement d'objets et la saleté. Le sol est 

constellé des jouets du fils de Fiammetta, mais il m'est difficile d'imaginer un enfant qui joue, 

dans cet espace aussi froid et inhospitalier. Je regarde ces jouets comme s'ils étaient des restes 

d'une autre époque, qui n'a plus rien à voir avec le présent. La cuisine est ouverte sur le salon, 

et également « morte », désinvestie. Il y a aussi deux chats, qui jouent avec le chien. «Ils font 

des scénettes », nous dit Fiammetta, dans un ton qui mélange tendresse et résignation. Je me 

surprend à penser : « Les animaux gardent la maison en vie ». Ce premier entretien clinique 

avec Fiammetta est très intense, peut-être trop. Une telle sensation de « trop plein » nous 

accompagnera tout au long des six mois de prise en charge qui suivront, en nous offrant un 

point de départ important et un leitmotiv de travail. Fiammetta nous parle sans cesse et très 

vite, à bout de souffle, en nous emportant dans la spirale d'un discours complexe, à la fois 



40

attirant et repoussant, lucide et obsédant, un discours qui tord l'espace-temps comme un trou 

noir, en écrasant les profondeurs. Au lieu de se succéder, les événements semblent s'aligner, 

tous sur le même plan, en se cumulant dans la mémoire de Fiammetta, comme se cumulent 

autour d'elle les vieux objets qu'elle n'arrive pas à jeter. Je pense : « Une histoire s'entasse sans

pouvoir se tisser ». Fiammetta nous parle, sans solution de continuité, de son enfance en 

Suisse française, et de l'isolement qui l'a marquée, de ses parents et beaux-parents, de sa 

fratrie, de son adolescence dans une situation de violence et d'isolement, de son lien avec un 

homme alcoolique et violent, de son rapport instable et ambivalent avec le papa de son enfant 

(ils sont séparés, mais ils se voient tous les jours « pour le bébé »), de ses passages à l'acte 

autodestructeurs, des blessures qui jalonnent son identité de fille, de sa maternité qu'elle 

affirme, qu'elle nie, qu'elle cherche à s'approprier. Tout cela apparaît sur le même niveau, 

comme « en vrac » dans l'espace psychique de Fiammetta. À tel point que moi-même, 

spectatrice de cet effort de partage et de réflexion qui ne se traduit pas vraiment dans une 

narration, j'ai la sensation de me noyer. De surcroît, les couleurs émotives et affectives qui 

accompagnent le discours de Fiammetta n'offrent aucun repère à qui l'écoute : parfois ses 

souvenirs semblent des bombes désactivées, coupés de tout affect, parfois elle pleure sans 

arrêt, tout en continuant à parler, plus rarement son visage change à l'improviste, transfiguré 

par des airs de gamine. Fiammetta est dans un état de dépression : ses liens sociaux sont 

fortement mélancoliques (DOUVILLE, 1999), elle nous parle de son agoraphobie et de ses 

idées suicidaires, ainsi que d'une sorte de « souffrance de genre » : Fiammetta s'effondre en 

pleurs en nous confiant qu'elle déteste être une femme et que, si elle le pouvait, elle voudrait 

changer de sexe. 

De telles idées me semblent traduire les deux faces du désir d'auto-engendrement (devenir 

une nouvelle personne) / auto-effacement (devenir personne) et elles m'apparaissent nouées à 

une certaine relation au tiers. J'y reviendrai plus bas.

Tout au long de notre premier entretien, Fiammetta nous demande de l'aider : elle a besoin de 

nous pour sortir, pour aller voir son médecin et lui demander une prescription pour un 

anxiolytique et un antidépresseur. Mme Desmaris l'accompagnera juste après l'entretien. Je 

reste frappée par la demande qu'elle nous adresse, de l'accompagner pour qu'elle puisse 

« sortir » et se « soigner » ; une telle demande me semble chargée d'une forte valeur 

symbolique. Effectivement, la demande de soin de Fiammetta est seulement la couche la plus 

évidente d'un enchevêtrement de besoins, angoisses, obsessions . Au-dessous de tout cela, 
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enterré quelque-part dans son discours sans fil-rouge, il me semble apercevoir le désir de 

Fiammetta, et avec un tel désir je tenterai un dialogue.   

Affiliations. On pourrait simplifier la question en notant que Fiammetta a beaucoup de pères, 

mais seulement une mère. En effet, dans son discours, il n'y a pas de distinction précise entre 

son père biologique et ses beaux-pères, à tel point que, parfois, j'ai du mal à comprendre de 

quel « père » elle est en train de parler. J'identifie deux figures paternelles plutôt positives : le 

père biologique de Fiammetta, et le beau-père qui a élevé Fiammetta et ses frères, « sévère 

mais juste ». Par contre, la troisième figure paternelle dans la vie de Fiammetta est 

catastrophique. Il s'agit d'un vieil ami de famille, que la mère de Fiammetta a connu toute sa 

vie, et auquel elle a confié sa fille adolescente pendant deux ans. Ce « beau-père » a harcelé 

sexuellement Fiammetta. Le chantage, le secret, ou, comme Fiammetta la nomme, la « loi du 

silence » qui l'a écrasée de ses 16 ans à ses 18 ans, entraînent des conséquences psychiques 

très lourdes (Cf. infra). Mais surtout, au-dessus de tous les autres personnages qui traversent 

sa vie, Fiammetta nous parle de sa mère. Sa mère qui ne traverse pas, qui, elle, reste. Juge. 

Domine. Une mère omniprésente et toute-puissante, qui étouffe l'espace psychique de sa fille. 

Fiammetta n'a presque plus de place pour elle-même, l'espace qu'elle habite sans l'habiter est 

celui d'un repli : elle ne sort presque plus. Dehors, dans l'espace public, elle se sent persécutée

par la présence des autres. La « voix » sadique et castratrice de sa mère se mêle à toute 

relation de Fiammetta avec autrui. Ainsi, elle a toujours l’impression d’être trop mauvaise, ou 

trop différente, pour que son existence dans l'espace de la communauté soit légitime. Elle 

reste longtemps toute seule, dans sa chambre, dans cet appartement qui est devenu la scène 

étouffante de ses répétitions, et de sa disparition. Ici, son identité de mère a du mal à se 

construire. Sur la scène inconsciente, d'après les indices qu'elle me laisse entrevoir, j'ai 

l'impression qu'elle se sent toxique pour « le bébé », donc elle le protège en renonçant à son 

propre attachement. La violence secondaire qu'elle a subie en tant que fille la pousse à 

« mourir » (GREEN, 1983) vis-à-vis de son petit, à le désinvestir, à tel point qu'il semble 

rester, pour Fiammetta, une présence-absence, un être sans identité, parce que Fiammetta ne 

lui en « impose » aucune, dans une espèce de négation de la violence primaire maternelle 

(AULAGNIER, 1975). 
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Exil. Comment peut-on être en errance, si on est reclus chez soi ? L'errance psychique n'est 

pas forcement physique : un sujet peut vivre reclus, et n'avoir pas de « chez soi », tout comme

une personne sans domicile fixe – qui est, dans un certain sens, recluse dans la rue (PITICI, 

2006 ; MATHIEU, 2011). Les sujets précaires à la rue ne vivent pas isolés de la société, mais 

plutôt « exilés au milieu » de l'espace physique et psychique des échanges interindividuels. 

Les errants sont agressés par le lieu publique qui est leur abri sans jamais devenir « chez 

eux », un abri qui peut les contenir seulement au prix de les incorporer à lui-même, à ses 

bruits, à ses objets, qui les expose et les envahit. Donc, paradoxalement, la marginalisation 

extrême nie la marge des errants, elle efface leurs limites, leur intimité, en les fondant dans 

l'espace, alors que l'errance psychique est précisément un mouvement de la pensée qui 

contraste cette négation. L' « agglutination » (BLEGER, 1967) des populations errantes, qui 

vivent souvent ensemble sans vraiment faire société, et la mélancolisation de leurs liens 

sociaux (DOUVILLE, 2000) sont des formes de protection de l'invasion du dehors. Une autre 

forme de protection, c'est l'errance psychique en réclusion. Lorsque le sujet n'arrive plus à 

sortir, il répète à huis clos cette erreur réitérée qu'est l'errance, dans la tentative d’empêcher 

autrui d'envahir son espace psychique. Sauf que l'envahisseur est un objet interne à l'errant 

reclus : il s'agit souvent de son objet primaire.      

Persécutée de l'intérieur par la figure maternelle, Fiammetta essaye de se défendre de 

l'empiétement perpétuel d'autrui, qu'elle perçoit comme une menace pour ses « marges ». 

Coincée dans un espace-temps mortifère, Fiammetta semble immobile, souffrante d'une 

pathologie de l'habiter qui est aussi une pathologie de l'habitus (l'identité sociale) et de 

l'habitude. Pour évoquer l'analyse philosophico-politique qui sous-tend ces réflexions, celle 

qu'a proposée AGAMBEN (1995), en quittant ses habits sociaux, le sujet se replie dans une 

existence comme nuda vita. Fiammetta existe, ou voudrait exister, en tant que zoé, vie nue dé-

symbolisée. Lorsqu'elle nous parle de la succession de ses jours, j'ai l’impression d'écouter 

une négation systématique de toute habitude de vie : elle ne se lève pas, elle ne cuisine pas, 

elle ne fait aucune activité, elle ne parle avec personne. Cela n'est pas exacte : en fait, 

Fiammetta accomplit toutes ces actions, mais sans s'y impliquer vraiment, sans les investir au 

niveau symbolique. Elle fait ce qu'elle doit faire comme de loin, comme si elle n'était pas 

vraiment là : 

« Je pourrais passer toutes mes journées au lit, sans rien faire. Je ne le fais pas, je ne peux 
pas le faire, pour le bébé. Mais autrement, je le ferais. Parfois je reste des jours et des jours 
sans parler, puis je me dis que c'est pas bien pour le bébé, et je lui parle. Mais si il n'y avait 
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pas de bébé, je resterais en silence. Il serait mieux. Comme-ça j'éviterais de dire des choses 
qui font chier les autres.». 

La sentence sartrienne selon laquelle « l'enfer, c'est les autres » semblerait plutôt vraie pour 

Fiammetta, d'autant plus que, dans son existence à huis clos, les autres sont toujours là. Elle 

nous raconte que, dès que son ex-copain et son fils sortent de l'appartement, elle commence à 

les attendre. Souvent, elle n'arrive pas à faire autre chose qu'attendre. Même dans le cadre de 

notre relation clinique, Fiammetta manifeste le poids d'une telle attente : 

« Heureusement que vous êtes venus aujourd'hui, j'en pouvais plus. J'ai attendu notre rendez-
vous tous les jours, ça a été un mois trop long pour moi ». 

Malgré nos efforts pour rapprocher le plus possible nos séances avec elle, Fiammetta nous 

accueille systématiquement en nous faisant part de la longueur et de la difficulté du temps de 

la séparation, et elle a toujours du mal à nous laisser partir (d'ailleurs, sur le plan contre-

transférentiel, je me sens coupable et angoissée à chaque fois que je la quitte). 

Donc, bien qu'elle passe ses journées toute seule, Fiammetta n'a pas de vraie solitude. À 

plusieurs reprises, elle nous demande de l'aider à « faire le vide » dans sa tête : 

« Il y a des gens qui arrivent à faire le vide, moi j'arrive pas, je pense tout le temps, toute le 
temps, je me sens toujours observée. Je voudrais faire le vide, je voudrais éviter de penser ». 

L'activité de pensée de Fiammetta est donc colonisée par un trop-plein constant, par un autrui 

étouffant. Son exil est surpeuplé, et il prend parfois les traits d'une punition pour une quelque 

faute originaire irrémédiable. La maternité fonctionne comme un résonateur de l’expérience 

de l'exil, qui se traduit dans un contact impossible entre les générations : un interdit du 

toucher qui brise tout possible objet ou espace transitionnel (WINNICOTT, 1953). La mère de

Fiammetta est physiquement loin, mais elle envahit constamment l'espace psychique de 

Fiammetta. Malgré la souffrance que toute relation avec sa mère entraîne, elle se sent obligée 

de l'appeler : 

« Si je ne l'appelle pas, elle se met en colère, elle m’insulte et après elle disparaît, et je 
n'arrive pas à le supporter. Et puis, elle est toute seule. Mes frères ont coupé tout contact, 
mon père et mes beaux-pères aussi. Elle s'est toujours occupée de tout le monde. Je ne peux 
pas l'abandonner ». 

Malgré tous ses efforts, Fiammetta souffre parce qu'elle n'arrive jamais à toucher sa mère : si 

mère et fille se touchent vraiment (physiquement et psychiquement), elles se brûlent. D'où la 

décision de Fiammetta de ne pas la voir. La distance physique protège du « feu », mais la voix
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peut également laisser des brûlures. Chaque appel est un pari, anticipé avec angoisse par 

Fiammetta. Parfois sa mère lui parle avec affection, alors que, bien plus souvent, elle lui 

impose une succession de reproches, de jugements blessants sur Fiammetta et sur le reste de 

sa famille, et de mauvais souvenirs. Piégée entre chantage et culpabilité, Fiammetta se fait 

consommer par le narcissisme brûlant d'un objet primaire qui l'a exilée de son enfance et de 

ses capacités d'attachement, et qui continue à l'exiler de sa relation avec soi-même, avec son 

corps et sa féminité, avec les autres, et, surtout, avec son enfant. 

Il n'y a pas d'espace intermédiaire entre Fiammetta et son objet primaire. Au delà du 

diagnostique sauvage, dont je me méfie, je pense qu'il pourrait être intéressant de mettre la 

définition d' « état-limite » sur la pathologie de Fiammetta : la sienne est une souffrance des 

limites, une insuffisance des marges qui devraient la différencier des autres. Ces frontières ne 

tiennent pas, d'où la nécessité de mettre en scène un exil, une errance en réclusion, qui 

pourtant ne marche pas, parce qu'elle ne referme pas vraiment la peau trouée de Fiammetta.    

Le contact impossible se propage au fil des générations. Les deux générations entre lesquelles 

la vie de Fiammetta se situe, n'ont aucun contact entre elles. La mère de Fiammetta ne montre 

pas d’intérêt pour son petit enfant, comme si il ne faisait pas partie de sa filiation, ou comme 

si elle ne pouvait pas se rapporter à la maternité de sa fille. 

Lorsque j'écoute Fiammetta-fille, j'entends l'écho d'une communication paradoxale et 

traumatogène avec sa mère, un toucher désorganisant et « trouant » sa peau psychique 

(ANZIEU, 1990). Fiammetta expose au monde un Moi-peau brûlé, qui ne la protège pas de 

l'excitation d'autrui, et qui ne contient pas ses pensées. Lorsque j'écoute Fiammetta-mère, 

j'assiste à la menace du retour d'un tel modèle de communication, entre Fiammetta et son 

enfant. Sauf que, afin de ne pas « brûler » son fils, elle s'en « exile ».

Exception. Lorsque Fiammetta nous parle d'elle - de comment elle se voit, de comment sa 

mère la fait se sentir, de comment elle se sentait quand elle était un enfant – je pense à 

Richard III. Comme nous l'avons vu dans le Chapitre 1, ASSOUN (2005) trace une analyse 

très subtile de ce héro du mal shakespearien, en faisant de ce roi pervers la figure du précaire 

par excellence : Richard III est le préjudicié fondamental. La représentation de soi-même que 

Fiammetta s'est construite, est teintée d'un mépris originaire dont elle a souffert :elle n'a pas 

été inscrite dans l'histoire de son groupe primaire, au contraire, elle en a été systématiquement
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exclue. Vis-à-vis de tout autre groupe, donc, Fiammetta s'est toujours sentie comme cet objet 

mésinscrit (HENRI, 2009), cette (mauvaise) exception, qu'il faut séparer de la communauté. 

Les liens sociaux de Fiammetta me semblent se déployer sur le seuil de différentes 

« groupalités inquiètes » : j'entends par cela une expérience du groupe où la dimension de 

l'angoisse écrase constamment celle du plaisir, et où l'illusion de faire partie de la même peau 

groupale (ANZIEU, 1971) ne soulage pas le sujet. À chaque tentative d'inscription dans un 

contexte groupal, Fiammetta ne peut que constater l' « étrangeté fondamentale » qui la sépare 

irrémédiablement des autres. L'étranger fondamental est exclu du droit de se construire et de 

se faire construire (la subjectivation étant un processus actif et passif à la fois) en relation à 

une communauté qui l'investit, et qu'il peut investir et habiter. Sur le fond des problématiques 

psychiques qu'on peut reconnaître chez Fiammetta (troubles qu'on pourrait comprendre sous 

la dénomination d'« état-limite »), il me semble entendre l’œuvre d'une « désintégration 

subjective » constante : son corps-psyché est exposé à la répétition d'une violence que 

Fiammetta n'arrive pas à transformer, et qui désorganise son espace psychique. Face à autrui, 

Fiammetta n'est jamais une personne à part entière, elle est toujours affectée par un excès 

d'insuffisance : « Je suis trop grosse », « Je me dégoûte », « Je suis trop bête », « Je ne 

comprends jamais rien », « Je ne sais rien faire », « Je suis une sale gosse gâtée », « Dès que 

je fais ou dès que je dis quelque-chose, je fous le bordel », « Je me sens coupable » ; autant 

d'auto-jugements qui reviennent constamment au cours de nos dialogues. 

Comme j’essaierai de le montrer dans le prochain Chapitre, il m'a semblé pertinent, dans le 

cadre de mon travail clinique auprès de Fiammetta, de prendre en considération une telle 

désintégration intime, avant de lui parler des merveilles que pourrait lui apporter un « projet » 

de « ré-intégration sociale ». Son état de préjudiciée fondamentale fait que Fiammetta incarne 

simultanément l'accusé innocent et le juge intransigeant, ce qui la rend toujours 

irrémédiablement coupable. Fiammetta est consciente d'avoir été victime d'une violence 

familiale écrasante, et pourtant, elle ne peut pas s’empêcher de croire que, quelque-part, elle 

l'a méritée, et que finalement ce qu'elle a subi n'est pas si grave, et que, encore une fois, si elle

n'arrive pas à s'en sortir, c'est de sa faute. Voici les traces traumatiques de la communication 

paradoxale sur laquelle s'est tissée entièrement la relation entre Fiammetta et son objet 

primaire, traces que nous retrouvons dans le lien thérapeutique qu'elle forge avec nous. Un 

certain masochisme émerge dans ce que Fiammetta nous laisse entrevoir de son état 

d'exception.               
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Concernant l'état d'exception de Fiammetta, voici un épisode spécialement parlant. C'est 

quelque-chose qui s'est passé au début de son histoire avec André, le papa de son fils. Ils 

étaient assis tous les deux sur le rebord d'une fenêtre, au premier étage. Fiammetta a voulu lui 

faire un câlin et, en raison d'un mouvement trop brusque, l'a fait tomber du balcon. Fiammetta

nous raconte cette anecdote de façon très calme, presque amusée. Je suis surprise de ce ton un 

peu léger, si rare chez elle, et je lui souris en disant : « Il est vraiment tombé amoureux de 

vous ! ». Ça la fait rire.

Quelques mois après, au cours d'un autre entretien, Fiammetta revient sur l'épisode de la chute

d'André. Le ton de l'entretien est très différent, loin de toute légèreté. Alors, dès qu'elle 

commence à parler de l' « après-midi de la fenêtre », sans réfléchir (dans l’espoir, je crois, de 

renarcissiser une Fiammetta qui se crucifiait devant nous), je m’exclame : « Ah oui, le jour où

vous avait fait tomber André amoureux de vous ! ». Cette fois, Fiammetta ne rie pas. Elle 

hoche la tête d'un air grave, et elle nous raconte, d'un ton plat, ce qui s'est passé après la chute.

André s'est fait très mal : suite à cet accident, il sera obligé de quitter à jamais son activité 

sportive, et s'habituer à une douleur aux os qui l’accompagnera toute sa vie. Je me sens déjà 

complètement dépaysée en apprenant cela, lorsque Fiammetta rajoute : 

« Il hurlait de douleur. Je ne savais pas quoi faire. C'était de ma faute. J'ai pris un couteau et 
je me suis taillé le bras, ici, j'ai une cicatrice. Puis il a commencé à appeler mon nom, alors 
j'ai appelé les pompiers ». 

Ce qui semblait une anecdote tendre et comique, se révèle ainsi un récit condensant le vécu 

d'exception de Fiammetta. Au lieu d’accourir près de son amoureux pour l'aider, Fiammetta se

met à tailler son bras. Un tel passage à l'acte me fait penser, d'un côté, à une défaillance du 

symbolique qui entraîne le besoin de sentir avec André ce qu'elle lui a fait, en déclenchant une

réaction empathique qui passe par la réalité de la douleur physique, et, de l'autre côté, à une 

auto-punition. Fiammetta se punit parce qu'elle a blessé la personne qu'elle aime, mais, il me 

semble, elle se punit aussi et surtout parce qu'elle n'est pas capable de « relever » André. Suite

à nos questions, elle associe très vite sur son enfance : quand elle tombait, même si elle se 

faisait mal, ses parents n'accourraient pas pour la relever. Elle devait s'en sortir toute seule.

Ce manque d'accroche de la part de ses parents marque toute l'histoire de Fiammetta. Elle et 

ses frères ont été « exceptés » de l'amour de leur objet primaire, ainsi que de la transmission 

transgénérationnelle de leur famille (dans laquelle est en vigueur « la loi du silence »). Au-

delà de l'histoire familiale, les parents de Fiammetta ont soustrait à leurs enfants jusqu'au droit

de profiter de la transmission culturelle : 
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« Personne nous expliquait jamais rien. Si on ne comprenait pas quelque-chose à l'école, 
nous ne pouvions pas demander des explications à la maison, parce que sinon on se faisait 
traiter de cons. Les choses étaient comme-ça parce qu'elles étaient comme-ça, nous étions 
censés être assez intelligents pour les comprendre tout seuls, et si on n'y arrivait pas c'était 
qu'on était bêtes, et il y avait rien à faire ». 

In fine, l'état d'exception de Fiammetta semble avoir été transféré à son enfant. À cet égard, le 

petit joue un double rôle : si, d'un côté, il a la fonction de contenir l' « anormalité » de la vie 

de Fiammetta, et de l’empêcher de s'autodétruire, de l'autre côté il incarne ce même écart de la

norme, ce dysfonctionnement qui s’hérite. 

Expropriation. Au fil de mes rencontres avec Fiammetta, je suis frappée à plusieurs reprises 

par son besoin d'affirmer ses droits de propriété, à différents niveaux : vis-à-vis de ses 

« trucs » (les vieux objets-souvenirs dont elle refuse de se séparer, et qu'elle cumule autour 

d'elle), vis-à-vis des animaux, et vis-à-vis de son enfant. En effet, la première fois que 

Fiammetta nous parle de son fils, c'est exactement dans ces termes, lorsque - en guise de 

réponse à une question sur les jouets éparpillés dans le salon - elle nous dit : « Oui oui c'est 

mon fils, c'est à moi, rien qu'à moi et personne pourra me l'enlever ». Sur le coup, cette phrase

me laisse abasourdie. Pourquoi Fiammetta nous répond-t-elle sur ce ton ? Elle se défend de 

quelqu'un qui pourrait lui enlever son enfant ? Elle a peur de nous ? Ou est-ce quelque-chose 

d'autre ? Ce qui me troublera encore plus, à l'occasion des entretiens suivants, sera la 

réitération de cette même phrase à propos du grand chien noir de Fiammetta, ou des vieux 

objets qu'elle n'arrive pas à jeter.

Il sera plutôt difficile, pour moi, de composer avec cet aspect du discours de Fiammetta. Le 

fait qu'elle utilise les même mots pour parler de son enfant, de son chien et de ses « trucs » me

gène profondément, et je m'aperçois que, à chaque fois que ça arrive, je mets entre nous une 

distance qui m’empêche de continuer mon travail. 

Néanmoins, peu à peu, je commence à lire ces formules qui se répètent (« à moi, rien qu'à 

moi », « personne pourra me l'enlever ») comme les signes d'une expropriation fondamentale 

qui a déjà eu lieu, dans l'espace psychique de Fiammetta. En effet, il me devient clair que, 

dans son appareil à penser, Fiammetta n'est pas chez elle : elle a été expropriée de son lieu le 

plus intime. 

À un moment, il me semble deviner un fil rouge qui connecte l'expérience de Fiammetta-fille,

sa grossesse et son vécu de mère : il s'agit d'une histoire d'expropriation.
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Fiammetta nous raconte qu'elle a du mal à comprendre ses propres envies et ses propres 

désirs, parce qu'ils ont toujours été méprisés par sa mère. Toutes ses ambitions de jeune fille 

étaient systématiquement rasées au sol par sa mère : 

« Je lui disais que je voulais étudier des maths, ou faire de l'équitation, ou devenir médecin, 
et ça n'allait jamais bien. Elle me disait que c'était déjà ce que mon frère voulait faire, ou 
mon autre frère, ou quelqu'un d'autre dans la famille. Elle me disait que j'étais capable 
seulement de copier les désirs des autres, et que je n'étais pas assez intelligente pour avoir 
mes propres idées ». 

Fiammetta a commencé à se méfier de ses propres désirs, à s'en éloigner, en cherchant à 

deviner les envies des autres vis-à-vis d'elle, pour pouvoir les exaucer : Fiammetta a quitté ses

habits de sujet de désir, pour devenir simplement un objet de désir. L'attente chronique dont 

elle remplie chaque séparation d'autrui, sont étroitement nouées à cette forme d'expropriation. 

Ainsi, lorsque Fiammetta tombe enceinte, et que son corps commence à changer, elle vit une 

deuxième forme d'expropriation : celle de son corps en tant qu'objet de désir. 

Fiammetta nous parle à plusieurs reprises d'une transformation physique qui l'a beaucoup 

marquée :

« J'avais pris trente kilos. Personne a jamais été gros dans ma famille. Ma mère a toujours 
été mince, élégante. Alors, quand je suis devenue la grosse de la famille, ça a été dur pour 
moi ». 

À ce moment, sa relation avec André a commencé à aller mal. Fiammetta, en éprouvant du 

« dégoût » pour elle-même, ne conçoit plus la possibilité d'avoir une vie intime avec son 

compagnon : « La libido est à zéro ». Malgré le fait que maintenant Fiammetta ne soit plus en 

surpoids, elle ne se « dégoûte » pas moins, et sa vie sentimentale et sexuelle en est affectée.    

De surcroît, Fiammetta associe la période de sa grossesse à une perte de ses facultés 

intellectuelles : 

« J'ai commencé à avoir des troubles de mémoire, et j'en ai toujours depuis. Je suis devenue 
plus bête. C'est dommage. Je n'aurais pas voulu devenir bête ». 

Fiammetta ne nous racontera jamais rien d'autre, de sa grossesse. Elle se représente cet 

événement de sa vie comme quelque-chose qu'elle a du subir, et qui l'a rendue « grosse » et 

« bête », en lui enlevant sa libido et ses ressources intellectuelles. 

Mais la « scène d'expropriation » qui me bouleverse le plus, dans le discours de Fiammetta, 

est celle de sa maternité. Dans ce cas, le processus d'expropriation est double : le « bébé » 

exproprie sa mère, et la mère exproprie son « bébé ».
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En raison de la présence de son enfant, Fiammetta doit dévier des choix et des comportement 

qu'elle suivrait par inertie : Fiammetta ne chauffe pas son appartement, sauf la chambre du 

bébé; elle ne cuisine presque jamais, sauf pour le bébé; elle ne se lève presque plus de son lit 

le matin, sauf pour s'occuper de l'enfant; elle s'est séparée de son copain, sauf en ce qui 

concerne leur fils ; elle voudrait changer de sexe, mais il y a l'enfant; elle est agressive avec 

tout le monde, mais elle se contrôle avec le bébé, elle a des idées noires et elle voudrait 

disparaître, mais elle ne suicide pas à cause de son enfant. Dans son discours, la conjonction 

oppositive « mais » exprime le rapport entre Fiammetta et son fils, et pas du tout la 

conjonction inclusive « avec ». Le petit semblerait représenter, pour Fiammetta, l'incarnation 

de tout ce qui est « irrémédiable » dans sa vie, l’irréversibilité du temps, des actions, des 

événements. En même temps, il est clair que son enfant, en l'expropriant de la possibilité de 

mettre en acte ses pulsions mortifères, la tient accrochée à la vie. À défaut de projeter 

Fiammetta vers son avenir, son enfant a au mois le pouvoir de la garder dans le présent. Mais 

la dimension du plaisir et du désir de la relation entre Fiammetta et son petit, reste silencieuse.

Une deuxième forme d'expropriation est celle que Fiammetta exerce sur son fils. Un détail qui

me frappe très vite, lors de notre première rencontre, est la façon dont Fiammetta appelle son 

enfant : « le bébé ». D'ailleurs, même pas d'adjectif possessif (« mon » bébé): le petit est là, il 

gravite dans la vie de Fiammetta, mais il n'en fait pas vraiment partie. Une image me traverse 

l'esprit, celle d'un petit ballon qui flotte dans l'air autour de Fiammetta, qui le regarde sans en 

attraper le fil. L'effacement du nom propre de son fils du discours de Fiammetta me semble 

renvoyer à un désinvestissement symbolique massif. Fiammetta nie la personnalité de son 

petit, ou, plus exactement, elle refuse la tâche maternelle d'en fabriquer une – c'est à dire, de 

l'anticiper, de la rêver, de la bercer, de l'accueillir : Fiammetta se soustrait à la mise en œuvre 

de la violence de l’interprétation, cette violence primaire qui serait nécessaire à l'avenir du Je 

de son enfant (AULAGNIER, 1975).   

Lorsque nous lui faisons remarquer l'absence du nom de son enfant dans son discours, elle 

nous répond, après une courte réflexion : 

« Oui, pour moi il est encore 'le bébé', je n'arrive pas à le voir comme une autre personne. 
J'arrive pas à comprendre ce qu'il pense, il me semble qu'il ne pense rien, il est encore trop 
petit. Quand il sera plus grand, et que je pourrai lui parler, ça sera différent. Maintenant, je 
ne sais pas comment communiquer avec lui ». 

Une telle réponse me frappe tellement que j'ai du mal à réagir. J'imagine Fiammetta et son 

enfant, là, dans cette même pièce froide et humide où nous nous trouvons à ce moment. Je 
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pense à cette maman qui ne peut pas communiquer avec son « bébé », qui s'occupe de son 

corps, mais qui ne vit pas ce prendre soin qu'elle agit en tant qu'échange : Fiammetta et son 

enfant se touchent sans se toucher. J'associe sur le désinvestissement que j'ai pu remarquer 

chez Fiammetta, qui se coupe du monde extérieur, de son appartement, de son copain, de son 

corps lui-même. À tous ces endroits, « la libido est à zéro », et il me semble que, vis-à-vis de 

son enfant, un tel manque d'investissement se noue de façon encore plus claire à une absence 

de plaisir.        

De surcroît, d'après Fiammetta, son enfant dysfonctionne au niveau du langage. La « loi du 

silence » est encore en vigueur. Fiammetta est inquiète parce que 

« le bébé ne parle pas : il dit des mots, mais pas de phrases. Quand il a faim il dit 'manger', 
quand il veut me dire quelque-chose, il m’amène avec lui et il me montre, et puis il ne dit pas
son prénom, il ne dit pas 'moi' ». 

Je suis mise en alerte face à la possibilité d'un défaut de réflexivité, je crains un désintérêt, un 

désinvestissement du petit vis-à-vis de lui-même : le petit est coupé de sa langue maternelle, 

c’est à dire , il est exilé de la langue du désir de sa mère (HASSOUN, 1979). Sa maman ne 

l'interprète pas comme « une autre personne », elle ne le porte pas dans sa parole 

(AULAGNIER, 1975) alors, comment peut-il mettre en œuvre ses identifications primaires, et

l'introjection de son objet,  passages psychiques nécessaires pour fabriquer les limites qui 

devraient le différencier des autres, en le constituant en tant que Je en relation ? 

Et pourtant, le petit a un prénom. Il s'agit d'un prénom gaélique, que Fiammetta a choisi parce 

qu'elle est passionnée par la mythologie celte : « 'Seth', avec un 'h', sinon ça fait 'set de 

table' ». Ce prénom signifie quelque-chose, et quand Fiammetta nous l'explique, son visage 

est transfiguré, projeté très loin d'ici, très loin de cette errance en réclusion, de cette pièce 

pourrissante, loin de son incapacité de sortir, loin de sa condamnation à réitérer sa trajectoire 

en spirale : « 'Seth' signifie 'le chemin' ». 

Auto-effacement, auto-engendrement : tertium non datur ? Pour résumer le scénario clinique 

que nous venons d'explorer, nous pourrions dire que les mouvements psychiques d'Exil, 

Exception et Exclusion qui rythment l'errance psychique de Fiammetta, dessinent en même 

temps les processus qui tissent son expérience de la maternité. La fonction maternelle, les 

phases de l'attachement, l'indifférenciation et la différenciation mère-bébé, la construction des 

objets et des espaces transitionnels, la contenance, la transmission transgénérationnelle… Tout
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cela est évidemment très affecté, chez Fiammetta, par sa propre affiliation en souffrance – 

cette  « étrangeté fondamentale » qui a tissé une partie importante de mon contre-transfert (Cf.

Note méthodologique).

Au fil des entretiens, une intuition clinique prend forme au sein de mon appareil à penser : 

chez Fiammetta, la fonction du tiers est mise à mal. Le tiers, c'est à dire le langage verbal, 

l'autorité, la fonction paternelle : à ces endroits, l'histoire de Fiammetta s'est coincée, elle 

tourne en rond. Dans cette histoire, la figure du père est précaire, instable, interchangeable 

(Cf. supra). Et pourtant, « Je les ai toujours tous appelés 'papa' », nous dit Fiammetta 

lorsqu'elle nous parle de ses beaux-pères, « Il me ferait bizarre de les appeler avec leurs 

prénoms ». En l'écoutant, j'associe sur l'absence du prénom de son enfant dans son discours. 

Les pères de Fiammetta n'ont pas de « nom », donc elle ne peut pas s'inscrire dans leur sillage,

et elle ne peut pas y inscrire son fils non plus. Le deuxième père de Fiammetta, celui qui a été 

« sévère mais juste », semble résumer les deux éléments principaux qu'une bonne loi devrait 

avoir. Et pourtant, j'ai l’impression que cette loi « sévère mais juste » reste éloignée, comme 

en arrière-plan, surplombée par une figure maternelle égotique et toute-puissante, qui 

empêche la construction des espaces intermédiaires et des jeux transitionnels. La « bonne loi »

du beau-père de Fiammetta n'arrive pas à jouer le rôle du tiers entre elle et sa mère. Une autre 

loi est en vigueur, celle que Fiammetta nomme « la loi du silence », qui a été instaurée pas sa 

mère (laquelle, fort probablement, l'a héritée à son tour), et qui nie le plus fondamental des 

jeux transitionnels : celui du langage. Effectivement, une telle loi frappe la communication 

intra-familiale et transgénérationnelle sur (au moins) trois niveaux, étroitement entremêlés :

- L'écoute : dans l'espace familial, il y a des choses qu'on n'est pas autorisé à dire, ni à écouter.

L'écoute est sélective, et la punition pour avoir dit quelque-chose qui ne rentre pas dans le 

cadre des échanges de parole admis, c'est la censure, opérée par le biais du discrédit. Qui ose 

parler au-delà de ce qui est légitime d'écouter, est systématiquement dévalué, et ce qu'il a dit 

n'est pas reconnu. Dans ce sens, l'exemple du harcèlement sexuel subi par Fiammetta est 

frappant. La jeune Fiammetta, de ses seize ans jusqu'à ses dix-huit ans, a supporté une telle 

catastrophe psychique au nom du sacrifice : comme elle nous l'explique, à l'époque, elle 

habitait avec cet homme, un vieil ami de famille qui avait vu grandir sa mère. Cette dernière 

avait confié sa fille à cet homme parce que, avec son compagnon et leurs enfants, ils avaient 

décidé d'aller habiter en Bretagne, où, d'ailleurs, ils vivaient dans une maison que ce vieil ami 

de famille leur avait prêtée. Le chantage que cet homme avait pu exercer sur Fiammetta était 
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donc écrasant : « Il me disait que c'était à moi de payer le loyer », nous raconte Fiammetta, 

« Je l'ai fait pour ma mère. J'adorais ma mère ». « Je l'ai fait pour ma mère », elle nous 

répétera maintes fois, au fil des entretiens, pendant lesquels cette histoire traumatique 

reviendra sans cesse. Or, presque dix ans après les faits, Fiammetta trouvera le courage de 

raconter cette histoire à sa famille. La « loi du silence » la frappera : d'un côté, sa mère (qui 

connaissait depuis toute sa vie l'homme qui a harcelé sa fille, et qui donc, peut-être, protégeait

à son tour un secret du même genre vis-à-vis de ce « beau-père ») la traitera de folle, de 

malade, et de menteuse, en refusant complètement de l'écouter, et de l'autre, son frère aîné 

mettra le mot « prostitution » sur le vécu de Fiammetta. Le reste de sa Famille lui dira qu'elle 

aurait pu parler plus tôt, ou ne pas parler du tout, et que de toute façon, en ce moment, ce 

partage est inutile et à éviter. Le refus d'écoute, la censure par laquelle sa famille la réduit au 

silence, est pour Fiammetta une répétition de cette violence ;

- La confiance : les relations intra-familiales sont fondées sur le suspect réciproque. La 

communication n'est jamais transparente, tout ce qu'on dit ou ce qu'on fait pourra être utilisé 

contre soi par les autres, à la première bonne occasion. Fiammetta, qui a grandi dans ce 

contexte paranoïaque, vit dans la crainte (ou plutôt, à vrai dire, dans la conviction) que tous 

les autres l'observent d'un œil malveillant en permanence. Souvent, elle interprète un 

malentendu banal - un retard, un petit oubli, un acte manqué – comme une déclaration 

intentionnelle de désintérêt, de dévaluation de sa personne, de méchanceté préméditée. Ce 

manque de confiance chronique dans les autres est au cœur de son « exil en réclusion ». De 

surcroît, dans la relation transférentielle avec nous, Fiammetta met en scène périodiquement 

une telle impossibilité de confiance. Elle nous renvoie régulièrement ses vécus angoissés vis-

à-vis de l'idée d'elle qu'elle nous attribue : « Peut-être qu'en m'écoutant vous pensez que je 

suis complètement bête », « J'imagine que maintenant vous allez faire une petite réunion pour 

parler de moi ». Dans le transfert de Fiammetta, nous sommes devenus des objets idéalisés et 

persécutants à la fois;

- L'éducation : étymologiquement, le verbe « éduquer » vient du latin, ex ducere, qui signifie 

« conduire, guider (quelqu'un) hors de (quelque chose)», « faire sortir ». L'éducateur est donc 

un guide, qui accompagne le petit humain hors de sa condition de minorité (de fragilité, 

d'ignorance, d’inexpérience) pour le préparer à la vie, et qui, en même temps, aide l'enfant à 

« faire sortir » ses propres ressources, tout ce qu'il n'est pas encore conscient de savoir et 

d’être, dans le sillage de la maïeutique de Socrate. Or, en écoutant Fiammetta, j'ai la 
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douloureuse impression que personne ne l'a jamais accompagnée « dehors ». Il y a une phrase 

que Fiammetta nous répète à plusieurs reprises :

« Ma mère nous a toujours dit : 'Je vous ai bien dressés'. Elle ne nous dit pas 'éduqués', elle 
dit 'dressés', comme si l'on était ses chiens ». 

Au lieu d’être « guidée dehors », Fiammetta a été « enfermée dedans » : il ne s'agit pas d'une 

contenance, il s'agit d'une constriction, d'une répression systématique, qui nie l'enfant en tant 

que sujet humain. Fiammetta et ses frères n'avaient pas le droit de demander des explications 

sur le monde, sur les informations, sur les ordres qu'ils recevaient. Ils étaient censés tout 

comprendre tous seuls, sinon ils auraient été « bêtes ».

En me mettant à l'écoute du discours de Fiammetta autour de son enfant, je peux retrouver les 

signes de la « loi du silence ». Fiammetta  nous dit qu'elle n'arrive pas à communiquer avec 

Seth, qu'elle ne le relève pas quand il tombe, qu'elle n'arrive pas à l'accompagner dehors (leur 

relation mère-fils se déroule à huis clos, dans l'espace fermé de l'appartement). Fiammetta, 

donc, répète malgré elle le modèle d' « enfermement dedans » qu'elle a reçu – elle n'éduque 

pas son enfant, jusqu'au sens littéral : elle ne l'accompagne pas dehors. Cela lui fait peur : « Je

sens que je pourrais devenir comme ma mère ». Afin d'éviter ce risque, Fiammetta oscille 

entre deux attitudes maternelles opposées, qui traduisent, il me semble, son double désir 

d'auto-effacement et d'auto-engendrement :

- D'un côté, Fiammetta devient-personne vis-à-vis de son enfant, elle s'éteint, elle joue la 

« mère morte » (GREEN, 1983). Pendant de longues périodes, elle s'est limitée à nourrir son 

bébé et à s'occuper de lui d'une façon plus mécanique qu'affective. Cela jusqu'à culpabiliser 

parce que « le bébé ne parle pas ». Fiammetta n'existe pas dans la vie « publique » de son 

enfant, elle ne l'accompagne pas à l'école, elle ne se met pas en relation avec les gens qui 

prennent soin de lui au quotidien, elle a un rapport ambivalent et inconstant avec son papa. On

dirait que Fiammetta s'efface en tant que mère, pour ne pas transmettre à son enfant la 

violence familiale dont elle se sent porteuse. Parallèlement, elle efface la petite personne de 

son fils, qui est et qui reste simplement « le bébé », qui n'est pas projeté par sa maman vers le 

monde extérieur, ni vers l'avenir. Fiammetta nous dit à plusieurs reprises que son enfant est la 

raison pour laquelle elle ne s’auto-détruit pas, elle se maintient en (sur)vie pour lui, mais elle 

n'investit pas sa fonction maternelle de façon érotique ;                                     
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- De l'autre côté, Fiammetta manifeste le désir vital de devenir une (nouvelle) personne à 

travers l'investissement de sa fonction maternelle. Elle refuse les dynamiques qui ont 

gouverné sa famille d'origine, elle nous donne de nombreux exemples de ce refus, et tous ces 

exemples concernent la transmission :

« J'ai toujours envie de tout lui expliquer, je suis tellement heureuse quand il me demande 
'pourquoi', je voudrais qu'il le fasse plus souvent, parfois je lui explique les choses même si 
il ne me l'a pas demandé ». 

Fiammetta a envie de faire de son enfant une personne, une autre qu'elle, mais de faire cela – 

paradoxalement – en autocratie, toute seule. Elle ne semble pas vouloir inclure le reste du 

monde dans sa mission éducative, et, avant tout, le « tiers ». Le papa de Seth reste une figure 

accessoire, dans le discours de Fiammetta, quelqu'un qui s'occupe de son fils en 

l'accompagnant dehors (à l'école, au parc, dans l'espace publique), mais avec qui elle ne se 

met pas en relation quant à l’œuvre de transmission qu'elle veut accomplir. 

Entre auto-effacement et auto-engendrement, donc, il ne semble pas exister d'alternative pour 

Fiammetta : tertium non datur, il n'y a pas de « tiers », l'Autre reste en arrière-plan, en silence.

Et pourtant, dans le cadre de notre relation thérapeutique, je m'aperçois qu'il y aurait la place 

pour inventer ensemble une troisième voie, celle d'un allo-engendrement : un acte de 

confiance vis-à-vis d'autrui, une ouverture de ce for intérieur que Fiammetta a exilé en 

réclusion. Dans ce sens, j'essaierai de localiser mon point d'écoute et de travail clinique au-

delà des besoins évidents de Fiammetta (des médicaments antidépresseurs, un logement qui 

ne soit pas autant en ruine, des aides économiques, un accompagnement social qui l'aide à 

sortir et à investir l'espace publique…), besoins auxquelles, par ailleurs, le travail de l'Équipe 

Mobile répondra aussi. Je chercherai un tel point d'ancrage de la relation thérapeutique, non 

pas « au chevet » de Fiammetta (c'est à dire, là où se déploie son impuissance et son identité 

d'assistée passive), mais « auprès de sa révolte » - sur la scène psychique où le retour de 

Fiammetta en tant que sujet de désir se prépare et s'annonce. En tant que clinicienne de la 

« Préca », je me donnerai la mission de provoquer une telle révolte.
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CHAPITRE IV

AD-VENTURA. ESQUISSE D'UNE CLINIQUE AUPRÈS DE LA

RÉVOLTE

II Le travail du clinicien au chevet du sujet précaire présenterait deux risques : celui de se 

figer dans une idéologie héroïque (hyper-érotique), et celui d’entretenir les répétitions dé-

liantes de thànatos, en se réduisant ainsi à un accompagnement purement palliatif vers la mort

psycho-civique du sujet. La force vitale et fondamentalement anti-normative de la posture 

psychanalytique serait donc une alternative précieuse, une troisième voie de mise en sens – en

récit, en lien, en trajectoire – de la souffrance psychique d’origine complexe de la personne. 

Le double désir d'auto-effacement/auto-engendrement que j'ai cru entendre auprès des jeunes 

mamans en errance psychique et en migration, m'a mise face à deux alternatives de 

construction du suivi thérapeutique, une pour chaque face de ce désir, alternatives que j'ai 

effectivement relevées à l’œuvre, sur l’arrière-fond politico-institutionnel des pratiques de 

soin consacrées aux « usagers » précaires (Cf. Chapitre 2). Un accompagnement imbibé par 

l'idéologie héroïque du soignant-sauveur me semble trouver une résonance au sein de la face 

érotique et toute-puissante du désir du sujet aux prises avec une maternité précaire, alors que 

l'accompagnement palliatif se nourrit des pulsions de mort de la personne prise en charge. 

Moi-même, novice des théories et des pratiques thérapeutiques, j'ai souvent couru le risque de

laisser trop de place à mon engagement militant, et à mes illusions héroïques, dans le cadre de

ma clinique (Cf. Note Méthodologique). Ainsi, je me suis intéressée à la posture 

psychanalytique – anti-idéologique et anti-normative par excellence – en tant que possible 

terrain relationnel où la révolte du sujet, et l'ouverture de sa trajectoire psychique vers 

l'aventure, deviendraient possibles. Le passage existentiel de la maternité en situation de 

prière, m'a semblé spécialement pertinent en tant que scénario d’un retour possible du sujet 

sur la scène psycho-civique.                      
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4.1 Les enfants ad-ventura et leur mamans révoltées

En lisant le très beau travail de thèse de Blandine BRUYÈRE (2014), et en discutant avec 

elle, je fus frappée par sa façon de mobiliser le concept d'« aventure ». Dans la réflexion de 

BRUYÈRE, l'aventure est une catégorie de l'action humaine qui nous aide à penser la 

trajectoire inconsciente de la migration, le mouvement psychique grâce auquel le sujet peut se

mettre en voyage, au delà de toute justification ou rationalisation explicite. Un migrant est 

« aventurier » dans la mesure où il décide de risquer tout ce qu'il connaît, et notamment son 

inscription dans le groupe familial et culturel qui l'a vu naître - et sa propre identité, et sa 

propre vie – pour se donner la chance de se remettre au monde lui-même, sous un ciel 

différent, dans une autre langue : le désir d'aventure est noué au désir d'auto-engendrement, et 

à une certaine pulsion épistémophilique.   

La dimension de l'aventure m'a aidée à me représenter l’expérience des sujets en migration 

que je rencontrais. Ainsi, à partir de l'étude de BRUYÈRE, j'ai cru deviner, derrière une telle 

trajectoire symptomatique, un scénario inconscient marqué par un élan au retour du sujet sur 

sa propre scène psycho-civique : la projection à l'aventure a commencé à représenter, dans 

mes efforts de compréhension, l'ouverture d'un espace de révolte pour le sujet, dans le sens 

d'un ré-affirmation de soi, face à son originaire mortifère, contre le pouvoir souverain qui 

sous-tend ses affiliations en souffrance. J'entends ce mot, révolte, au sens subjectif 

(étymologiquement, « révolte » dérive du verbe latin revolvo, qui exprime l'idée de retourner, 

de revenir, de reconduire quelque-chose en arrière, mais qui signifie aussi « retourner la terre 

pour pouvoir la semer à nouveau ») et au sens politique (rébellion, insoumission à un pouvoir 

souverain qui réprime la personne).

Mais alors, si le questionnement qui me pousse à retourner (le retour et la révolte concernent 

aussi le travail du clinicien) auprès des sujets précaires, est un questionnement sur leurs 

aventures et sur leurs révoltes, comment puis-je me mettre à l'écoute des personnes prises 

dans les dynamiques de l'errance psychique ? Cela m'a posé quelques problèmes. Je me disais 

que la dimension psychique de l'aventure, et donc la mise en acte d'une révolte, étaient 

précisément les points de divergence entre la condition existentielle du migrant et celle de 

l'errant : à partir d'une « commune étrangeté fondamentale » (Cf Chapitre 3) vis-à-vis de leurs 

groupes originaires respectifs, le premier peut partir à l'aventure, tandis que le deuxième est 
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exclu (ou s'auto-exclue) d'une telle trajectoire, et il met en scène un parcours jalonné de 

répétitions. Même l'étymologie du terme me confortait dans ce sens : ad-ventura signifie 

littéralement « vers les choses à venir », il s'agit donc d'un élan en avant, un saut vers 

l'inconnu. Or, les « choses à venir » (la projection du Soi vers le futur) sont généralement très 

difficiles à imaginer et à investir de la part du sujet en migration psychique. Voici donc 

comment mes idées d'« aventure » et de « révolte » prenaient forme, en me rassurant vis-à-vis 

de ma compréhension de la différence entre errance psychique et migration. Pour certains 

sujets pris dans des processus de désubjectivation et assujettissement au sein de leurs groupes 

primaires, il y aurait une possibilité d'aventure, et donc de révolte, alors que d'autres, coincés 

dans une réitération de leur mésinscrition fondamentale, ne se révolteraient pas – c'est à dire, 

ils ne retourneraient pas sur leur scène psycho-civique.

Or, dans le cadre de mes tentatives cliniques auprès des mamans precariae, cette intuition me 

semble fonctionner, au moins dans une première phase du travail. Les mamans en migration 

que je rencontre mettent leurs enfants au cœur du discours autour de leur choix de partir : 

voici, par exemple, ce qu’Espérance (Cf. Chapitre 2) me dit :

« Oui, [je voulais] de la protection de mes enfants. (…) Le principal c’est mes enfants. Le 
principal c’est mes enfants. Moi je me disais, si j’avais pas d’enfants, moi j’aurais fait tout 
pour aller habiter avec ma mère, hein ? Mais j’ai plus de choix. J’ai plus de choix. Moi je peux
pas, je peux pas laisser mes enfants subir ce que moi j’ai subi, je ne peux pas laisser qu’ils 
voient des mauvaises choses. Ce que moi je veux seulement pour eux, c’est un bon futur, une 
bonne vie pour eux. (…) Si je suis là, c’est pour mes enfants, pour mes enfants. Si j’étais moi 
toute seule, je me serais débrouillée, je serais restée là-bas, je serais allée vivre dans une autre 
province, ou dans une autre ville, ou au Congo, à Pointe-Noire, pour avoir ma mère proche de 
moi. (…) Mais je peux pas laisser mes enfants comme-ça, je peux pas, tu vois ? (…) Oui. Ils 
commencent à construire une autre chose, je veux pas changer leur vie, je sais pas, si je vais 
rentrer, qu’est-ce que je pourrais rencontrer là-bas, je sais pas, tu vois ? Je ne veux pas 
maintenant perturber la mémoire de mes enfants. Moi toute seule, toute seule, moi, je vais 
risquer là, mais pour mes enfants, je peux pas risquer là. Je ne peux pas risquer la vie de mes 
enfants. Ils sont encore petits, si je les laisse orphelins de mère, ils ne savent pas où leur père il
est… Je peux pas. Je suis la seule responsable. Tu vois ? Je suis la seule responsable de mes 
enfants».

Espérance n'est pas la seule maman en migration à insister sur le lien profond qui noue son 

départ à son identité de mère, au contraire, ce lien s'est montré avec une force et une 

constance surprenantes dans chacune de mes rencontres clinique avec des femmes qui 

traversaient une telle condition existentielle. Ondina – la jeune femme albanaise dont j'aurais 

voulu parler dans le cadre de ce travail, qui a quitté son Pays et sa famille dans le contexte de 

cette machine infernale qui est, dans les Balkans, la « loi du Kanun » - parle de sa petite de 

deux ans dans des termes très similaires : elle me dit que sa fille est « tout » pour elle, qu'elle 
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est au centre de tous ses espoirs, que sa naissance l'a poussée à quitter une culture qui aurait 

fait souffrir son enfant comme Ondina a du souffrir. Pour Espérance, pour Ondina, pour les 

autres mamans migrantes que j'ai rencontrées, le mouvement d'ad-ventura et l'élan de révolte 

sont étroitement noués à l’expérience de la filiation et de la transmission transgénérationnelle.

« En tant que 'filles de' », elles semblent me dire, « nous aurions pu rester au Pays », comme 

pour dire que, en tant que « filles de », elles seraient restées des êtres du passé, sans aucune 

possibilité de projection vers l'à-venir – et donc sans aucune perspective de voyage. Et 

pourtant, il m'était clair que leur identité filiale était déjà très en souffrance. Ces femmes, 

d'une façon ou de l'autre, se positionnent contre l'héritage culturel et familial dans lequel elles 

ont été inscrites de jure, par naissance, mais non pas de facto, dans les « groupalités 

inquiètes » qui rythment leurs histoires (Cf. Chapitre 3). Sur le plan inconscient, la fonction 

maternelle, en se nouant à une posture existentielle d’ad-ventura, me semble renforcer le 

choix du voyage. Ainsi, pour ces femmes, le retour au Pays serait un infanticide, au sens 

propre et au sens symbolique : cela signifierait le sacrifice d'une vie en potence, qui cherche la

place pour s'épanouir, au nom d'un repli sur un originaire mortifère. Dans ce sens, les mamans

migrantes m'apparaissent comme des révoltées. Elles se révoltent contre l'héritage inhabitable 

qui leur a été transmis, et elles tentent le voyage : elles s'éloignent des lieux de leur propres 

origines dans l'espoir de retourner à la vie, avec leurs enfants. Leurs trajectoires de vie 

cherchent une issue à leur passé toxique, et elles sont orientées vers ce qui est à venir, guidées 

par des petits humains qu'elles ont mis au monde, et qui les ont remises au monde à leur tour –

dans un autre monde, au-delà des frontières qu'elles ont souffertes : les enfants ad-ventura.      

Les choses me semblent différentes lorsque j'ai à faire à des mamans precariae en errance 

psychique. Au fil des rencontres avec ces femmes, j'identifie trois éléments qui reviennent, 

dans ce qu'elles me laissent entrevoir de leur vie psychique : 1) la présence-absence de leurs 

enfants, 2) l'impossibilité du mouvement psychique d'ad-ventura, et 3) un passage obligé par 

l'auto-effacement afin de s'émanciper d'une affiliation insupportable (Cf Chapitre 3). Ces trois 

éléments m'apparaissent comme les signes d'une différence psychique profonde entre les 

mamans en migration et les mamans en errance psychique, qui se séparent de leurs fils de 

différentes façons :   

1) Leurs enfants sont pour elles des présences-absences, qui gravitent autour de leurs vies sans

qu'elles puissent s'y attacher. Dans certains cas, une telle présence-absence de l'enfant se 
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traduit dans une séparation physique, par le biais d'un placement du petit dans une famille 

d'accueil. D'autres fois (comme nous l'avons vu pour Fiammetta) l'enfant reste physiquement 

près de la mère (ou, du moins, il habite avec elle). Par conséquent, chez les mamans precariae

en errance, la dynamique psychique de l'Exil est différente de celle qu'on peut retracer chez 

les femmes qui vivent leur maternité en migration. Alors que ces dernières s'exilent d'un lieu 

originaire toxique, en transportant leurs fils avec elles (physiquement et psychiquement), les 

femmes en errance psychique s'exilent de leurs enfants, qu'elles semblent vouloir protéger des

dangers du lien avec leur propre subjectivité « désintégrée » (Cf Chapitre 3) ;

2) L'ad-ventura est une mouvement projectif qui reste inaccessible aux mamans en errance 

psychique. Dans leur discours, il n'y a pas de place pour l’avenir. Cela est un point de 

divergence spécialement évident entre les deux expérience de la maternité précaire que j'ai 

rencontrées. D'un côté, les mamans migrantes se projettent vers un autre temps et vers un 

autre lieu avec leurs enfants, qui deviennent ainsi des enfants ad-ventura, c'est à dire que ces 

petits humains se chargent d'un sens symbolique très fort, en devenant, pour leurs mamans, 

l'incarnation de tous leurs espoirs, et des ponts qu'elles jettent vers le futur. Les enfants ad-

ventura dépassent leurs parents, l'émancipation est précoce et évidente : ils apprennent la 

nouvelle langue beaucoup plus vite et beaucoup mieux que leurs parents, ils vont à l'école et 

donc ils investissent l'espace de la collectivité qui reste longtemps fermé, hostile, ou du moins

très difficile à habiter pour leurs mamans et papas, à tel point que ces enfants deviennent les 

guides de leurs parents dans le nouveau monde. Les enfants ad-ventura transportent leurs 

parents dans le temps, en les remettant au monde. De l'autre côté, la maternité des femmes en 

errance est congelée dans la même répétition mortifère qui rythme leur propre vie psychique. 

Un tel espace-temps réitéré bloque le développement de l'enfant : la maman en errance ne 

semble pas croire que son petit va grandir, qu'il va apprendre à parler, qu'il va devenir une 

(nouvelle) personne. Son discours n'anticipe rien de tout cela, l'enfant n'est pas porté par sa 

parole (Cf Chapitre 3). C'est la négation de l'ad-ventura : si « les choses à venir » sont une 

simple répétition du passé traumatique, il n'y a pas de transformation possible, et par 

conséquent, pas de marge de croissance possible pour l'enfant. Dans le cadre d'une telle 

expérience de la maternité, il me semble que personne ne met au monde personne ;    

3) Le troisième élément de séparation entre les mamans en errance et leurs enfants est noué à 

une espèce de passage obligé par l'auto-effacement dans le processus d'émancipation de ces 

femmes vis-à-vis de leur originaire mortifère. Comme nous l'avons vu dans le Chapitre 3, au 
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cours de mon travail, j'ai considéré les deux faces du désir que j'ai cru entendre chez les sujets

précaires, à savoir, les pulsions d'auto-effacement/auto-engendrement, et j'ai mis un tel désir 

en relation avec leurs processus maternels (expérience d'engendrement par excellence). Ainsi, 

par rapport à ces deux pulsions, il me semble que les enfants ad-ventura - qui dépassent les 

affiliations mortifères de leurs parents en s'inscrivant dans une affiliation multiple et métissée 

- représentent une troisième voie : ces enfants incarnent une possibilité d' « allo-

engendrement ». J'entends par ce terme une ouverture de son identité et de son histoire à la 

rencontre d'autres, et de l'Autre, afin de dépasser ses identifications primaires en souffrance. 

L'« allo-engendrement » serait donc une disponibilité à se laisser redéfinir par le biais d'une 

contamination d'idées, de langues, de trajectoires, de cultures : ce processus se rapporte au 

choix de (se) mettre au monde non pas dans une posture toute-puissante, mais à travers et 

avec les autres. Au contraire, je relève, chez les mamans errantes que je rencontre, une 

condition de « tertium non datur » vis-à-vis des deux faces du désir en question, ainsi qu'une 

« désintégration subjective » qui pousse ces femmes à poursuivre leur nécessité de se remettre

au monde par le biais d'un auto-effacement, qui prend la forme d'une impuissance absolue 

cachant un positionnement tout-puissant (Cf. Chapitre 3), et qui investit aussi leurs enfants. 

Pour le dire autrement, ces femmes me semblent opérer, sur la plan inconscient, un devenir-

personne qui les concerne elles-mêmes et leurs fils, processus destructif qui vise, 

paradoxalement, à devenir une (autre) personne.

Néanmoins, un point spécialement important me semble rester commun à ces deux conditions

de la maternité précaire : l'élan de révolte subjective. La maternité en précarité, que ce soit en 

migration ou en errance, peut être l'occasion d'un retour du sujet sur la scène psycho-civique. 

Comme nous l'avons vu, un tel retour est lié à un élan d'opposition du sujet au pouvoir 

souverain (d'abord familial, ensuite culturel et institutionnel) qui l'a maltraité, entre 

désubjectivation et assujettissement. Effectivement, l’exploration de l'histoire de Fiammetta 

que j'ai esquissé dans le Chapitre 3, nous a suggéré cela. Une dynamique de révolte du sujet 

serait alors à l’œuvre même sur le fond inconscient des scènes de la maternité en errance 

psychique. De quel type de révolte s'agit-il ? Pourquoi ce mouvement ne se traduit pas dans 

une trajectoire migratoire, mais dans un mouvement réitératif de la désintégration subjective 

de la personne ? Est-ce que les enfants des mamans errantes sont vraiment coupés de toute 
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possibilité de ad-ventura, ou est-ce qu'il faut se mettre à l'écoute d'un tel désir d'aventure à un 

niveau différent, moins éclatant ?

Toutes ces questions ont structuré ma relation clinique avec Fiammetta. À travers cette 

relation, j'ai pu m'apercevoir de la portée de la posture psychanalytique sur le « littoral de la 

'Préca'». Il s'agit d'une possibilité clinique de refuser le traitement « palliatif » de la souffrance

psychosociale, dont les institutions qui prennent en charge les personnes en errance psychique

font souvent « bénéficier » leurs patients. Dans ce sens, l'effort de se positionner, en tant que 

cliniciens de la « Préca », auprès de la révolte des sujets que l'on accompagne, me semblerait 

pertinent avec l'effort de provoquer le retour du sujet - de ce qui reste de son histoire, des 

choses qui sont à-venir, et de son désir.

4.2 La révolte de Fiammetta : ce qui reste de l'histoire, ce qui reste du désir

Parfois, la relation clinique évolue doucement, sans aucun changement éclatant. Parfois, 

pendant un temps qui semble suspendu, il ne se passe rien – ou du moins, c'est ce que le 

clinicien se dit, non sans frustration. Puis, le temps d'une séance, ou le temps d'un fragment de

séance, ou sur le pas de la porte, quelque chose se passe, une chose si petite et si importante 

que  la relation thérapeutique ne sera plus jamais la même. C'est à peu près ce qui s'est passé 

entre notre petite équipe soignante et Fiammetta, à peu près vers la moitié de notre suivi. Je 

décrirai ici celle que j'ai vécue comme « la séance du tournant » avec Fiammetta, et les deux 

séances suivantes – deux séances divergentes, comme si chacune d'entre elles avaient 

développé un côté, un thème, une âme différente de cette séance-tournant.

La séance-tournant. Une matin de juin, nous rencontrons Fiammetta dans son nouvel 

logement, où elle était impatiente de déménager depuis longtemps. Il s’agit d’une petite 

maison, loin du village mais agréable. Un détail du paysage nous impressionne spécialement :

la petite maison est presque complètement entourée par les montagnes, qui semblent la 

surplomber. Fiammetta nous attend dans le jardin. D’emblée, elle nous accompagne faire le 

tour de la maison. Fiammetta est en train d’investir son nouveau lieu de vie, qui nous apparaît 

vivant, accueillant, très différent par rapport au lieu étouffant que nous nous étions habitués à 

visiter. De surcroît, elle nous dit que, avec André (le papa de son fils) ils sont en train de 

rétablir une relation de couple. Ensuite, Fiammetta nous fait part de sa difficulté à organiser 
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ses pensées afin de pouvoir les mettre au travail avec nous. Ses pensées sont mélangées, en 

vrac, il est difficile de trouver un fil rouge. Elle a toujours l’impression de « recommencer à 

zéro », elle n’arrive pas à s’appuyer sur la séance d’avant pour avancer. Alors, M. Pégon et 

moi nous avons la même intuition : il pourrait s'agir du bon moment pour utiliser une 

médiation centrée sur le récit de vie. M. Pégon trace une ligne temporelle sur une feuille, et il 

demande à Fiammetta d’organiser ses souvenirs douloureux en les inscrivant sur cette ligne. 

Lorsque M. Pégon demande à Fiammetta de nous montrer sa position actuelle, entre passé et 

avenir, Fiammetta nous montre sur la ligne un point très proche du mot « passé ». La vie 

psychique de Fiammetta semble écrasée par le poids d’une accumulation de souvenirs 

traumatiques entremêlés, structurant son idée de soi-même (systématiquement dévalorisante) 

et des autres (systématiquement persécutée). Donc, en partageant avec elle le but de « mettre 

en ordre », nous commençons ensemble un travail de mise en récit de la souffrance 

biographique de Fiammetta. La première fois où elle s’est sentie « bête », la violence qu’elle a

subie en famille, sa mère qui dit avoir « dressé » Fiammetta et ses frères, la poursuite de ces 

violences dans sa première relation amoureuse, le harcèlement sexuel, l'abus de drogues, la 

naissance de son enfant... Tout cela trouve sa place sur la ligne du temps. Et au delà de la 

ligne, nous nous prenons le temps, les détails sont précieux, les divagations sont parlantes. 

Des alliances se tissent. À chaque fois que Fiammetta ne se souvient pas toute de suite de 

l'âge qu'elle avait lorsqu'elle a vécu tel ou tel événement, un petit jeu prend forme entre elle et 

moi. Elle sait que nous avons le même âge, donc elle me regarde et elle me dit l'année où le 

fait dont elle parle s'est passé (« 1997 »). Alors, je lui dit l'âge que j'avais en cette année (« 9 

ans »), et elle confirme (« Oui, j'avais 9 ans, c'est ça »). Petit à petit, à la place de l'année, elle 

commence à me donner d'autres indices (un dessin animé qu'elle a vu à l'époque dont elle 

nous parle, ou un album qui est sorti, et cetera), et nous construisons un petit réservoir de 

références communes, de souvenirs qui nous lient. Fiammetta commence à inscrire son 

histoire dans le cadre d'une relation, et une petite complicité voit le jour. 

J’ai l’impression que nous sommes en train, tous les quatre, de tisser une toile et de défaire 

une matasse. Le discours disqualifiant de la mère de Fiammetta revient en surface à plusieurs 

reprises, mais le fait de lui donner un nom (« Et voilà la voix de votre mère ») aide Fiammetta

à la mettre à distance. À un moment, les processus transfero-contre-transferentiels se montrent

spécialement à l’œuvre entre Fiammetta et M. Pégon, qu'elle essaie de transformer dans un 

juge chargé de l’évaluer : Fiammetta attribue à M. Pégon la croyance qu'elle soit « bête », et 
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cela la plonge dans un état d'angoisse. Le discours verbal ne l'aide pas à sortir de cet impasse. 

Elle décide alors de nous montrer ses dessins - les traces d’une de rares activités où 

Fiammetta s’autorise à s’apprécier, et, dans un clair élan contre-transferentiel, nous exprimons

notre envie de les regarder, et nous apprécions sincèrement ces petites œuvres. La succession 

des dessins, d’ailleurs, montre une évolution, qui me semble témoigner d'un véritable 

développement : on dirait que l'artiste traverse le passage de l’enfant à l’adulte. Le premiers 

sujets sont des personnages des dessins animés, simples et plats, puis on passe à des êtres qui 

ressemblent à des sirènes, parfois inquiétantes, parfois touchantes (dont une sirène qui tient 

son bébé, et qui enveloppe le petit et soi-même d'une longue queue qui forme un cercle autour

d'eux) et finalement on trouve des portraits d’acteurs, des figures humaines. Comme elle nous 

l'explique elle-même, dans ce dernier groupe de dessins, Fiammetta a cherché à travailler les 

détails du visage, les rides, les expressions, les ombres.

Fiammetta nous répète qu’elle voudrait apprendre à « faire le vide » dans sa tête. Aujourd’hui,

par contre, elle a commencé à « faire structure », par ce travail de mise en ordre - en temps, en

sens – de ce qui n’était pas transformable auparavant. À la fin de la séance, elle décide de 

garder sa ligne du temps, elle y note quelque-chose dessus. Elle nous promet qu'elle l'enrichira

d'autres événements qui lui semblent importants pour la prochaine fois, et qu'elle l'utilisera en 

tant que « trace ». Nous partons avec la sensation que le travail thérapeutique avec Fiammetta 

est arrivé à un tournant important.

La séance-révolte. Un mois plus tard, nous retournons voir Fiammettta. Cette fois, M. Pégon 

est absent, le rendez-vous est donc honoré par moi et Mme Desmaris. En arrivant, nous 

rencontrons André qui sort de l’appartement, leur enfant l’attend dans la voiture. Il nous salue 

et il part avec Seth. Fiammetta nous attend sur le seuil, elle nous apparaît d’emblée plutôt 

bouleversée, les larmes aux yeux, le visage tendu. Nous lui demandons qu’est-ce qui s’est 

passé, elle nous dit qu’elle s’est disputée avec André. Puis, lorsque nous nous installons 

autour de la table, Fiammetta reste en silence, et ce silence (interrompu par nos questions, et 

par quelques courtes réponses) marquera toute la première partie de l’entretien. Cela me 

frappe beaucoup, parce que d’habitude le discours de Fiammetta est presque excessif, il 

s’élargit dans plusieurs directions à la fois, et il est difficile à contenir et à adresser. Tout en 

laissant la place à ce silence - qui, malgré la gêne qu’il me provoque d’abord, me semble 

important d'écouter et d'accueillir – j’essaye de dire des choses à Fiammetta. J’ai beaucoup 
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pensé à notre dernière séance , et, si elle le souhaite, je voudrais continuer à travailler avec 

elle sur sa « ligne du temps », j’ai cru comprendre que ses dessins aussi racontent une histoire,

une évolution, je voudrais lui demander qu’est-ce qu’elle pense de ça… Fiammetta m’écoute, 

puis elle nous dit qu’elle a regardé plusieurs fois sa « ligne du temps » depuis la dernière fois, 

mais qu’elle n’est pas arrivée à la compléter, parce qu’elle a passé un mois très difficile. C’est 

ainsi qu’elle commence à nous raconter, d’abord en mesurant ses mots et ses émotions, 

comme pour se protéger, et ensuite en exprimant sa détresse. Fiammetta nous dit qu’un 

événement récent et apparemment inoffensif l’a profondément marquée. Il s’agit d’une 

escapade entre amis, à laquelle elle a fait l’effort de participer, malgré ses énormes difficultés 

à sortir et à rester avec d'autres gens. Elle nous explique qu'elle a décidé de faire un tel effort 

pour pouvoir accompagner son fils : 

« Je ne l’amène jamais nulle part, j’ai voulu y aller pour lui. À un moment il est tombé, et il 
a appelé ‘maman’. Je pense que c’est la première fois qu’il se fait mal hors de chez nous et 
qu’il peut appeler sa mère ». 

Fiammetta nous dit avec une grande amertume que personne n’a compris son effort, et que ses

amis (y compris André, qui était présent) l’ont laissée toute seule avec son enfant. Elle pleure, 

et la « voix » dévalorisante de sa mère est très présente : elle affirme qu'elle n’a pas 

suffisamment de valeur pour que les autres puissent faire attention à elle et la respecter. Nous 

travaillons avec Fiammetta sur cet événement. Le point focal semblerait être le vécu 

d’abandon, d’exclusion du groupe. Fiammetta sent qu’elle a été laissée tomber, que personne 

ne l’a reconnue, ni vis-à-vis de son courage (elle est arrivée à sortir durant une journée 

entière) ni vis-à-vis de son malaise (elle a souffert lorsque le groupe s’est séparé d’elle pour 

aller faire des courses). En outre, elle pense que c’est de sa faute : 

« Je n’arrive pas à dire ce que je pense aux autres, je ne suis pas capable de me faire 
comprendre. Et s’ils me laissent toute seule, c’est que je suis chiante. Ça a toujours été 
comme-ça ». 

Un tel discours se transforme, jusqu’à ce qu’il devienne une règle générale, la norme qui sous-

tend toute relation entre Fiammetta et autrui. Mme Desmaris observe que cela n’est pas vrai, 

qu’il y a des contextes où elle arrive à se faire entendre, comme, par exemple, dans le cadre de

notre relation. La réaction de Fiammetta est très vive. Elle admet que ce que Mme Desmaris 

lui a renvoyé est vrai, qu’elle arrive à partager avec nous ce qu’elle pense, mais seulement 

parce que nous faisons l’effort de l’écouter et que nous ne rompons pas la relation avec elle 

car c’est notre « boulot ». Mme Desmaris la provoque : « Et si c’est notre boulot, ça ne 
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compte pas pour vous ? ». Fiammetta lui répond que ça compte, mais qu’elle n’est jamais 

certaine de ce que nous pensons d’elle : « Peut-être que vous pensez que je suis une sale gosse

et que vous ne me le dites pas ». Poussée par un vécu d’angoisse évident, Fiammetta nous fait 

part du désarroi que lui a provoqué, aujourd'hui, l’absence de M. Pégon. À ce moment, les 

mouvements transféro-contre-transferentiels qui informent notre relation thérapeutique 

émergent avec force. « J’ai attendu tout le mois, j’avais besoin de le revoir, parce que la 

dernière fois il n’a pas répondu à ma question ». Je devine toute de suite laquelle : « La 

question sur votre intelligence ? ». Fiammetta hoche la tête, et elle nous dit qu’elle a passé ce 

dernier mois dans le doute d’être bête aux yeux de M. Pégon, et que cette pensée l’a obsédée. 

Je lui demande si elle est en colère avec M. Pégon : « Oui, je suis très en colère », elle 

affirme, comme si elle osait, enfin, laisser sortir quelque-chose qui lui pesait. 

Nous pouvons ensuite travailler ensemble cette colère, en explorant, avec Fiammetta, les 

autres relations où elle l’éprouve. Il nous semble que, dès qu’il y a du « vide » (de l’implicite, 

du non-dit, quelque-chose qui reste ouvert à plusieurs interprétations) dans l’échange entre 

Fiammetta et autrui, elle remplit les « blancs » avec la « voix » de son objet primaire. 

Fiammetta projette sur les autres (et, dans ce cas, sur un autre qui est l’objet d’un mouvement 

transférentiel) les pensées de sa mère, et notamment son attitude systématiquement 

dévalorisante vis-à-vis de Fiammetta elle-même. Ainsi, la « colère » qu’elle éprouve vers ceux

qui la laissent tomber me semble fonctionner en écho à une autre colère, celle qui oppose 

Fiammetta à sa mère, et qu’elle s’interdit d’exprimer. Au fil des entretiens, en effet, tout en 

nous racontant des choses très dures concernant sa mère, Fiammetta la défend sans cesse : elle

le justifie, comme pour protéger son objet primaire de sa propre destructivité, qu’elle déplace 

sur d’autres « scènes » relationnelles.

Et pourtant, vers la fin de l’entretien, Fiammetta met en mots, d’un ton très calme et pondéré, 

ce qu’elle pense actuellement du lien avec mère : « Je voudrais qu’elle meure. Je serai libre 

seulement quand elle sera morte ». En écoutant un tel souhait de Fiammetta, je cherche à lui 

ouvrir une voie d’accès à une transformation symbolique de celui-ci. Je lui dis alors que son 

désir est juste, que les enfants doivent se libérer de leurs parents pour pouvoir exister, pour 

faire autre chose de soi-même et du monde. Je lui dit que moi aussi j'ai éprouvé un tel désir, 

qu'il fait partie d'un parcours d'émancipation.  « Il est important de pouvoir tuer 

symboliquement ses parents. Comment pourrait-il avoir lieu, ce meurtre symbolique, pour 

vous ? », je lui demande. Mais Fiammetta n'est pas prête à quitter le plan de la réalité pour 
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investir le symbolique. Elle n'imagine pas tuer sa mère dans la réalité, elle n'imagine pas 

accomplir un meurtre symbolique vis-à-vis de son objet primaire. Fiammetta est arrivée à 

mettre une distance géographique entre elle et sa mère, mais une telle distance, sur le plan 

psychique, n'existe pas pour l'instant. « Tant qu'elle sera vivante, je ne pourrai pas m'en 

libérer ». La mort (réelle) de sa mère est pour Fiammetta le seul événement qui pourra 

changer sa vie, et, quelque-part, la faire commencer. Malgré cette difficulté symbolique, ce 

que Fiammetta a exprimé par rapport à la mort de sa mère me fait beaucoup réfléchir après-

coup. J'associe une telle verbalisation à tout ce qui s'est passé plus tôt dans cet entretien – le 

bouleversement, le silence, le vécu d'abandon et exclusion, et donc d'injustice, la colère. Il me 

semble que, pour la première fois, Fiammetta a revendiqué ses droits de sujet face à 

quelqu'un : dans ce cas, M. Pégon, ou plutôt, nous trois en tant que soignants. Fiammetta, qui 

souffre d'avoir été exclue, désinvestie et « reformulée » par la parole de sa mère, est hyper-

sensible à comment est-ce qu'elle existe dans les représentations et dans la parole des autres. 

Elle a osé nous dire cela. Elle a osé nous demander une transparence et une explicitation totale

et constante de nos échanges avec elle et vis-à-vis d'elle. « Sinon », elle semble nous menacer 

« je vous 'tuerai' ». Bien évidemment, une tel niveau de transparence est hors de la portée de 

toute relation humaine. Mais j'ai commencé à entendre, aujourd'hui, auprès de cette 

Fiammetta réfractaire au dialogue, les premiers signes de sa révolte.

La séance-plaisir. C'est notre dernière rencontre avec Fiammetta avant les vacances. Nous 

avons beaucoup parlé entre nous de la dernière séance, moi et Mme Desmaris nous avons 

décrit à M. Pégon la colère et le désarroi de Fiammetta, ainsi que ce qu'on a cru voir changer 

dans sa relation avec nous. Dès que nous arrivons, M. Pégon s'excuse pour son absence la 

dernière fois, et il demande à Fiammetta s'il y avait quelque-chose qu'elle voulait lui dire. 

Fiammetta va spécialement bien aujourd'hui. Elle est plus soignée, et elle a l'air détendu et 

insouciant d'une petite gamine. Elle met sa « ligne du temps » sur la table et elle dit à M. 

Pégon : « C'est pas grave, ça m'a laissé plus de temps pour faire mes 'devoirs' ». En outre, elle 

a pris des notes, une petite liste des choses qu'elle a envie de partager avec nous aujourd'hui, 

et qu'elle raye au fur et à mesure que nous les abordons. Le thème, aujourd'hui – à ma grande 

surprise – semblerait être le plaisir. Fiammetta nous dit qu'elle a recontacté un vieil ami qui 

est un masseur professionnel très fort, et qu'il vient de tans en tans lui faire des massages. 

Cela lui fait du bien. Toutefois, elle nous dit qu'elle se sent un peu coupable vis-à-vis d'André.
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Nous lui demandons des explications, et c'est ainsi que Fiammetta nous raconte une histoire 

où eros est très présent. Cet ami que Fiammetta a retrouvé a été le premier copain de 

Fiammetta, quand elle avait 16 ans. Je me dis que, juste après cette relation amoureuse, 

Fiammetta aurait subi le harcèlement sexuel de la part du vieil ami de famille. Maintenant 

qu'ils se sont revus, Fiammetta semble avoir retrouvé un morceau de son identité passée, 

quelque-chose qui est lié à une certaine coquetterie. Voilà : la recherche du plaisir est au 

centre de cette relation que Fiammetta est en train de tisser, sur le fil d'une ambiguïté dont elle

se dit méfiante mais qui la renarcissise beaucoup. Ainsi, l'ami de Fiammetta me semble jouer 

le rôle du tiers, dans deux sens :

- Le tiers entre Fiammetta et son copain. Ce jeun homme la masse quand André est à la 

maison, « Et je garde la porte de ma chambre grande ouverte », souligne Fiammetta. De 

surcroît, il masse André aussi. Ainsi, par le biais de ses massages, ce personnage est en train 

de relier entre eux deux corps qui ont arrêté de se toucher depuis longtemps, il ré-introduit une

dimension libidinale dans un rapport qui en avait été vidé. Bien évidemment, une certaine 

jalousie va avec cette nouvelle libido :

« J'avais jamais vu André jaloux, je ne pensais pas qu'il pouvait être jaloux de moi, et 
pourtant...Je pense que c'est la première fois qu'il réalise que quelqu'un pourrait lui enlever 
sa gonzesse ».

Le langage infra-verbal de Fiammetta, lorsqu'elle nous parle de ça, est une explosion de petits 

signes de joie, de jeunesse, d'enthousiasme;

- Le tiers entre Fiammetta et son propre corps. Fiammetta a recommencé à se sentir désirable, 

donc elle a changé d'attitude vis-à-vis d’elle-même. Je me surprends à penser : « Le massage 

est un message », un message adressé par un corps à un autre corps, et qui donc s'imprime 

dans l'espace psychique, en le transformant.

Ensuite, Fiammetta peut nous parler de son fils, de l'éducation qu'elle voudrait lui donner, de 

ce qu'elle a reçu de ses parents et qu'elle voudrait lui transmettre, et de ce que, au contraire, 

elle ne voudrait lui « passer ». Nous réfléchissons ensemble à la la façon dont laquelle 

l'identité de « fils » de chacun influe sur son identité de « parent » : comme le synthétise M. 

Pégon : 

« Il faut savoir que, à tout moment, en tant que parents on est en train de faire un choix, en 
répondant à cette question : est-ce que je réplique le modèle que j'ai reçu, même si il m'a fait 
souffrir, parce qu'au moins je le connais, ou est-ce que j'essaie de m'en différencier, en 
cherchant autre chose ? ». 



68

Fiammetta semble de plus en plus consciente d'un tel enjeu. Effectivement, elle nous qu'elle a 

commencé à envoyer Seth de plus en plus souvent à l'école maternelle, et donc il commence à

s'exprimer mieux au niveau verbal. Je lis cela comme une première ouverture vers une 

possibilité d'allo-engendrement (Cf. Chapitre 3). Seth commence à devenir, pour sa maman, le

chemin d'une émancipation.

Finalement, nous parlons des montagnes, celles qui entourent la maison. M. Pégon fait 

remarquer à Fiammetta qu'elle les regarde toujours d'en bas, qu'elle ne monte jamais là-haut. 

« Les montagnes vous entourent comme les murs de votre maison. Qu'est qu'il y a, de l'autre 

côté ? », il lui demande. « La Suisse », répond Fiammetta, et après nous restons quelques 

instants en silence. La Suisse est un « ailleurs » tout proche, comme le passé de Fiammetta 

(qui s'est déroulé là-bas). Entre son Soi passé et son Soi présent, Fiammetta a mis des 

montagnes qu'elle n'ose pas escalader, mais elle ne s'en est pas vraiment éloignée.     

Avant de lui dire au-revoir, je rappelle à Fiammetta que c'est le dernier jour qu'on se voit dans 

le cadre de mon stage, et je lui explique que, si mon parcours académique le permettra, je 

reviendrai la voir cet automne, dans le contexte de mon stage professionnalisant. Elle me fait 

un grand sourire : « Je suis très contente. J'ai envie de vous revoir. Ça me fait du bien de 

parler avec vous ». Moi aussi j'ai très envie de revoir Fiammetta, et je lui fait part de ça. La 

dimension du plaisir, donc, nous accompagne jusqu'à la fin de cette rencontre, jusqu'au pas de 

la porte.

Fiammetta (par l’intermédiaire d'une assistante sociale qui a été capable de formuler sa 

demande pour elle) nous a appelés à l'aide parce qu'elle avait des besoins (sortir de chez elle, 

de son errance en réclusion dans une solitude surpeuplée, devenir un peu plus autonome, 

prendre des médicaments…). Il me semble que, dans ces six mois de suivi, nous avons surtout

travaillé dans la direction de ses désirs, dans l'effort de les provoquer, de les convoquer sur la 

scène de notre clinique. Notre travail est loin d’être accompli, mais, en saluant Fiammetta, je 

me dis que cet accompagnement n'a pas été palliatif, ni tout-puissant. La souffrance de 

Fiammetta est d'origine complexe, ou plus exactement, sa souffrance est celle d'une origine 

complexe, vis-à-vis de laquelle elle s'est mise en errance psychique. Nous n'avons pas guidé 

Fiammetta vers une recomposition avec une telle origine, ni l'avons poussée à s'en défaire 

pour construire son « projet de réinsertion ». Nous n'avons pas fait le deuil des pulsions 

érotiques qui nous semblaient quasi-complètement ensevelies au-dessous de ses répétitions 
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mortifères, ni de son identité de mère. Nous avons attendu le retour de Fiammetta sur la scène 

psycho-civique, et, dans cette attente, nous sommes restés assis, en écoute, auprès des signes 

de sa révolte. Fiammetta n'a pas fini de se révolter. Elle a à peine commencé à retourner sa 

« terre » psychique, pour pouvoir la semer à nouveau.
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CONCLUSION

Souffrance psychique d'une origine complexe : de la prière à la révolte

Il est difficile d’écrire la conclusion d’un travail qui vient de commencer. Néanmoins, je 

souhaiterais quitter mon lecteur en lui laissant quelques réflexions concernant les deux 

hypothèses de recherche que j’ai mises à l’épreuve du terrain clinique, ainsi que quelques 

suggestions pour des travaux futurs, qui pourront s’ouvrir, je l’espère, là où la dernière page 

de ce document se fermera.

 

I À travers ce travail, j’ai essayé de mettre en exergue les modalités dans lesquelles se 

manifeste la relation qui noue les trajectoires-symptômes de l’errance psychique et de la 

migration et de l’« étrangeté fondamentale » des sujets précaires que j’ai pu rencontrer. La 

sacralisation de ces sujets, opérée sur la scène sociale par les institutions et les dispositifs qui 

traitent leurs (non-)demandes et leurs souffrances, n’est pas la première forme de 

désubjectivation et d’assujettissement que les personnes vulnérables que j’ai rencontrées ont 

éprouvée dans leurs vies. Les trajectoires biographiques que j’ai pu explorer m’ont confrontée

au leitmotiv de la désaffiliation, au sens d’une coupure du sujet de ses propres héritages 

familiaux et culturels, atteints par une transmission transgénérationnelle à la fois silencieuse et

criante, congelée et brûlante. L’exploration de la maternité en précarité des jeunes mères qui 

ont partagé leurs expériences de filiation et de transmission avec moi, m’a permis de déployer

mon intuition du double désir d’auto-effacement (devenir-personne)/auto-engendrement 

(devenir une (autre) personne) des sujets précaires, à l’endroit où l’engendrement investit un 

autre que soi, tout en concernant profondément soi-même. Sur une telle scène transitionnelle, 

la maman précaire en errance psychique que j’ai accompagnée, semble partagée entre une 

pulsion mortifère en répétition qui nie son enfant en tant que nouvelle personne, et qui ne le 

porte pas (ni dans ses bras, ni dans sa parole), et un élan érotique, qui tend vers une éducation 

toute-puissante et à « huis clos » (qui se coupe d’autrui et du « dehors »). Une troisième voie, 

au delà des deux faces de ce double désir, m’a semblé être celle d’un allo-engendrement, qui 

implique un niveau de confiance suffisamment bon dans le monde pour s’en laisser hybrider, 

et pour lui laisser co-construire son enfant. Au fil de mes rencontres cliniques avec 

Fiammetta, j’ai identifié les mouvements d’Exception, Expropriation et Exil qui tissent son 

histoire, et notamment son expérience de filiation dans la désaffiliation. Pour Fiammetta, 
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l’auto-effacement semblerait être un passage obligé pour pouvoir se remettre au monde elle-

même. Néanmoins, son investissement de la relation clinique témoigne de sa recherche d’une 

troisième forme d’émancipation, qui la met dans une dynamique d’allo-engendrement.            

II Tout au cours de ma pratique de terrain, j’ai pu constater les deux extrêmes qui menacent le

travail des cliniciens de la « Préca ». Chacun de ces extrêmes m’a semblé profondément noué 

à l’une des deux faces du double désir qui sous-tend les trajectoires symptomatiques de la 

migration et de l’errance. L’accompagnement palliatif du sujet vers sa mort psycho-civique 

(accompagnement qui aide la personne à faire le deuil de ses désirs de sujet et de ses droits de 

citoyen) reflète le désir d’auto-effacement du sujet, alors que l’accompagnement idéologique 

et hyper-érotique (dans le cadre duquel le clinicien se prend pour un héro qui s’érige contre 

l’injustice subie par le sujet) reflète le désir d’auto-engendrement du sujet. Le positionnement 

du clinicien « auprès de la révolte » de la personne accompagnée – c’est à dire, à l’endroit où 

il pense pouvoir provoquer le retour du sujet et de son désir sur la scène psycho-civique – me 

semble pouvoir ouvrir la voie à l’allo-engendrement de la personne. Vis-à-vis des jeunes 

mères en précarité que j’ai pu rencontrer, la révolte subjective est étroitement nouée à la 

possibilité d’ouvrir un espace-temps d’ad-ventura dans leurs trajectoires de vie. La 

transmission transgénérationnelle peut ainsi se dévoiler en tant que scène transitionnelle 

privilégiée où des mamans révoltées et leurs enfants ad-ventura se remettent au monde 

réciproquement. Dans le cas des mères en errance psychique, une telle possibilité semble 

beaucoup plus petite et modeste devant celle qui se montre dans les dynamiques maternelles 

liées à la migration. Néanmoins, dans le cadre de mon travail clinique avec Fiammetta, j’ai pu

entendre une tentative de projection d'elle-même vers un Autre qui est « à venir ». La mise en 

sens des parties traumatiques de l’histoire de Fiammetta (qui revenaient en permanence dans 

le dialogue thérapeutique, sans aucun signe de transformation) par le biais d’une structure 

temporelle précise, partageable et lisible (la médiation- « ligne du temps »), a ouvert la voie à 

un réinvestissement symbolique de la part de Fiammetta de ses propres modalités de révolte et

de plaisir, et , par conséquent, de son propre corps, et de la transmission transgénérationnelle 

où elle a commencé à inscrire son enfant. 

L’idée de « souffrance psychique d’origine complexe » à travers laquelle j’ai essayé de mettre 

au travail le concept furtosien (et freudien) de « souffrance psychique d’origine sociale » 
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découle de la considération de l'origine complexe du sujet précaire, pris dans des héritages 

toxiques et dans des « groupalités inquiètes » qu’il ne peut pas habiter. Cette recherche a donc

voulu enquêter sur les liaisons entre un tel complexe d’origine et la « situation de prière » 

dans laquelle les cliniciens de la « Préca » se trouvent à travailler. Les héritages où se déploie 

le complexe d’origine des personnes précaires, ne se réduisent pas aux scènes de leurs 

groupes primaires, mais ils sont également les rapports d’affiliation qui font la société - cet 

enchevêtrement inextricable de peaux psychiques qui se touchent ou pas, qui se trouent ou 

s’enveloppent mutuellement, en suivant les normes silencieuses d’un imaginaire collectif qui 

se transforme et se transmet constamment. Chacun de ces héritages habille la vie nue d’un 

sujet qui, au contraire, hors d’une telle trame humaine, est coupé de sa propre scène psycho-

civique et devient un homo sacer. Aux limites de la loi et hors du droit commun, cet homme 

mésinscrit s’habitue à perdre les repères subjectifs et civiques qui orientent les autres cives. 

Homo sacer se trouve dans une situation de prière, à trois niveaux différents : il n’est plus 

considéré ni en tant que sujet de désir (les dispositifs qui le traitent lui attribuent des besoins), 

ni en tant que protagoniste de son histoire (il est exproprié de ses droits d’auteur sur son récit 

de vie, qui devient l’objet d’une simplification et d’une standardisation, en vue d’une 

catégorisation des précaires), ni en tant que sujet de droits (les lois et les normes deviennent 

floues autour de lui, il ne sait pas ce qui lui sera octroyé, ni quand, ni pourquoi. L’attente et 

l’espoir prennent la place de toute revendication de ses droits). Mes tentatives cliniques ont 

cherché à esquisser une relation thérapeutique qui considère la nécessité de provoquer le 

retour du sujet précaire auprès de ses désirs, de son histoire et de ses droits.     

Je considère ce mémoire comme une étude débutante et incomplète. Maints des concepts et 

intuitions qui jalonnent ce document ne sont que des esquisses qui demanderaient à être 

développées. Il serait important d’expliquer plus largement les liens entre les différentes 

perspectives qui tissent cet écrit – politico-institutionnelle, sociale, militante, soignante, 

psychique– ainsi que la variété et la co-implication des langages disciplinaires qui le 

traversent, et notamment la posture psychanalytique (auprès de la révolte du sujet) en tant 

qu’attitude thérapeutique et politique à la fois. De surcroît, un travail clinique plus 

systématique, par exemple dans le cadre d’un dispositif de médiation thérapeutique, 

individuel ou groupal, serait très pertinent afin de poursuivre cette enquête. 
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J’espère avoir montré au moins l’intérêt d’une telle recherche, et la légitimité de son 

inscription dans le cadre d’une lignée théorico-clinique bien plus vaste. J’espère que mon 

lecteur pourra retrouver, imprimée dans la trace de la petite nervure sur la petite feuille, la 

forme des racines qui l’ont nourrie, et s’approprier cette petite nervure, pour continuer à son 

tour à la tracer.

Ainsi, l’activité de recherche traduit un espoir d’allo-engendrement.
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NOTE MÉTHODOLOGIQUE 

Pas vraiment d'ici. 
Efforts de traduction et inquiétudes de l'apprenti-clinicien

sur le littoral de la « Préca »
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Introduction

Étymologiquement, « méthode » vient du grec ancien méta, « à travers, au delà », et odòs, 

« rue, chemin » : la méthode qui structure tout travail de recherche est une « rue à traverser »  

pour le chercheur. Il est impossible de trouver une méthodologie déjà faite : cet espace de 

transition est toujours à trouver-créer (WINNICOTT, 1953) de la part de celui qui cherche. 

Dans le cas d'une enquête en psychologie clinique, la méthode concerne d'abord le 

« dispositif » thérapeutique investi par le clinicien, et ensuite, elle devrait permettre au 

chercheur de se mettre à distance de son objet clinique, pour le transformer dans un véritable 

objet de recherche (DUPRÉ LATOUR, 2003). 

Comme je l'ai évoqué dans le Chapitre 2, avant de plonger dans la pratique clinique, j'avais 

des velléités de recherche assez claires et définies. Les processus narratifs des sujets 

« précaires » (que j'avais déjà étudié à l'occasion d'un précédent travail de mémoire de M2 en 

sciences cognitives), et notamment les modalités d'historisation de soi déclenchées par un 

contexte clinique groupal, étaient au centre des mes intérêts.

Ensuite, je me suis confrontée à trois différents terrains de stage, pour lesquels je renvoie mon

lecteur au Chapitre 2. Au fil de mes expériences de stage, mon focus de recherche s'est 

progressivement décentré, parce que je me suis décentrée moi-même. Ainsi, une autre « rue à 

traverser », que je n'avais pas anticipée, s'est peu à peu dessinée, en tissant mon parcours de 

recherche.

D'un point de vue méthodologique et épistémologique, les aller-retours entre clinique et 

recherche sont toujours risqués. Dans ma position de double apprentissage (de la clinique et 

de la recherche), et de novice du domaine disciplinaire de la psychologie clinique, de tels 

risques étaient encore plus importants. Je me permets de souligner ici que, si j'ai pu parvenir à

cette élaboration, sans être mise hors-jeu par les incertitudes qui ont jalonné mon 

cheminement, mais, au contraire, en pouvant profiter de telles incertitudes comme d'autant de 

ressources, je le dois surtout à la richesse humaine et professionnelle, à la bienveillance et à la

disponibilité des personnes avec qui j'ai pu collaborer. 
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I. Stagiaire de partout, psy de nulle part. Une chercheuse marginale

L'exercice de triangulation constante entre les trois dispositifs que j'ai investit n'a pas toujours 

été facile. Le désir (hypertrophique) d'exploration et d'apprentissage qui m'a poussée à 

explorer ces trois terrains, m'a souvent confrontée à un vécu d'inconfort, d’illégitimité, 

d'incapacité. Mon identité n'était jamais définie. Je m'en rendais compte à chaque fois que je 

devais me présenter à quelqu'un, dans le cadre de mes activités de stage : « stagiaire 

psychologue » me semblait une étiquette une peu prétentieuse, car j'étais certaine d’être 

« stagiaire », mais j'avais quelques doutes quant à la « psychologue ». Je pense que l'une des 

raison d'une telle difficulté d'affiliation à la filière des théories et des pratiques de la 

psychologie clinique, peut être retracée dans ma formation multiple et, en apparence, peu 

cohérente : après des années d'études en philosophie et en sciences cognitives, comment 

occuper légitimement la position d'étudiant de deuxième année d'un Master en 

psychopathologie ? Et pourtant, ma nécessité de plonger dans une tel parcours formatif a été 

modelée par mon « objet » de recherche lui-même : le sujet precarius. 

Mes interrogations philosophiques autour du fonctionnement du monde m'ont amenée 

inévitablement à explorer l'appareil à penser du sujet qui construit ce monde, d'abord d'un 

point de vue « objectivant », qui répondait à un besoin de mettre à distance cette machine 

perturbante qu’est le cerveau, puis en observant les dynamiques sociales et collectives qui 

tissent la pensée et l'identité des individus, et ensuite, du point de vue « subjectif » par 

excellence, celui qui ose diviser l'individu et descendre dans son inconscient. 

En m'approchant des théories et des pratiques de la psychologie clinique d'inspiration 

psychanalytique, j'ai tout de suite éprouvé une forme d'inquiétude qui me poussait à m'investir

de plus en plus, à découvrir, à apprendre, à me « remettre au monde » par le biais de cette 

nouvelle identité d'apprenti-chercheuse et apprenti-clinicienne que j'avais choisi. Un tel désir 

d' « allo-engendrement » (plutôt que d'auto-engendrement, Cf. Chapitres 3 et 4), a nourri mon 

choix de quitter l'Italie. En changeant de langage disciplinaire, j'ai changé de langue. J’ai 

quitté mon domaine de « compétence » (ou plutôt, mon domaine d’« ignorance consciente »). 

Ce faisant, j'ai eu besoin de quitter mon Pays, dans lequel, d'ailleurs, je n'avais voulu me 

fabriquer aucune appartenance institutionnelle forte, en investissant mes différents groupes 

d'inscription de façon pleine, mais éphémère.    
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De surcroît, j'ai répliqué ce modèle de « groupalité inquiète » (Cf. Chapitre 3) en France, au 

sein de mon nouveau réseau de pratique et d'étude. Je sentais un très fort besoin de « me 

légitimer » à travers la pratique, c'est à dire, de m'engager sur plusieurs terrains de stage, pour 

« grandir » le plus vite possible en tant qu'apprenti-chercheuse et apprenti-clinicienne. Mais je

sais que ma « groupalité inquiète » a été nouée aussi à un autre type de difficulté, que j'ai 

retrouvée dans le mots de Blandine BRUYÈRE :

« Ma difficulté à tenir mon dispositif m’apparaît être un indicateur d’un mouvement contre-
transférentiel d’ambivalence face au fait de s’inscrire dans un groupe, et risquer de se perdre à 
nouveau, et également d’ambivalence entre être ici et ailleurs à la fois » (Bruyère, 2014:123).

Être ici et ailleurs à la fois. Un dédoublement lié à mes différents centres d’intérêts, mes 

identités non apaisées, mes diverses compétences et incompétences. Qui suis-je, pour animer 

et analyser la dynamique de réflexion d'un groupe de soignants et travailleurs sociaux 

expérimentés, qui suis-je pour en porter la parole ? À quel titre pourrais-je participer à une 

recherche de l'Observatoire dont les travaux ont jusqu'ici guidé mes réflexions d'étudiante ? 

Quel savoir-faire clinique me permettrait de collaborer avec une équipe vouée au soutien 

psycho-social des personnes les plus « précaires » ? Et surtout : comment dois-je articuler 

entre elles ces trois missions, à première vue très hétérogènes ? De tels doutes ne m'ont pas 

quittée, tout au long de cette étude, qui est donc devenue, pour moi, l'occasion d'une double 

quête : à la fois recherche de réponses en devenir à mes interrogations, et recherche d'une 

place, d'un sens, d'une identité (professionnelle). 

Le lecteur a entre ses mains ma tentative d'élaboration partielle de ce double enjeu. 

Dans cette Note Méthodologique, je me focaliserai sur le parcours d'initiation et découverte 

que j'ai pu entreprendre au sein de l'Équipe Mobile Santé Mentale Précarité de l'Ain.

II. Une « militante » sur le littoral de la « Préca »

Le très fort décentrement dont j'ai fait l'expérience tout au cours de ce travail, est noué à la 

rencontre avec une pratique clinique « peu orthodoxe » (MATHIEU, 2011:129), c'est à dire, 

cette clinique psychosociale que Jean-Jacques TABARY (psychiatre au sein de l'EMSMP et 

fondateur du CSMP, Cf. Chapitre 2) nomme simplement « Préca ». Comme il nous l’expliqua 

à l’occasion d'une réunion clinique, pour le Dr TABARY, le terrain sur lequel l'action du 

clinicien de la « Préca » se déroule, est un espace liminal, et, plus exactement, un littoral. Je 
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me servirai ici de cette belle métaphore, qui a eu l'effet d'un éclair sur ma compréhension de 

mon aventure clinique, et je la pousserai un peu plus loin.

Dans la métaphore du « littoral » du Dr. TABARY,  l' « arrière-pays » est ce niveau de 

l’existence humaine qui concerne le politique, l'organisation sociale, les institutions. Tout cela

est derrière le clinicien de la « Préca ». Ce dernier en est lui-même un produit, ses pratiques 

ne pourraient pas exister sans s’enraciner dans cet arrière-pays, et la souffrance des sujets qu'il

rencontre est aussi étroitement nouée à une telle super-structure. Mais le regard du clinicien, 

comme celui du gardien d'un phare, est tourné vers la mer, la mer ouverte de la psyché. Le 

sujet risque de faire naufrage dans cette mer. En fait, souvent, il est déjà considéré comme un 

« naufragé » (DECKLERCK, 2001) par les instances institutionnelles et soignantes de 

l'arrière-pays, un naufragé pour lequel il n'y a plus rien à faire, ou qui pourra « bénéficier », au

mieux, d'un « accompagnement social palliatif » (Cf. Chapitres 1 et 4). 

En écoutant pour la première fois la métaphore du littoral du Dr. TABARY, des images vinrent

à moi. Les images des fréquents naufrages qui tuent, ces dernières années, des dizaines de 

milliers de migrants qui prennent la mer de Libye, qui tentent la mer, dans des navires usés 

qui ne supporteront pas le moindre courant, et qui termineront à jamais leur voyage au large 

de Lampedusa. Parmi ces naufragés, certains (nombreux) meurent toute de suite, engloutis par

les vagues, à quelques km des plages remplies d'une catégorie beaucoup plus rentable de 

voyageurs, les touristes. D'autres, sont sauvés. La Guardia Costiera italienne, ainsi que les 

pêcheurs de Lampedusa, arrachent maintes vies à la Méditerranée. Sauf que ces vies, dès 

qu'elles touchent la terre-ferme, rentrent dans le circuit de l'humanitaire, qui se réduit, ici, à 

une machine infernale que certaines d'entre elles ont peut-être déjà connue en Afrique : les 

naufragés sont reclus dans un camp de réfugiés qui n'a pas les moyens pour accomplir ses 

missions et qui donc traverse une crise chronique. Ils sont photographiés, identifiés, et ils 

formulent leur demande de protection, en franchissant ainsi le seuil d'un espace qu'on pourrait

nommer « de disparition psychosociale », une zone d'ombre du droit et de la subjectivité, une 

zone d'attente, de renoncement à son autodétermination, une zone de prière. 

Je ne sais pas si ma rêverie fût celle d'un clinicien, ou une simple association d'idées. Quoi 

qu'il en soit, cette superposition de mers, avec leurs naufragés et leurs sauvetages 

désubjectivants, me frappa. D'autant plus que celle que je pourrai appeler la « poétique 

partagée » qui anime l'activité des cliniciens de l'EMSMP, était en forte résonance avec mes 
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pensées. La métaphore de l'ancrage était très présente dans nos discours. Souvent, M. PÉGON

se référait à nos lieux de travail comme à un quai. « Nous voici, des cliniciens au quai », je 

me disais. « Pourvu que nos opérations de sauvetage en mer ne collaborent pas à alimenter la 

zone de prière... ». 

Le problème de l'humanitaire se posait à chaque réunion clinique, ou presque. « Sommes-

nous dans le soin ou sommes-nous dans l'humanitaire ? Quel est le positionnement de 

l'Équipe ? », demandait M. PÉGON à ses collègues, à chaque fois qu'une situation 

spécialement problématique se dévoilait.Voici, par exemple, les difficultés liées au travail de 

l'Équipe auprès d'un DHUDA19, qui avaient entraîné la mise en suspend des suivis 

psychologiques, non sans qu'une telle décision trouble profondément les cliniciens : 

« Les raisons de cette mise en suspend de l'accompagnement des personnes hébergées dans les
foyers du DHUDA de la part de Mme D., infirmière, sont les suivantes :

• manque de locaux disponibles pour rencontrer les personnes prises en charge : le suivi se 
déroule souvent dans la chambre où la personne habite, en présence de sa famille, et donc dans
un contexte très ' bruyant ' à plusieurs niveaux. (Pour pouvoir travailler dans un cadre plus 
contenant pour le personne, Mme D. a même réalisé un entretien de suivi dans sa voiture );

• manque de téléphone fixe, indispensable pour pouvoir bénéficier de l'aide d'un interprète par 
téléphone ;

• manque d'accueil de Mme D. de la part de professionnels des foyers du DHUDA. Souvent, 
Mme D. n'est pas annoncée aux personnes qu'elle vient rencontrer, qui peuvent oublier le RDV
et ne pas se présenter. D'autres fois, Mme D. ne peux pas accéder aux locaux parce qu'il n'y a 
personne à qui demander les clefs ;

• manque de temps d'échange avec les travailleurs sociaux, ce qui entraîne un clivage complet 
entre le travail de l'Équipe Mobile et le suivi quotidien de la personne.

Ces manques multiples affectent profondément le travail d'accompagnement des personnes 
hébergées au sein du DHUDA. L'Équipe Mobile est mise dans une posture de prestataire de 
service, alors que la relation avec le foyer devrait relever d'une collaboration. De telles 
conditions d'intervention en DHUDA ne sont pas celles que la convention signée par 
l'EMSMP établit. Un tel cadre de travail pose également des problèmes de posture 
professionnelle, politique et éthique : qu'est-ce qu'on met en place réellement pour les 

19  Dispositif d’Hébergement d'Urgence pour les Demandeurs d'Asile. Un tel dispositif est, a priori, réservé 
aux migrants primo-arrivants, en attente d’être transférés dans un CADA (Centre d'Accueil pour les 
Demandeurs d'Asile), mais en réalité il héberge aussi les personnes qui sont arrivées au bout de leur 
procédure de demande d'asile, et qui ont été « déboutées » (c'est le terme officiel). Les déboutés du droit 
d'asile quittent le CADA et, après un passage à la rue, retournent au DHUDA. Mais ils ignorent combien de 
temps ils peuvent rester dans le foyer : là-dessus, pas de règle claire, pas d'explicite. Certains travailleurs 
sociaux luttent pour les aider, d'autres, à l'opposé, sous la pression d'un boulot si difficile et dépourvu de 
moyens et reconnaissance, font du « pressing » sur les migrants déboutés pour qu'ils quittent au plus vite leur
chambre, avant l'ordre d'expulsion officiel, l'OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Français) qui prend 
plus de temps. Le sens de ce « pressing » serait celui de faire place aux « vrais » demandeurs d'asile, ceux 
qui ont le bon statut, c'est à dire, ceux qui n'ont pas encore été déboutés, en considérant que 77 % des 
demandeurs d'asile qui passent par l'OFPRA (Organisation Française pour la Protection des Réfugiés et pour 
l'Asile, notez l’hypocrisie de la dénomination) obtiennent une réponse négative. Ainsi, dans ces lieux de 
non-droit, semaine après semaine, jour après jour, les familles déboutées espèrent pouvoir garder leur étroit 
espace de survie encore une semaine, encore un jour. Nous reviendrons sur la portée symbolique et sur les 
effets psychiques de cette machine infernale administrative (Cf Note Thématique). 



85

patients ? Quel système, quelle ' zone de non-droit ' entretien-t-on en acceptant ce contexte de 
prise en charge des personnes déboutées du Droit d'Asile ? » . [Extrait du CR de la réunion 
entre M. PÉGON et le responsable du DHUDA partenaire de l'EMSMP, Mai 2016]. 

L'acceptation d'une telle posture « humanitaire » implique une admission implicite de la part 

des soignants, celle d'un positionnement de la « Préca » dans le domaine de l'exception, de 

l'urgence chronique, d'un temporaire « faute de mieux » qui devient perpétuel. C'est un 

problème éthique, et c'est un problème de clinique. 

Soyons clairs : le clinicien de la « Préca » doit être prêt à intervenir dans la rue, assis sur un 

banc ou sur un trottoir, sous un pont, dans les contextes les plus « bruyants ». Il doit être 

capable de faire appel à son cadre interne. Une telle disposition est essentielle pour ce travail 

thérapeutique loin du divan, pour cet « aller-vers » qui signifie la nécessité de rencontrer le 

sujet sur la scène symptomatique de son errance psychique (PITICI, 2006 ; MATHIEU, 2011).

Toutefois, la maltraitance institutionnelle des soignants et des patients de la « Préca » est autre

chose. Quand le cadre chaotique, désorganisant, est sciemment mis en place par une 

institution sensée accueillir les sujets, la scène sur laquelle le thérapeute est convoqué cesse de

faire symptôme du coté du sujet (et de sa mer psychique), et commence à faire symptôme du 

côté du politique (l'arrière-pays)20. Si le clinicien ne se révolte pas contre ce cadre de soin, il 

valide l'état d'exception (Cf. Chapitre 1) auquel les instances administratives (qui financent - 

ou pas - les institutions d'accueil des précaires selon de précis critères politiques) assignent les

personnes vulnérables (dans ce cas, les migrants déboutés), et une telle validation ouvre la 

voie à un suivi « palliatif » de ses sujets, qu'il accepte à son tour de désubjectiver.         

Un autre dilemme clinique auquel l'espace liminal de la « Préca » expose les soignants est 

celui de la pertinence de la psychologie auprès de ceux qui souffrent d'injustice sociale. J'ai 

évoqué ce problème dans le Chapitre 1, je le rappelle ici parce que il a été très présent et 

pressant dans mes interrogations sur le « comment ? » de ma pratique. Est-ce que les 

« naufragés » de la « mer psychique » de la précarité ont réellement besoin d'un psy ? 

N'auraient-ils pas plutôt besoin de voir reconnus leurs droits citoyens, et notamment leur droit

à mener une existence digne ? Afin de ne pas lâcher le sujet vulnérable dans une telle « mer » 

où il se noiera plutôt que sur un « quai » où il pourrait trouver prise, ne faudrait-il pas 

20 Évidemment, il s'agit ici d'une simplification : les scènes de la précarité ne sont jamais symptomatique ni 
exclusivement du psychisme du sujet ni exclusivement du cadre socio-institutionnel. Ces deux niveaux et leurs 
symptômes, inévitablement inter-mêlés, vont toujours en scène ensemble. Néanmoins, le clinicien doit rester 
sensible aux nuances de ces scènes, qui peuvent être plus riches en indices dans un sens plutôt que dans l'autre.   
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aménager un « arrière-pays » plus ouvert, plus juste ? Pourquoi créer des dispositifs de « lutte 

contre les exclusions » tels que les EMPP et les PASS, pourquoi y investir des compétences et

des ressources, alors que  les décisions politico-institutionnelles vont de plus en plus dans le 

sens d'une précarisation généralisée (PAUGAM, 2007) de la société ? 

Être clinicien de la « Préca » signifie supporter ces questions inconfortables, et pourtant 

évidentes, qui dénouent les contradictions et les hypocrisies politiques sur lesquelles toute 

institution d'aide sociale est fondée. Le problème de la demande (non-demande/toute-

demande) des sujets précaires est directement nouée à telles problématiques. Cela prend 

parfois le nom d'« instrumentalisation » : certains professionnels de la psyché ont l’impression

d’être instrumentalisés  par leurs patients précaires. On pourrait dire que la suspicion d’être 

instrumentalisé opère comme un contre-transfert de la non-demande/toute-demande du sujet, 

qui parfois formule une demande croisée. « Ce patient ne cherche pas mon écoute, il ne 

cherche pas de thérapeute. Tout ce qu'il veut de moi, c'est un Certificat Étranger Malade, pour 

obtenir la moindre possibilité en plus de ne pas se faire refuser par la Préfecture21. Je ne peux 

rien faire pour cette personne », se dit parfois le clinicien. En fait, d'après ce que j'ai pu 

observer, les objectifs et les attentes des sujet précaires vis-à-vis de leurs psys sont souvent 

profondément mélangés : il faudrait essayer de discerner le niveau du besoin immédiat de la 

personne, celui de sa demande, et celui de son désir inconscient. La bienveillance du clinicien 

devrait être telle qu'il soit prêt à dépasser l'aspect le plus évident des intentions qui animent le 

sujet à venir le voir, ou à accepter sa venue. Je pense qu'une telle bienveillance - facile à 

énoncer, difficile à exercer au quotidien - fait partie des enjeux les plus importants de la 

« Préca ».       

Tout au long de mon activité de stage, j'ai pu observer les différentes nuances de telles 

problématiques institutionnelles, qui se mêlent souvent à des questions d'ordre politique, et 

qui émergent constamment au sein des différentes instances de la vie du CSMP, spécialement 

21  Le Certificat Étranger Malade est utilisé dans le cadre de la demande de régularisation « vie privée – vie 
familiale », demande adressée à la Préfecture. Il faudrait enquêter davantage la vaste question de la 
vulnérabilité des demandeurs d’asile, catégorie en évolution, et examiner les outils juridiques développés à 
ce propos dans le contexte du régime d’asile européen commun (cf. L. De Bauche, « La prise en compte de 
la vulnérabilité des personnes dans le cadre du régime d’asile européen commun », France Terre d’Asile, 
janvier 2011.
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dans le contexte actuel de l’Hôpital, bouleversé cette année par un scandale qui a révélé une 

crise institutionnelle très grave et profonde 22.

De surcroît, pendant mes mois de stage, j'ai fait l’expérience de toute la portée de l'adjectif 

« mobile » qui qualifie l'Équipe : l'EMSMP se déplace partout dans le département de l'Ain. 

Certains jours, nous roulions pendant trois heures entre aller et retour pour honorer un rendez-

vous d'une heure – qui souvent dépassait le temps prévu. « La 'Préca' est une clinique de 

luxe », nous blaguions entre nous. La voiture était un espace de rêverie, un peu solitaire, un 

peu partagée. À l'aller, nous nous préparions à l'entretien, au retour, nous essayions de mettre 

en sens ce que nous avions vécu auprès du patient. Parfois, nous restions en silence, le temps 

de faire respirer, dans nos appareils psychiques, l’expérience clinique. En ces moments, je me 

suis souvent sentie dépassée, blessée, parfois à la limite d’être écrasée par la souffrance de nos

patients. Mais je ne me suis jamais sentie seule – agréable illusion du travail en collectif. 

Même les paysages nous accompagnaient, ils nous traversaient en se chargeant de symboles. 

Encore aujourd'hui, à plusieurs semaines de distance, lorsque je repense aux premiers instants 

d'élaboration de ma clinique, je revois ces lacs, montagnes, collines, pâturages, fermes 

perdues… Le silence de ces lieux ouverts, « naturels », méditatifs, se mélange, dans mes 

souvenirs, aux paroles écoutées dans les lieux fermés où les entretiens se déroulaient, des 

endroits « humains », toxiques, hostiles à la réflexion.  

Et pourtant, même à ces endroits dont la « réalité » (matérielle, sensorielle et émotive) 

désorganise la pensée du clinicien, une réflexion demande à être faite. Il s'agit d'une réflexion 

qui passe souvent par l'action, ce qui peut se comprendre, parce que de tels endroits 

« bruyants » renvoient à l'éthique. Le littoral de la « Préca » convoque le clinicien auprès 

d'une souffrance psychique qui est nouée à une insuffisance des normes qui règlent la 

collectivité humaine, souvent même à une injustice de ces normes. Et, comme le Dr FURTOS 

l'a expliqué aux professionnels des EMPP de la Région Rhône-Alpes, là où les normes ne 

tiennent plus, on rentre dans la sphère éthique – celle qu'Antigone a du supporter : 

« Dans la rencontre avec les personnes dites précaires, le soignant est pris par de difficiles 
enjeux éthiques et moraux. Encore une fois, on rencontre deux plans que l'on tend à assimiler 
dans le sens commun, mais qui sont différents. Morale, du latin mos moris, est tout ce qui 
concerne les habitudes, les traditions. Le plan moral est donc celui de la déontologie, des 
règles écrites qu'il faut suivre. Éthique est autre chose. Il s'agit de ce qui reste là où il n'y a plus

22  Cf. les Recommandations en urgence du Contrôleur général des lieux de privation de liberté du 8 février 
2016 relatives au Centre Psychothérapique de l'Ain (Bourg-en-Bresse), rédigées par Adeline HAZAN et 
validées par le ministre de la santé, Marisol TOURAINE. Ce rapport est consultable en ligne.   
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de normes pré-établies. Quand on ne sait pas quoi faire, on fait appel à l'éthique, on fait 
recours aux valeurs éthiques au fur et à mesure qu'on rencontre une réalité qui nous dépasse 
(…)  Il y a la question des marges de manœuvre. Le soignant doit se permettre des 
transgressions au protocole normé. Dans les cliniques de l’extrême, la normativité est en 
permanence attaquée : si on reste tout simplement obéissant au cadre, on n'est pas éthique.  
(…) Nous avons intérêt à être des Antigones collectives, à nous entraider dans une forme de 
résistance passive à la logique des flux et de l'image, nous avons intérêt à ne pas nous limiter à
obéir aux ordres » (Notes prises pendant l'intervention de J. Furtos à la Journée Régionale des 
EMPP Rhône-Alpes, Secteur et Précarité : un amour impossible ?, Privas, 05/04/2016).     

Le clinicien de la « Préca », en somme, est confronté à une posture de « militant ». Le poids 

politique et éthique de son action est évident, il ne peut pas le refouler : qu'il le veuille ou non,

face à son patient précaire,  il est à tout moment le porteur de ce même monde de valeurs et de

normes sociales dont la personne qu'il prend en charge a été exclue. Sur le littoral de la 

« Préca », encore plus qu’ailleurs, le clinicien est appelé à prendre position face au discours 

social dominant (CICCONE, 2015). Il a donc la mission (difficile) de critiquer cette 

normativité, d'en dénoncer les failles et les hypocrisies, tout en restant clinicien - c'est à dire, 

tout en ne s'aveuglant pas par le biais d'une pensée idéologique, simplificatrice et toute-

puissante (Cf Chapitres 1 et 4), qui risque de reproduire en miroir le désir d'auto-

engendrement du sujet, en lâchant le sujet lui-même. En procédant par tentatives et erreurs, 

j'ai commencé peu à peu à me méfier de l' « imposture héroïque » (ASSOUN, 2010) dans 

laquelle je pourrais tomber en jouant le personnage de clinicienne de la « Préca ». Même en 

temps de séisme politico-institutionnel, la priorité du gardien du phare reste les naufragés : 

son regard continue à se tourner vers la mer psychique.  

III. La position d’étranger. Mouvements transféro-contre-transférentiels

Comme nous l'avons vu dans le Chapitre 1, une situation de prière met à mal l’inscription du 

sujet dans une communauté humaine. La sacralisation (AGAMBEN, 1995) du sujet précaire 

découle souvent d'une séparation originaire vis-à-vis de son objet primaire et de son groupe 

familial. Dans ce sens, j'ai essayé de penser la souffrance des homines sacri que j'ai rencontrés

en tant que « commune étrangeté fondamentale » : fondamentale, parce qu'elle a affecté 

l’inscription du sujet dans son groupe primaire, et commune parce qu'elle me semble partagée 

par ceux qui vivent « en précarité ». Par ailleurs, elle est « commune » pour moi aussi : une 

telle souffrance représente un point fragile, un nerf découvert de ma construction psychique, 

ce qui me provoque à investir ce terrain de recherche et de clinique, et ce qui informe mes 

processus contre-transferentiels. Ce qui est commun entre moi et « mes » sujets, c'est une 
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anomalie de l'inscription dans l'origine - dans les héritages, dans les groupes, dans les 

identités. 

Lors de mes rencontres cliniques avec des sujets en migration, ce premier transfert/contre-

transfert de « commune étrangeté fondamentale » a été renforcé par une autre forme 

d'étrangeté, celle qui nous faisait sourire de nos accents respectifs, et qui parfois nous 

permettait de nous entre-comprendre plus facilement que les autres :       

« Notre statut d’étrangère à ce pays d’accueil nous permet une alliance. Ces
identifications réciproques peuvent induire de ma part un défaut de contenance dans ces 
premiers temps du groupe, sans doute à l’image de l’éprouvé du défaut de contenance au cours
du processus migratoire, comme répétition du défaut de contenance dès la naissance » 
(Bruyère, 2014:127).

De telles alliances (plus ou moins) inconscientes (KAËS, 2009) tissées à partir de la position 

d'étranger, ne sont pas forcement faciles à gérer dans le cadre de la rencontre clinique. 

Néanmoins, comme toute alliance, elles donnent des indices importants sur les similitudes, sur

les intérêts, sur les dynamiques psychiques qui sont communes au clinicien et au sujet, et qui 

constituent l'espace transitionnel du jeu transféro-contretransferentiel.      

Malgré la distance énorme qui sépare mon expérience de vie de celle – bien plus dure et 

périlleuse - de « mes » sujets, dans le cadre de mes rencontres avec eux, et notamment avec 

ceux qui sont étrangers en France comme moi, j'ai du me confronter aux échos d'une rupture 

originelle qui m'est familière, et à des efforts d'allo-engendrement dont, dans leur cas ainsi 

que dans le mien, on ne connaît pas l'issue. 

Je pense que mon choix du point d'ancrage de ma relation clinique avec les personnes que j'ai 

accompagnées – auprès de leur révolte, en attente de leur désir et de leur projection ad-

ventura – est étroitement noué à un telle résonance contre-transferentielle.

Conclusion

Les limites méthodologiques de ce travail sont nombreuses et évidentes : un certain manque 

de systématisation et de cohérence, des lacunes au niveau de la théorie et de la pratique 

clinique, et des réflexions parfois étrangères au domaine de la psychologie clinique, qui 

entraînent, malgré mes efforts de « traduction », une certaine confusion d'approches 

disciplinaires. Ce travail est à la fois trop court et trop long, trop ambitieux quant à ses espoirs

et trop modeste quant à ses résultats, et je m'en excuse auprès de mon patient lecteur.
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Néanmoins, je me permets de conclure sur un point positif, pour moi très important : grâce à 

la confiance et à la patience des différents guides que j'ai eu la chance de rencontrer cette 

année, j'ai pu m'engager dans un apprentissage clinique et dans une tentative de recherche qui 

m'ont permis d’entamer une véritable rencontre avec mon « objet ». Je n'aurais jamais été en 

mesure d'assumer un tel positionnement, avant de « traverser » cette « rue ». 

Et maintenant, que faire de toutes les intuitions recueillies dans ce document ? Comment les 

mettre au service de la clinique de la « Préca », groupe dans lequel je tente une inscription non

précaire ? Comment « restituer » tout ce que j'ai « pris » ? J'espère que certaines réponses, 

ainsi que d'autres interrogations, surgiront sur le chemin de ma pratique future.
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NOTE THÉMATIQUE 

« K.», l'étranger radical aux portes du Château
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Introduction

L'univers que Franz Kafka met en scène dans « Le Château » m'a poursuivie tout au long de 

ma recherche. J'en retrouvais constamment des échos auprès de la souffrance de « mes » 

sujets précaires, et notamment, auprès de leur « disparition psycho-civique ». Dans ces pages, 

je développerai quelques réflexions sur ce cauchemar kafkaïen, qui a grandement nourri mes 

rêveries cliniques. J'invite le lecteur à reconnaître ce qui résonne entre l'étude que je lui ai 

présentée et ce roman génial, et je l'invite surtout à se laisser accompagner plus loin par les 

intuitions que Kafka nous suggère, quant au politique, aux institutions du socius et à son fond 

passionnel, obscure, effrayant.

I. Das Schloss

Das Schloss est un roman inachevé, qui, après presque cinq cent pages labyrinthiques, 

abandonne le lecteur au beau milieu d'une phrase. Il aurait du être brûlé après la mort de 

l'auteur. Heureusement, ce ne fut pas la décision de Marx Brod, grand ami de Kafka, qui 

décida de publier le roman en 1926. 

La trame du « Château » tient dans une phrase : une nuit d'hiver, l'arpenteur K. arrive dans un 

village où il a été convoqué par le Comte, mais le droit de s'installer au village et d'exercer sa 

profession lui est nié, ainsi que la possibilité de se présenter au Château. 

Néanmoins, la complexité de cette œuvre est extrême. Nous pourrions nous en faire une idée 

juste en démontant cette phrase apparemment si simple, pour découvrir l'indétermination 

vertigineuse qu'elle cache. 

Une nuit d'hiver. Dans le roman, les événements les plus importants se passent pendant la 

nuit. L’obscurité enveloppe les choses, en confondant les limites. La nuit est le temps hors du 

temps, et même hors délai. « Il était tard lorsque K. arriva », nous avertit la première phrase 

du « Château » : K. vient d'arriver, et pour lui il est déjà trop tard. 

L'arpenteur K, convoqué par le Comte. Un arpenteur, a priori, c'est quelqu'un qui est capable 

de mesurer et d'établir des limites. Une personne qui a été « convoquée » par le Comte, a 

priori, ne devrait pas rencontrer trop de problèmes lorsqu'elle veut rentrer dans le village du 

Comte pour le rencontrer. Or, tout le long du « Château », Kafka nous instille le doute que 

l'arpenteur ne soit pas du tout un arpenteur, et qu'il n'eût pas du tout été convoqué par le 

Comte, et qu'il n'existe absolument aucun Comte. K. ne mesure pas toutes les conséquences 

de sa demande d'admission au village.   
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Un village. Un lieu anonyme, perdu dans l'hiver, à l'ombre de la colline du Château. Ce 

village, à la fois étouffant et interminable, parfois désert, parfois redondant d'une humanité 

clownesque et peu hospitalière, n'a rien d'attirant en soi. La forte volonté de s'y installer 

exprimée par K. semble se nouer à un désir vital d'acceptation et de reconnaissance, au sein de

la communauté des hommes. 

Le droit lui est nié. Cela n'est pas exacte. Le droit d'habiter au village n'est pas nié à K., il est 

plutôt suspendu, reporté à plus tard, toujours plus tard. K. n'a pas de véritable ennemi, il n'est 

pas persécute activement, personne ne semble avoir vraiment l'intention de nier son droit. De 

surcroît, il ne se fait jamais refuser complètement, il y a toujours une autre possibilité, un 

escamotage à tenter, une voie « informelle », un entretien avec un fonctionnaire, un énième 

message à attendre. Le Château n'exile pas K., il se limite à le faire attendre de façon 

indéfinie. Ainsi, le droit se dilue dans l'attente.       

Se présenter au Château. Un tel espoir de K. apparaît fou et démesuré aux yeux des habitants 

du village, qui jugent K. coupable d'une certaine hybris, mais qui l'excusent en raison de son 

ignorance. Tous les efforts de K. dans ce sens resteront sans issue. Le Château n'est pas un 

lieu où l'on peut « se présenter ». Cet endroit (si l'on peut penser au Château comme à un 

« endroit ») a des innombrables entrées et sorties qui changent tout le temps sans aucune 

logique. Les messagers qui y sont admis ne savent jamais s'ils se trouvent vraiment dans le 

Château, ou plutôt dans une antichambre, un bureau qui ressemble à un bureau du Château, 

occupé par un fonctionnaire du Château – qui ressemble à tout cela, sans l’être. Les habitants 

du village se représentent les fonctionnaires comme des semi-divinités, et ils ne sont jamais 

certains de les avoir vus. S'ils ont besoin de communiquer avec le Château, ils doivent passer 

par l'intermédiaire des secrétaires, qui viennent de temps en temps au village et qui 

convoquent les paysans dans leurs chambres à l’Hôtel des Messieurs, à n'importe quelle heure

du jour ou de la nuit. Par contre, si le Château a besoin de communiquer avec eux, ils 

reçoivent des lettres, livrées à la main par des messagers. Ces lettres sont parfois difficiles à 

interpréter, parfois au contenu grossier et insultant, parfois elles se contredisent entre elles, ou 

elles sont livrées en retard de quelques mois, où de quelques années. La vie des villageois 

dépend de telles lettres mystérieuses, imprécises et ridicules. K. aussi recevra deux lettres de 

la part du fonctionnaire Klamm (klam, en tchèque, signifie illusion), ce qui le poussera à 

séduire Frieda, l'amante de Klamm (qui est respectée à l’Hôtel des Messieurs, où elle est 

serveuse, en tant qu'amante de Klamm , même si une telle identité apparaît comme un « joli 
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masque »23 vide) afin de se nouer au village. K. essaiera jusqu'à l'épuisement de rencontrer ce 

fonctionnaire. Se présenter au Château est donc invraisemblable. Il n'existe aucun espace 

transitionnel entre les villageois et les bureaucrates qui les gouvernent - et après tout, qui sont-

ils ces bureaucrates ? Est-ce qu'ils gouvernent vraiment le village ? Gouverner des gens, ça 

signifie avoir une relation avec eux. Or, dans cet univers,  malgré l’insistance de l'étranger K., 

il ne semble pas imaginable d'avoir de véritables relations avec le Château.    

II. Kafka et K., laisser des traces dans la neige

« Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline était cachée 
par la brume et par la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand Château. K. resta long- 
temps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, les yeux levés vers ces 
hauteurs qui semblaient vides » (Kafka, Le Château, p. 7).

Il y a une photo de Kafka qui a été prise le soir de son arrivée dans une petite ville au nord de 

la République tchèque, Spindelmühle, la station d'hiver où, le même soir, il commença à 

écrire « Le Château ». C'est le 27 janvier 1922. On dirait que le jour va bientôt s'éteindre. La 

neige tombe épaisse, en enveloppant un petit groupe de gens. Ils sont assis sur un chariot 

traîné par deux chevaux noirs. Kafka est debout, juste  à côté du chariot, auquel il s'appuie. Il 

semble fatigué et transi, ses chaussures citadines recouvertes de neige, un faible sourire sur 

ses lèvres. Est-ce que Franz est en train de penser à l'incipit de son roman ? Est-ce qu'il 

imagine déjà la silhouette du Château, au-delà de la brume qui descend ?   

Nous ne savons presque rien de K., même pas son nom. Les informations officielles, celles 

qui sont documentées par des « preuves » (les actes administratifs concernant K.) sont les plus

incertaines. Rien n’est dit de son Pays d’origine, seulement un court souvenir est évoqué, 

quelques bribes d’une image de son village natal (Cf. infra). Les raisons qui l’ont poussé à 

migrer sont obscures. Il ne faut pas chercher de telles raisons dans les demandes explicites que

K. adresse (ou voudrait adresser) à l’administration, mais dans ses demandes implicites. K. est

venu pour rester. C’est ce qu’il dit à Frieda (mais en fait, « comme pour lui-même ») : 

« Qu’est-ce qui aurait bien pu m’attirer vers ce morne pays sinon le désir d’y rester ? »24. 

23 « -Klamm me manquerait ? dit Frieda ; Klamm n’est-il donc pas ici ? Il n’y a que trop de Klamm en ces 
lieux ; c’est pour lui échapper que je veux m’en aller. Ce n’est pas Klamm, c’est toi qui me manques. C’est à
cause de toi que je veux partir, parce que je ne puis me rassasier de toi ici où tout le monde me tiraille. Ah ! 
que je déposerais volontiers ce joli masque, que j’aimerais voir mon corps misérable, si cela me permettait 
de vivre en paix auprès de toi ! », Franz Kafka (1926) Das Schloss, trad. fr. Le Château,  Paris : Gallimard, 
1938, p. 206

24 Ibid., p. 206
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Une telle explication, à la fois contradictoire et circulaire, est la seule que K. nous donnera de 

son voyage. Pour comprendre cette phrase, il faudrait la lire sur le plan de l’inconscient de K. 

À ce niveau là, nous pouvons entendre qu’il est « parti pour rester », et nous pouvons 

apprécier la portée vitale d’une telle entreprise : K. est un homo sacer (Cf. Chapitre 1), il ne 

pense plus à son Pays d’origine parce que son originaire s’est effondré, comme une Atlantide 

perdue, ça n’existe plus. Tout ce qui existe, maintenant, c’est le village, cette communauté 

humaine effrayante, grotesque, repoussante, mais à laquelle K. a besoin de s’accrocher, pour 

pouvoir se remettre au monde en tant que sujet. K. est parti pour mettre des racines. Il est à la 

recherche d’une identité, d’un rôle dans le jeu de la société – arpenteur. Une telle profession 

n’est pas anodine : K., l’exilé, l’étranger, a un problème avec les frontières, son fantasme est 

donc celui de pouvoir tracer lui-même des limites – et qu’elles soient claires, une fois pour 

toutes, qu’elles soient justes. On pourrait comparer K. à Faust, ou à Ulysse. Il cherche à 

dépasser des limites qui lui sont interdites, en luttant contre des forces sur-humaines, bien plus

puissantes que lui. Mais son hybris n’est pas nouée à la soif de connaissance, il n’y a rein de 

grandiose dans son combat. Le désir de K. est bien plus modeste. Comme Max Brod l’écrit 

très bien dans sa Postface, K. est en quête  

« des plus élémentaires conditions d’existence, (…) d’une racine, d’un métier, d’un foyer, d'un
matricule dans une communauté » (Ibid., p. 516).                   

Un matricule dans une communauté. C’est à dire, un signe de reconnaissance, 

d’appartenance, d’inclusion dans l’espace politique, dans le maillage des relations qui 

instituent tout sujet. N’est-ce pas, un tel matricule, ce que Kafka lui-même a cherché pendant 

toute sa vie ? Dans un très bel article que j’ai évoqué en ouverture de ce travail (Cf. Chapitre 

1), ASSOUN s’interroge sur l’état d’exception du sujet précaire, et il évoque Kafka, 

« ce préjudicié parental dont le manifeste est la Lettre au père, cette victime du combat avec
l’imago paternelle » (ASSOUN, 2005 : 8).     

Kafka, comme K., est un étranger radical, irrémédiablement éradiqué. Une « commune 

étrangeté fondamentale » le noue au protagoniste de son « Château », et d’ailleurs, 

initialement, il avait écrit ce roman à la première personne. « Excepté » du nom de son père 

(de son amour, de sa considération, de son héritage), et donc privé du tiers, cet écrivain génial

décrira, dans chacun de ses récits et dans ses deux romans, l’aliénation du sujet vis-à-vis des 

normes sociales, l’absurde de la loi, le jeu des intérêts et des calculs qui est derrière tout lien à

autrui, la désujectivation implacable des individus les plus faibles, l’effacement symbolique 

des socialement inutiles, ce traitement des personnes hors-lieu que les instances du socius (y 
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compris la famille, et la famille spécialement) mettent systématiquement en œuvre. La force 

des univers kafkaïens est dans cela, que leur hostilité fondamentale n’a besoin de mobiliser 

aucun ennemi acharné, il n’y a aucune intentionnalité malveillante au sein du système 

qu’opprime le héro, sa défaite dépend d’autres facteurs, beaucoup plus banaux et implacables 

– comme une machine bureaucratique peut l’être. Le Château exerce un pouvoir absolu et 

effrayant sur l’étranger K. exactement dans la mesure où il ne lui impose rien directement, le 

combat de K. contre un tel pouvoir est sans espoir précisément parce que il n’est jamais 

déclaré. La sphère politico-institutionnelle se soustrait à K., plus il cherche à l’investir, plus 

elle s’évapore.  

La modeste tragédie de K., qui est parti pour rester, est dans cela, qu’il arrive à peine à mettre

son pied dans le village, et qu’il disparaît aussitôt. Un indice important en est l’étrange 

temporalité du roman : au grand dépaysement du lecteur, qui a l’impression de suivre les 

aventures de K. sur un temps très long, la durée diégétique est courte, toute l’histoire de K. se 

joue dans une semaine. Et malgré le grand tumulte que son arrivée au village semble 

provoquer - l’agitation des villageois, la « ruine » sociale de Frieda, les espoirs des exclus 

(incarnés par la famille du messager Barnabé), la colère de l’hôtesse et du maire, les 

interrogatoires de secrétaires – au fond,  il nous devient de plus en plus clair que la présence 

de K. est complètement éphémère, aussi bien que ses effets. 

Je pense par exemple aux conséquences de la venue de K. sur la vie de Pepi, jeune femme de 

chambre à l’Hôtel des Messieurs. Elle passe ses jours à nettoyer la saleté des Messieurs (les 

secrétaires et leurs valets), à se cacher (car les gens du Château n'ont aucune envie de voir des

êtres aussi misérables que les femmes de chambre), à être accusée d'actes qu'elle n'avait pas 

commis. Elle n'a aucune raison d’être belle, de prendre soin d'elle-même, de devenir une 

femme, aucun espoir de sortir de son trou. Et pourtant, elle a des beaux cheveux. Ainsi, après 

le départ de Frieda avec K., elle est élue au rang de serveuse, ce qui change complètement sa 

vie. Hélas, sa victoire ne dure que quelques jours. Ensuite, Frieda quitte K., elle reprend son 

poste de serveuse, Pepi redescend sans son trou.

Des gens comme K., l'étranger radical, peuvent changer seulement la surface des choses, ils 

affectent seulement l'ondulation des vagues, alors que le fond de la mer reste hors de leur vue 

et de leur portée.      

Comme l’hôtesse l’anticipe à K. :      

« Vos exploits laisseront peut-être de profondes empreintes de semelles dans la neige de la
cour, mais ce sera tout »(Ibid., p. 168).       
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III. Le Château : si le droit devient une grâce

K. se présente au village comme un vagabond, en marchant tout seul dans la nuit enneigée, 

avec son sac et son bâton. Comme les villageois le lui font remarquer assez souvent, il est une

espèce de paria, au niveau le plus bas de la hiérarchie sociale, parce qu’il n’a pas 

l’ « autorisation » pour simplement passer la nuit au village, ne parlons pas de celle pour s'installer. Il 

n’appartient pas au village, il n’appartient pas au Château, K. est un homo sacer, hors la loi 

malgré lui, parce qu’intimement séparé de la loi. Comme l’hôtesse le résume fort 

efficacement : « Vous n’êtes pas du Château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien »25.

Cette séparation fondamentale s’exprime dans celle que je nommerai la « double étrangeté » 

de K. : non seulement il est « extra-communautaire », mais il est aussi étrange. Les autres 

personnages lui renvoient constamment une sorte d’étonnement, ils ne le comprennent pas, et 

tout ce qu’il croit comprendre de leur monde se révèle faux. Une incommunicabilité 

invincible sépare K. des villageois. C’est peut-être pour cela que K. se détourne d’eux, et qu’il

cherche à atteindre Klamm, le fonctionnaire du Château qui semblerait pouvoir lui révéler la 

vérité sur son « dossier », en lui ouvrant une possibilité de compréhension. Sauf que, en fait, 

Klamm est une entité vague et fluctuante, comme pourrait l’être une divinité que les hommes 

invoquent au fond de leurs espoirs et de leurs peurs, dont chacun pense pouvoir deviner 

quelques signes, quelques oracles, mais qui ne se manifeste jamais. En effet, les gens du 

village sont séparés des gens du Château, tout comme K. est séparé des gens du village. 

Dans le monde du « Château », le pouvoir qui tient sa main sur le village n’est pas fondé sur 

le droit. Les villageois sont confrontés à un pouvoir souverain qui le désubjective, en les niant

en tant qu’interlocuteurs, en les rejetant de tout espace de parole. Ainsi, ils sont complètement

assujettis à un tel pouvoir : ils exécutent ses ordres, même les plus insultants, sans en 

comprendre le sens, et lorsqu’ils ne se plient pas, ils subissent un véritable meurtre 

symbolique et social, perpétré non pas par une quelque disposition officielle émanée par le 

Château, mais par l’ensemble de la collectivité (telle est la raison de l’exclusion de la famille 

de Barnabè). 

Le Château, adoré et divinisé par les villageois, n’est qu’une « petite ville misérable », comme

K. peut le voir dans quelques moments de lucidité :

« Un souvenir fugitif vint frapper l’esprit de K... : il songea à sa ville natale. Elle le cédait à 
peine à ce prétendu Château ; si K. n’était venu que pour le voir, ç’aurait été un voyage perdu 

25 Ibid., p. 77
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et il aurait mieux fait d’aller revoir sa patrie où il n’était plus retourné depuis si longtemps » 
(Ibid., p. 16).

La mesquinerie du Château reflète celle des hommes qui l'habitent. Malgré l’aura religieuse 

dont les paysans l’enveloppent, le Château est un foyer de fonctionnaires sans contrôle, mis 

dans une posture toute-puissante qu’ils exploitent sans limite, jusqu’à utiliser leur pouvoir 

pour réduire les femmes du villages à autant d’objets de leur pulsions sexuelles. 

Effectivement, les seules « relations » avec le Château qui sembleraient exister pour les 

villageois, sont des relations sexuelles. K. lui-même tentera cette voie – celle d’une liaison 

avec Frieda, une femme sexuellement liée à Klamm – pour atteindre le Château.

L'immense machine bureaucratique du Château semble donc se réduire à une farce, la triste 

couverture d'un fonctionnement étatique que je définirai « en état d'exception (ou d'urgence) 

permanent ». L'administration du village gère le singulier en permanence, chaque « cas » est 

traité par un complexe de lettres, actes, procès verbaux, interrogatoires mis en œuvre ad hoc 

par les fonctionnaires et les secrétaires. Aucune norme explicite ne règle la vie des habitants 

du village, tout ce qu'ils savent du Château est flou, obscure, implicite, noué à la superstition 

et à la peur. Les semi-divinités grotesques qui incarnent le pouvoir souverain sont 

intouchables par les villageois, qui doivent se limiter à demander, à attendre, à espérer dans la 

grâce de ceux qui décident pour eux. Toute décision qui vient du Château est de l'ordre du 

miraculeux, et d'ailleurs les fonctionnaire ne décident jamais rien de verbalisé, rien de défini : 

les villageois interprètent des signes. Des événements minuscules, ridicules (un oubli, un 

retard, une lettre, un caprice des puissants) peuvent bouleverser une existence. Les habitants 

du village, donc, malgré leur apparente inclusion dans une communauté, sont des êtres seuls, 

craintifs les uns des autres, parce que les « relations » que l'un entretient avec le Château 

peuvent détruire l'autre. Ils n'ont aucun droit établi et inaliénable, toute leur vie est précaire, 

toujours révocable. Il devient alors fondamental pour survivre de faire attention aux moindres 

détails, d'apprendre à dicter une lettre à un messager, en employant les bons mots, dans le bon 

ordre. K. s'en aperçoit assez vite, et bientôt tous ses espoirs se concentrent autour de ses 

communications avec le Château (d'ici son lien très fort et ambivalent avec le messager 

Barnabè). Mais de telles communications sont biaisées, décalées, les lettres qu'il reçoit ne 

parlent pas de la réalité. Je pense à la lettre dans laquelle Klamm félicite K. pour les travaux 

qu'il a entrepris en tant qu'arpenteur, et l'invite à continuer comme-ça. Cette lettre a un goût 

amer et tragi-comique, et on ne sait pas si elle a été dictée par une moquerie cruelle ou par un 
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désintérêt total de la part du fonctionnaire, étant donné que K. n'a pas du tout commencé ces 

travaux, et qu'il ne les commencera jamais. Quant aux appels téléphoniques, par le biais 

desquels K. semble obtenir des informations (bien que confuses), il découvrira qu'ils sont des 

faux appels, une espèce de jeu joué par des Messieurs ennuyés, qui répondent à ces villageois 

qui sont assez naïfs pour pouvoir penser que, afin de communiquer avec le Château, il suffit 

de donner un coup de fil. Le Château est un espèce d'empyrée indifférent et distant, la logique 

du pouvoir reste incompréhensible aux villageois. Lorsqu'on appuie son oreille à un 

téléphone, au village, on peut entendre un étrange bourdonnement de voix, une espèce de 

chant, dont on n'arrive à cerner aucun sens. Comme le maire du village l'explique à K. :          

« Au Château, le téléphone fonctionne sans doute merveilleusement ; d’après ce qu’on m’a
dit on y téléphone tout le temps, ce qui accélère naturellement beaucoup le travail. Ce sont ces 
communications incessantes que nous entendons au téléphone comme un bourdonnement,
comme un chant, vous avez sûrement entendu cela aussi. Mais ce bourdonnement et ce chant 
sont la seule chose solide et digne de foi que nous transmette le téléphone d’ici, tout le reste 
est trompeur. Il n’y a pas de liaison téléphonique sûre entre le village et le Château » (Ibid., p. 
110).

Tout cela sonne ridicule et aberrant. Un tel chant est tout ce que les villageois peuvent 

apercevoir du travail de leur administration. Il n'y a rien de solide, rien n'est digne de foi, 

aucune vraie liaison : lorsque le droit se réduit à la grâce, le contrôle des citoyens sur les 

instances du pouvoir devient nul, et l'état de prière demeure la seule modalité de relation avec

le Château. 

IV. Mourir d'attente sur le seuil de la communauté

« – Vous êtes étrange, monsieur l’arpenteur, dit l’hôtesse, et c’était un tableau effrayant que de 
la voir, plus droite maintenant sur sa chaise, les jambes écartées et ses puissants genoux 
imprimés en relief dans sa robe légère. Vous demandez l’impossible.
– Pourquoi est-ce impossible ? demanda K.
– (…) Écoutez-moi, monsieur l’arpenteur, monsieur Klamm est un monsieur du Château (…) 
Mais vous, qu’êtes-vous, vous dont nous recherchons si humblement le consentement ? Vous 
n’êtes pas du Château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien. Hélas, vous êtes tout de 
même quelque chose, un de ces gens qui sont tout le temps sur tous les chemins, qui vous 
amènent constamment des histoires, qui vous obligent à déloger les bonnes, un de ces gens 
dont on ignore les intentions (…) Au fond je ne vous fais pas reproche de tout cela, vous êtes 
ce que vous êtes (...) Mais maintenant représentez-vous ce que vous demandez ! Un homme 
comme Klamm devrait parler avec vous ! » (Ibid., p. 76).

Voici comment l’hôtesse exprime sa colère vis-à-vis de l'hybris de K., qui ose prétendre 

l’impossible, à savoir, d’être reçu par un représentant du pouvoir comme s’il était quelqu'un, 

comme s’il était un sujet, alors qu’il n’est rien, parce qu’il n’a aucune appartenance. 
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L’hôtesse, qui est une femme colérique mais précise, se corrige : K. est « toute de même 

quelque-chose », une chose qui dérange, parce que la chose-K. n’est pas lisible, pas 

prévisible : l’étranger radical est une chose étrange qui adresse à autrui des demandes 

impossibles. K. persiste dans sa demande impossible : parler avec Klamm, être admis au 

village. Il tente tout ce qu’il peut pour y parvenir. Toutes ses actions et toutes ses relations 

avec les autres cessent très vite d’avoir du sens en elles-mêmes, car elles deviennent des 

simples moyens pour parvenir à son seul but – être reconnu  au sein de la communauté. 

Parfois, une lucidité cruelle lui fait comprendre que tout ce qu’il fait est vain, qu’il est 

confronté à un système social sourd, muet et éloigné, ou pire, que l’éloigné c’est lui-même, 

K., éradiqué à jamais de sa terre natale, ainsi que de toute autre terre. Il traverse alors

« (...)des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver l’impression qu’il se perdait, qu’il 
s’était enfoncé si loin que nul être avant lui n’avait fait plus de chemin ; à l’étranger, dans un 
pays où l’air même n’avait plus rien des éléments de l’air natal, où l’on devait étouffer d’exil 
et où l’on ne pouvait plus rien faire, au milieu d’insanes séductions, que continuer à marcher, 
que continuel à se perdre » (Ibid., p. 67).

L’étranger K. n’a aucune alternative : il continue à marcher, il continue à se perdre. Et ainsi il 

s’épuise, il dort de moins en moins, il accepte un travail qui frôle l’esclavage auprès de l’école

du village (école où les instituteurs semblent transmettre aux enfants leur propre bêtise et 

soumission), il tolère les deux « aides » que le Château lui a envoyés (deux personnages 

insupportables et inquiétants, qui semblent complètement perdus mais qui espionnent K. et 

qui convainquent sa seule vraie alliée, Frieda, à l’abandonner), il cherche à mettre en sens le 

magma où il se débat, il cogite, il espère, il résiste et surtout il attend. 

Inexorablement, il perd tout, jusqu’à sa propre santé : dans les derniers paragraphes du roman,

nous le trouvons mort de manque de sommeil, en train d'errer dans les couloirs de l’Hôtel des 

Messieurs, pendant la nuit. Sa fatigue est désormais plus forte que tout le reste, elle le met 

dans un état d’indifférence, il se détache de lui-même. Certains secrétaires lui parlent de 

choses vagues et décalées comme d’habitude, et K. se limite à bailler, à s’endormir, sans plus 

trouver la force de répondre. Il voudrait juste qu’on le laisse tranquille, qu’on le laisse dormir 

dans un coin. Le roman s’arrête brusquement, au beau milieu d’une phrase de l’hôtesse, qui 

crie contre K., outrée par son état.

C’est là que Kafka, qui se trouve à ce moment dans un état d’épuisement comparable à celui 

de son protagoniste, abandonne l’écriture du « Château ». Il mourra deux ans après dans un 

sanatorium, brisé par la tuberculose.
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Néanmoins, Franz avait parlé à son ami Max Brod de la fin de son roman :

« Kafka n’a pas écrit de chapitre final. Mais il m’a expliqué une fois sur ma demande 
comment le roman se terminerait. L’« arpenteur » obtient satisfaction, en partie tout au moins. 
Il ne lâche pas d’une semelle, mais meurt d’épuisement. Autour de son lit de mort la commune
se rassemble, et c’est à ce moment qu’arrive du Château la décision déclarant que K. n’a pas
réellement droit de cité au village mais qu’on l’autorise tout de même à y vivre et y travailler 
par égard pour certaines circonstances accessoires » (Ibid., p. 515).

K., étranger radical, qui était « parti pour rester », reste effectivement au village jusqu’à sa 

mort. Il meurt de bureaucratie, il meurt de manque de reconnaissance, il meurt de son attente 

– une attente qui dilate indéfiniment le temps, en écrasant K. en une semaine. La réponse 

arrive juste avant qu’il s’éteigne. Une réponse inutile, qui ne change rien à sa situation, qui ne 

l’inscrit pas dans l’ordre symbolique auquel il aurait désiré appartenir. Encore une fois, les 

instances du pouvoir ont décidé des conditions de sa vie sur la base de quelques détails futiles,

des « circonstances accessoires » non explicitées. Encore une fois, K. n’a pas été pris en 

considération en tant que sujet, personne ne l’a écouté. Une telle réponse, banalisante, vague 

et provisoire, est criante d'ironie et cruauté : même le définitif de la mort est traité par le 

système à travers un acte « accessoire », révocable. Jusqu’au seuil de la mort, K. reste ce qu’il

a toujours été, une chose mésinscrite et précaire.

Conclusion 

« Le Château » m’a accompagnée sur tous mes terrains de pratique. J’ai cru entrevoir la figure

de K. derrière les visages de la majorité des personnes que j’ai rencontrées pendant cette 

recherche. Je pense notamment à Mme H., une femme albanaise demandeuse d’Asile. Je la 

rencontre quelques jours après son audience à la CNDA. Elle est catastrophée, elle ne fait que 

répéter qu’elle n’a pas pu s’exprimer, qu’elle n’a pas été en mesure de se faire entendre, de 

s’expliquer, de dire « ce qu’il fallait dire ». À la fin de l’audience, elle a vu pleurer son 

avocate. Pour Mme H. c’est le signe qu’elle n’a pas trouvé la bonne « formule », et que donc, 

malgré la réalité de sa souffrance et des persécutions qu’elle a subies, sa demande d’Asile sera

rejetée – elle sera rejetée. Elle a raison. Quand je la revois, quelques semaines plus tard, elle a 

reçu sa réponse. Déboutée du droit d’Asile, telle est sa nouvelle identité sociale. Avec sa fille, 

elle est condamnée à vivre dans une zone de non-droit, sans pouvoir comprendre le moins du 

monde une telle décision qui pèse sur sa vie. Tout ce que Mme H. pourra se dire, c’est qu’elle 

n’a pas trouvé la bonne façon de demander, et que donc sa prière n’a pas été écoutée.
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