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C’est ainsi que m’aborde Thibaud, un jeune de 19 ans, fils 
d’une collègue de travail qui lui avait offert mon premier livre 
Homosexualités et suicide 1. J’avais stupidement pensé qu’il 
était concerné directement, ce qui me laissait dubitatif sur la 
délicatesse de sa maman. Elle nous a placés côte à côte lors 
d’un repas qui se veut convivial, mais où ni lui ni moi n’osons 
briser la glace.

Il me raconte alors s’être moqué de Mathieu un an aupara-
vant, cet ami avec qui il a fait les 400 coups depuis toujours, 
après une soirée très arrosée et tout aussi enfumée. Thibaud 
a même éclaté de rire lorsque Mathieu lui a « avoué » être 
« PD » et être amoureux de lui, lui répondant même « Ah oui ? 
Et tu encules les chèvres aussi ? ».

Le soir même, Mathieu s’était pendu.

Thibaud me raconte alors qu’il ne dort plus depuis un an, qu’il 
a perdu la moitié de son poids et le goût de vivre par la même 
occasion. Il me dit aussi qu’il est prêt à casser la gueule au 
premier « connard homophobe » qui profère une insulte dans 
la rue ou le bus, et qu’il y passe une bonne partie de ses jour-
nées. Thibaud est grand et costaud, et il arrive la plupart du 
temps à leur faire « ravaler leur morve », « et si on me prend 
pour une tapiole, je m’en bâts les couilles » ajoute-t-il.

Très touché par cette confidence et par la violence de sa 
culpabilité, je commence par l’écouter dérouler tout ce dont 
il a pris conscience depuis cet évènement tragique. Je lui 
précise ensuite que pour être un homme aujourd’hui, un vrai, 
« il faut des couilles pour ne pas en avoir », et que ce qu’il 
fait depuis en mémoire de son ami est le plus beau cadeau 
posthume, réparateur même pour lui et pour tout autre jeune 
homo ou bi qui le verrait oser se rebeller ainsi contre ce har-
cèlement sournois que tous les « déviants sexuels » subissent 
au quotidien.

Quant à savoir s’il est responsable du suicide de Mathieu ? 
Non, je ne le crois pas, et je le lui dis. Car l’homophobie ce 
n’est pas uniquement ces flots d’insultes proférées au quoti-
dien depuis les cours de récré, c’est aussi la récente « Manif 
pour Tous » qui reléguerait les homos à un statut d’humain 
inférieur, ou la fascination de certains intellectuels dits de 
gauche pour les lesbiennes qui se font inséminer avec leur 
bénédiction laïque, tout en condamnant sans appel les gays 
qui ont recours aux mères porteuses. Si Thibaud porte une 
responsabilité dans le suicide de Mathieu, alors elle est 
infime tellement elle est partagée.

Je lui raconte enfin que j’ai récemment rencontré un autre 
jeune du même âge que lui, homosexuel venant de faire son 
coming out auprès de ses parents. Ces derniers sont tous 
deux militants chez Europe Écologie Les Verts, et comptent 
plusieurs couples de même sexe parmi leurs amis. Pressen-
tant néanmoins que ce serait moins accepté qu’on ne pourrait 
le supposer, il a préféré laisser une lettre explicite sur la table 

de la cuisine le matin avant de partir à la fac. Depuis ce jour-
là, la lettre a disparu mais aucune allusion n’est faite quant 
à la révélation épistolaire. Un seul changement notoire dans 
l’attitude de son père l’a d’abord déçu, puis blessé : ce dernier 
ne rate pas une occasion de lui faire remarquer combien telle 
fille est jolie, ou lui demande si telle autre est à son goût…

Pour Didier Eribon « au commencement, il y a l’injure » 2, dési-
gnant ainsi la construction identitaire chez les jeunes homos, 
et Daniel Welzer-Lang parle de « peur de l’autre en soi » pour 
caractériser l’homophobie 3. Dans tous les cas, ce qui entoure 
le coming out (dévoilement choisi) dans le meilleur des cas, 
l’outing (dévoilement imposé) dans le pire, ne va pas de soi. 
Le dégoût, et la haine qui en découle encore trop souvent, à 
l’égard de ceux et celles qui ont été longtemps considérés 
comme des déviants sexuels dans nos sociétés perdurent. 
Peu d’autres « particularités humaines » ont reçu autant de 
propos et d’attitudes perverses, tout en les désignant comme 
telles. « La cruauté d’un homme envers son semblable s’est 
rarement mieux exprimée que dans la condamnation et le 
châtiment de personnes de ce que l’on nomme “perversions 
sexuelles”. (…) Seules les persécutions raciales et reli-
gieuses présentent un tel degré de cruauté » 4. 

J’interviens en milieu scolaire 5 pour prévenir et lutter contre 
les phénomènes de bouc-émissaire 6. Au-delà de la différence 
de sexualité, c’est surtout le fait de transgresser les normes 
de genre qui est moqué, raillé, harcelé. Sauf si le garçon 
« trop sensible » ou la fille « trop libre » parvient à trouver 
refuge auprès des jeunes de l’autre sexe… Car il est plus 
que jamais difficile pour un garçon de n’être ni narcissique ni 
intimidant (autrement dit pas viril), et malgré les avancées du 
mouvement des femmes, ni victimisante ni manipulatrice (pas 
« matrile » pourrait-on dire par analogie) pour une fille.

Il n’est pas un collège, pas un lycée, où ne nous sont pas 
contées les violences au quotidien que ces jeunes « rebeaux » 
et rebelles endurent 7. Je ne citerai à ce titre que cet assistant 
d’éducation rencontré dans un collège de la grande région 
parisienne, précisant qu’il n’interviendrait pas s’il s’agissait 
d’un jeune homo victime de harcèlement, car il estimait qu’il 
était libre de ne pas trouver cela normal au regard de ses 
croyances religieuses.

L’antidote ? Une alliance entre jeunes et adultes, celle de la 
femme tigre et de l’homme araignée. Les violences du tigre 
sont aussi dites viriles, car narcissiques et intimidantes, et 
réprimant la sensibilité au masculin ; celle de l’araignée sont 
dites matriles par analogie, car victimisantes et manipulatrices, 
et sanctionnent la liberté au féminin. L’antidote tient dans l’al-
liance du masculin sensible et du féminin libre, qu’incarnent 
symboliquement et conjointement la femme tigre - donc libre 
- et l’homme araignée - super-héros le plus sensible - autant 
entre jeunes qu’entre adultes, et entre jeunes et adultes 8.

« Est-ce de ma faute si mon pote  
s’est suicidé ? »
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