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BULLETIN DE RHIZOME L’ÉCOLE PREND-ELLE SOIN ?

« Il n’y a d’école démocratique 
qu’inclusive »

Rhizome : En quoi l’école est-elle « une chance 
pour la démocratie » ?

Philippe Meirieu  : Elle l’est, d’abord, parce 
qu’elle ambitionne de ne pas abandonner l’accès aux 
savoirs et – plus important encore ! – la construc-
tion du désir d’apprendre à l’aléatoire des histoires 
et des rencontres individuelles. C’est là sa tâche, à 
la fois fondatrice et condamnée à l’inachèvement : 
ce qu’elle vise et ce qu’elle ne peut pas « produire » 
mécaniquement, sauf à confondre l’éducation et la 
fabrication – ce qui, précisément, abolirait le sujet 
libre et capable de « penser par lui-même » que sup-
pose toute démocratie.
Mais la démocratie ne peut se réduire à une juxtaposi-
tion d’individualités, aussi émancipées soient-elles. 
La démocratie suppose que chacun puisse engager une 
interlocution sereine avec les autres et construire du 
commun avec eux : tâche difficile qui suppose l’aban-
don de la posture de toute-puissance. Et, là encore, 
l’école peut avoir un rôle essentiel : aider chacune et 
chacun à se désenkyster des certitudes au nom des-
quelles on s’arroge le droit d’humilier l’autre, voire de 
le détruire. Tâche ardue, mais absolument nécessaire : 
il faut que l’enfant accepte progressivement qu’il ne 
peut pas plus tout savoir que tout avoir, qu’il accepte 
de faire dialoguer ses convictions avec ses connais-
sances, qu’il découvre que la recherche collective de la 
précision, de la justesse et de la vérité est porteuse de 
plus de satisfactions que la crispation sur une repré-
sentation, un slogan, voire une théorie du complot.
Et puis, l’école doit, enfin, s’ouvrir à toutes et tous, 
quels que soient les contingences ou les accidents 
des histoires individuelles. C’est dire qu’il n’y a d’école 
démocratique qu’inclusive. Mais à condition que l’in-
clusion ne se limite pas à l’intégration formelle : ce 
n’est pas la présence d’un enfant porteur de handicap 
dans une classe qui est inclusive, c’est son implica-
tion dans une activité commune… Nous retrouvons, 
encore une fois, la mission fondatrice de l’institution 
scolaire : accueillir toutes les singularités et leur per-
mettre de créer du commun.

Rhizome : Selon vous, qu’a révélé la crise 
sanitaire liée à la COVID-19 au sujet de l’école ?

Philippe Meirieu : De toute évidence, « l’école 
à distance » a mis à distance de l’école une partie 
importante des enfants : ceux qui vivaient dans des 
conditions matérielles et psychologiques difficiles 
ainsi que ceux dont les familles étaient plus ou moins 
étrangères à la culture scolaire. Les enseignants se 
sont mobilisés pour « rattraper » ces élèves, mais ils 
ont constaté, d’une part, que certains d’entre eux se 
situaient dans une logique où même la bonne volonté 
ne leur permettait pas de comprendre ce qui leur 
était demandé, et, d’autre part, que la disparition de 

la classe, comme lieu de « coprésence », d’échange et 
de coopération rendait très problématique tout travail 
authentique, y compris pour des élèves n’ayant pas de 
difficulté particulière.
Il nous faut donc renforcer le lien de l’école avec les 
familles populaires et retravailler la fonction du col-
lectif : une classe ne se réduit pas à la juxtaposition 
d’individus auxquels on fournit des protocoles d’exer-
cices standardisés. Une classe, c’est un lieu où l’on 
accueille et accompagne des singularités, mais aussi 
où l’on construit du « commun » : des savoirs communs, 
des valeurs communes. Une classe, c’est précisément 
un lieu d’articulation, toujours à reconstruire, entre 
le singulier et le commun.

Rhizome : Dans cette situation, comment voyez-
vous l’apport de la psychologie dans la pédagogie 
aujourd’hui, que ce soit d’un point de vue théorique 
ou pratique ?

Philippe Meirieu : La psychologie – peut-être 
devrais-je dire « les psychologies » ? – est essentielle 
pour ne pas s’en tenir à une approche purement fonc-
tionnaliste des questions pédagogiques. Comment, 
par exemple, pouvons-nous ignorer ce que nos enfants 
ont vécu sur le plan intime pendant la crise sanitaire ? 
Ils ont entendu égrener le nombre de morts quotidien, 
appris le décès d’un proche ou d’un ami, vu la société se 
paralyser et les humains se masquer progressivement le 
visage. Comme nous, ils ont eu le sentiment que notre 
société pouvait, en un instant, basculer de la vie dans 
la survie… Qui peut dire que cela ne les a pas touchés ?
Or nous n’étions pas préparés à accompagner cela. La 
pédagogie dominante repose, en effet, sur une vision 
de l’enfant comme machine : il nous faut lui donner à 
boire et à manger, puis lui fournir les objets qui lui 
permettront d’être « dans le coup » et « connecté » 
avant de l’« armer » pour sa réussite scolaire et pro-
fessionnelle en lui imposant des exercices calibrés. 
Mais nous avons oublié qu’il nous faut aussi le nourrir 
psychiquement, lui offrir des récits qui lui permettent 
de penser la condition humaine, lui faire prendre 
conscience de la finitude sans le faire désespérer de 
l’avenir… Et nous l’avons trop abandonné aux « joueurs 
de flûte » de la société marchande qui lui fournissent, 
à jet continu, une surenchère d’effets pour le mettre 
sous emprise plutôt que l’ouvrir à l’intelligence des 
êtres et du monde… Voilà qui interroge nos pratiques 
éducatives et nous renvoie à notre capacité à « parler 
le monde » avec nos enfants et à les aider à y trouver du 
sens… Aussi bien dans le rapport aux savoirs scolaires 
– qu’il faut articuler délibérément avec les questions 
anthropologiques auxquelles ils font écho – que dans 
l’accompagnement individuel et collectif, le travail 
avec les psychologues peut aider les pédagogues à 
échapper au règne des « procédures » pour leur per-
mettre de travailler sur l’émergence du sujet. w
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