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«  Si loin et si longtemps que tu ailles, c’est au point 
de départ que tu arriveras de nouveau, de même que 
le compas dont une pointe est posée sur le centre et 
l’autre sur la périphérie : si longtemps qu’il tourne, il 
ne fera jamais qu’arriver de nouveau au point dont il 
est tout d’abord parti.  » Sohrawardî, S.-a.D. (1976). 
L’archange empourpré. Quinze traités et récits 
mystiques. Fayard.

Matière, naissance, mort physique ou figurée, tension entre 
forces contraires, inéluctable fatalité, libération, rite de pas-
sage, vanité, recherche d’éternité, pourrissement, engrais, 
s’inscrivent irréductiblement dans la course folle de la pointe 
du compas sur le périmètre de la vie.

Pour le simple croyant, habité par un monde binaire, la vie est 
un don frappé de précarité, la mort elle, départage le bon et 
le mauvais, son visage est terrifiant : « Du jour où il aura été 
sonné dans la trompe, plus de parentèle entre les morts, non 
plus qu’ils ne s’interrogent. Celui dont la balance est lourde… 
ceux-là sont les comblés. Celui de qui elle est légère… 
ceux-là se seront eux-mêmes perdus, et s’éternisent dans la 
Géhenne. Le feu lèche leur face, béante sur un rictus. » Coran 
XXIII 101-1041.

Pour le chercheur en quête de sens, la mort symbolise le chan-
gement profond que subit l’homme sous l’effet de l’initiation. 
Dans toutes les traditions, les sages nous enseignent que 
l’âme peut être purifiée pour devenir peu à peu un instrument 
de connaissance intuitive puis se transformer encore jusqu’à 
se fondre dans l’esprit. Les étapes de ce cheminement passent 
par les passions, la cupidité, l’orgueil, la morale, la repen-
tance, le tourment, l’inspiration, le détachement, la science, 
l’humilité, l’apaisement, la sagesse pour arriver enfin  à la 
satisfaction. À ce degré, dans l’unité retrouvée, corps, âme et 
esprit participent de la même réalité.

Chacune de ces étapes se caractérise par une mort symbo-
lique puis une renaissance, mais qu’advient-t-il lorsque la 
mort physique intervient avant l’état suprême de la plénitude ? 
Aumônier, au chevet des mourants ou dans l’exécution des 
rites funéraires, c’est la question que je me pose. Je n’ai pas 
de réponse, seulement des impressions.

L’impression que c’est à l’instant de la mort que les rites 
prennent tout leur sens, que chacun, agonisant, soignant, 
proche, accompagnant, quelles que soient les croyances, les 
convictions, s’invente son propre récit de la mort, l’alimente de 
son propre imaginaire, culture, représentations.

Je pensais que la croyance en une vie après la mort facili-
tait la fin de vie, mais ça n’est pas toujours le cas. La peur 
du «  jugement dernier » paraît parfois plus terrifiante que la 
sensation d’anéantissement ou de néant ressentie par la per-
sonne athée. Tout est question de spiritualité et la religiosité 
n’est pas spiritualité tout comme l’athéisme est une conviction 
qui peut s’accompagner d’un questionnement d’ordre méta-
physique.

L’acceptation de l’inéluctable réside aussi dans la prépa-
ration. Il y a cinquante ans, la mort faisait davantage partie 
de la vie. Chaque famille était frappée au moins une fois par 
an, les gens mourraient chez eux. Avec l’allongement de la 
vie et les prises en charges hospitalières, la majorité d’entre 

nous meurt à l’hôpital. La question de la mort devient rare, 
lointaine, on n’en parle pas en famille, on n’aborde pas la 
question des obsèques, du don d’organe, des soins palliatifs 
et lorsqu’elle survient, très souvent, c’est la panique voire le 
désoeuvrement.

Face au respect des vœux du défunt, se pose le problème de 
la présence massive de prêcheurs de tous bords qui saisissent 
l’opportunité de ces instants de fragilité pour placer les per-
sonnes sous emprise morale, financière et politique. L’hôpital 
est un lieu fermé pour l’agonisant, pas pour les visiteurs. La 
loi sur la laïcité, facilite l’accès au culte dans les hôpitaux 
publics mais pas dans le privé et surtout ne contrôlent pas 
ce qui se passe dans les aumôneries. Parfois des visiteurs 
viennent « prêcher » pour des entreprises de pompes funèbres 
et à l’heure de l’établissement du devis pour des obsèques, le 
flou est total.

Chaque mort nous ramène à notre propre finitude et, de l’hô-
pital au lieu d’inhumation ou de dispersion des cendres, les 
termes de mort encéphalique, décès médicalement constaté, 
prélèvement, autopsie, obstacle médico-légal, toilette mor-
tuaire, extraction, méchage, bouchonnage, habillage, enve-
loppement, soins de conservation, maquillage, cercueil en 
pin massif teinté, foncé, finition satinée avec trappe équipée 
d’une enveloppe métallique hermétique, avec filtre et hublot, 
poignée résine finition bronze, transferts, rapatriement, 
concession, etc., participent toujours d’un mauvais rêve et 
puis il y a l’odeur.

Je n’ai pas de certitude, je n’ai pas de réponse mais j’ai com-
pris qu’au moment de la mort, ma mission ne consiste pas à 
faire mais à être. Ne consiste pas seulement à prier mais à 
créer l’espace de sérénité nécessaire à l’atténuation de la 
douleur de l’arrachement. L’instant de la mort m’apparaît alors 
sans masque, sans fard, sans trompettes ni tambours. Un ins-
tant de vérité qui me laisse, à chaque fois avec l’impression 
qu’elle commence bien avant le dernier souffle et dure bien 
après.

Face à la mort, point d’égalité, d’équité ou de parité aussi, 
musulmane, imprégnée de soufisme tout autant que de fémi-
nisme, je mets un point d’honneur à permettre aux femmes 
qui le souhaitent, par ma simple présence, de veiller et 
d’accompagner leurs morts au cimetière, ce que la tradition 
musulmane n’autorise pas. À chaque fois, elles se passent le 
mot et au cimetière, elles sont des dizaines à me suivre, elles 
viennent pour le mort ou pour leurs morts, pour l’hommage et 
pour faire leur deuil, notion qui reste à mieux comprendre et 
mieux prendre en compte.

Du nadir au zénith, Mère Nature transforme lentement l’atome 
et lui laisse tranquillement le temps de prendre sa place dans 
la danse.

« Mon âme, ensemble nous formons les deux branches d’un 
même compas. Et bien que nous ayons deux pointes, nous 
sommes un même corps. Nous tournons sur l’une des pointes 
pour ne décrire qu’un cercle, jusqu’au jour final qui verra nos 
deux branches s’unir. » Khayyam, O. (1997). Robayat. Poésie/
Gallimard.

Les deux branches du compas

1 Berque, J. (2002). Le Coran. Essai 
de traduction. Albin Michel.


