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Migrants morts, des fantômes en 
Méditerranée

« Li lasciamo annegare, per negare. » 1

« Nous les laissons se noyer, pour nier », écrit Erri De 
Luca à propos des migrants morts en Méditerranée. 
Entend-il par là pour les nier (comme s’ils n’avaient 
jamais existé), ou bien pour nier « en bloc » (nier toute 
responsabilité) ?

Depuis le début de ce siècle, la Méditerranée est deve-
nue la frontière la plus dangereuse du monde pour 
les migrants irréguliers2. En effet, pour ceux qui sont 
contraints de fuir, la traversée est inéluctable, quel 
que soit le risque. Or le risque est souvent mortel : ils 
peuvent  mourir dans la traversée du désert africain, 
succomber aux coups des trafiquants ou aux mau-
vais traitements durant l’enfermement, disparaître 
par noyade surtout. Le bilan des pertes humaines est 
celui d’une guerre. Pourtant ce sont des inégalités 
structurelles (entre pays) et des routines adminis-
tratives (celles qui régissent l’entrée sur le territoire 

européen) qui sont ici mortifères. La stricte politique 
de délivrance de visas ne ménageant presque aucune 
possibilité de passage régulier, la règle européenne 
commet ainsi, par sa seule application, d’innombrables 
« crimes de paix »3.

Une invisibilité radicale

« Sur cette frontière, sont tolérées des 
pertes humaines dans une forme de           
« nécropolitique » : on y pratique une 
politique du laisser mourir. » 

Longtemps les naufrages de bateaux chargés de migrants se 
sont succédés dans l’indifférence. Depuis la fin des années 90, 
s’en déroule la litanie, opinion et médias ne s’émeuvent qu’un 
instant, les migrants disparus sombrent dans les statistiques. 
Sur cette frontière, sont tolérées des pertes humaines dans 
une forme de « nécropolitique»4 : on y pratique une politique 
du laisser mourir. Les migrants disparus en mer sont dans les 
limbes du politique. Exilés de leur communauté d’origine, ils 
n’y existent plus : souvent le retour y est impossible, souvent 
ils ont « brûlé » leur identité (sens du terme harraga en arabe 
classique : « ceux qui brûlent » les frontières, leurs docu-
ments officiels, leur identité). Leur tentative de passage est 
clandestine, et donc leurs traces souvent indétectables : leur 
mort elle-même ne sera que peu traçable5. Jamais arrivés en 
Europe, ils sont devenus des unpersons6, des personnes qui 
n’existent pas et n’ont jamais existé : « une généralité indif-
férenciée »7. Cette invisibilité radicale est une injustice fonda-
mentale car, pour reprendre les mots de Judith Butler : « si une 
vie ne peut être pleurée, elle n’est pas tout à fait une vie ; elle 
n’a pas valeur de vie et ne mérite pas qu’on la remarque. »8

Comme la mauvaise conscience, la présence fantomatique de 
ces personnes disparues n’émerge que dans des conditions 
exceptionnelles. Quand la mer rend les corps par exemple : 
le naufrage survenu à Lampedusa en octobre 20139 fait ainsi 
événement parce que, l’épave étant proche du rivage, les 
corps sont visibles. Au lieu de l’abstraction des statistiques 
s’imposent les images dérangeantes de la mort : des cadavres 
(flottant en mer ou échoués sur les plages) ; des sacs mor-
tuaires ; des cercueils ; des objets rejetés par la mer ; des 
dépositoires (les cercueils, alignés dans un entrepôt de l’aéro-
port ; les cercueils rangés sur le port, puis transportés sur un 
navire militaire partant vers la Sicile), des sauveteurs déses-
pérés, des personnes en pleurs. Les îles (Lampedusa, la Sicile, 
les îles de la mer Égée) et certaines côtes (les  Pouilles, la 
Calabre, l’Andalousie) sont ainsi transformées en cimetières 
et leurs populations confrontées à une ambiance mortifère 
très lourde : les praticiens qui interviennent sur place attestent 
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tous des difficultés psychiques vécues par les habitants 
et par les intervenants, traumatisés par l’échec de leurs 
efforts de sauvetage et par le flux des dépouilles à admi-
nistrer10. 

« Les morts migrants demeurent pour 
la plupart inconnus, et non célébrés. Ils 
sont soit des nombres, soit des cadavres 
anonymes. » 

S’impose alors l’invisibilité scandaleuse des identités : il 
faut marquer les corps pour qu’une identification puisse 
être possible un jour, trouver un lieu d’inhumation sous un 
numéro d’immatriculation, inventer d’improbables hommages 
mortuaires. Les morts migrants demeurent pour la plupart 
inconnus, et non célébrés. Ils sont soit des nombres, soit des 
cadavres anonymes. Un journaliste qui a couvert l’événement 
de Lampedusa écrit ainsi : « “Mort numéro 31, sexe masculin, 
noir, probablement trente ans” ; “Mort numéro 54, sexe fémi-
nin, noire, probablement vingt ans” ; “Mort numéro 11, sexe 
masculin, noir, probablement trois ans”. Probablement : c’est 
tout ce que nous savons d’eux. Dans ce mot, il y a toute leur 
vie. Quand ils sont morts, ils sont morts, c’est ainsi que nous 
les racontons : probablement. »11

Rendre visibles les invisibles
C’est à cet anonymat que ne se résignent pas les acteurs 
de terrain. Les praticiens (sauveteurs, médecins, travailleurs 
sociaux, bénévoles), qui tentent de réparer les survivants, 
sont aussi aux prises avec la morbidité et le deuil. Ce sont 
eux qui font pression pour que les corps soient documentés 
et que les gouvernements mettent au point des procédures 
médico-légales d’identification à la disposition des familles. 
Une lutte citoyenne se déroule ainsi aux frontières de l’Union 
européenne pour que les droits humains des migrants dispa-
rus, et de leurs familles, soient respectés12.

Les professionnels de l’observation (militants, journalistes, 
chercheurs) ne peuvent que témoigner. Ils sont souvent, depuis 
de longues années, des lanceurs d’alerte : c’est grâce à leur 
action que les morts en Méditerranée ne disparaissent plus 
dans le silence. Les premières tentatives de collecte systéma-
tique de données sur ces disparitions sont venues de réseaux 
militants (United for Intercultural Action, Fortress Europe, 
Watch the Med), du data journalisme (The Migrants Files) et 
d’équipes de recherche. Les médias ont ensuite relayé ces 
données par des reportages réguliers et des images à forte 
charge émotionnelle (le couple enlacé dans l’épave engloutie 
à Lampedusa, les ours en peluche sur les cercueils blancs des 
enfants dans le hangar de Lampedusa,  l’enfant noyé sur une 
plage turque en septembre 2015).

« Pour eux, il y a un impératif éthique : 
que ces morts ne soient pas oubliés, dans 
le tragique de l’événement du naufrage, 
mais aussi dans l’humanité de leur 
existence. » 

Et puis, la mort étant advenue, nombreux sont ceux (journa-
listes, photographes, créateurs) qui deviennent des veilleurs 
de mémoire. Pour eux, il y a un impératif éthique : que ces 
morts ne soient pas oubliés, dans le tragique de l’événement 
du naufrage, mais aussi dans l’humanité de leur existence. La 
publication de récits de vie et de photographies de défunts, 
les commémorations locales (comme le jardin de la mémoire 
à Lampedusa) sont autant d’actes de remémoration, de luttes 
contre l’oubli, de refus de l’inéluctable. Les créateurs, eux, 
travaillent à la transfiguration des traces. Les barques et les 
objets des migrants disparus sont réinvestis dans des créa-
tions, qui parlent à la place des disparus. Le bois des épaves 
se fait croix offerte au pape François, ou meubles fabriqués 
par des survivants grâce à une longue chaîne de solidarité13 
; des gilets de sauvetage abandonnés à Lesbos, transformés 
en œuvre manifeste,  sont exposés dans les capitales euro-
péennes14. Désormais de nombreuses œuvres d’art portent 
le souvenir des disparus, au théâtre (Lampedusa Beach de 
Lina Prosa), au cinéma (Fuocoamare, par delà Lampedusa de 
Gianfranco Rosi), en littérature (Solo Andata d’Erri De Luca, 
Eldorado de Laurent Gaudé), dans les arts plastiques (End of 
Dreams de Nikolay Bendix Skyum Larsen, Le radeau de Lam-
pedusa de Jason deCaires Taylor)15.

Les migrants victimes de la mer, eux, malgré les efforts et le 
talent déployés par ceux qui luttent pour les rendre visibles et 
respectés, continuent à mourir et à demeurer dans les limbes, 
à peine effleurés par le scandale moral : « La mer est à tout le 
monde, mais seulement quand on est mort. (...) Réfléchissez, 
voyez comment l’injustice les poursuit même après la mort. 
Ils ne sont plus vivants, mais pas morts non plus, étrangers 
même à cette mince couche de terre qui sépare l’existence de 
l’inexistence. »16
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