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2 Selon I'Organisation Internationale
pour les Migrations (0IM), en
Méditerranée, 3 072 migrants sont
morts en 2014 (sur 4 077 dans le
monde), 3760 en 2015 (sur 5 230),
5098 en 2016 (sur 7 500). Ces
données concernent uniquement
les morts signalées ; on ignore le
nombre de disparitions. Il s'agit
donc de données minimales sur

la base de signalements émis

par les gouvernements et par les
bureaux locaux de I'0IM. https://
missingmigrants.iom.int/ Selon
les recoupements de plusieurs
enquétes, plusieurs dizaines de
milliers de personnes ont sans
doute disparu en Méditerranée
depuis 2000.

« Li lasciamo annegare, per negare. »?

« Nous les laissons se noyer, pour nier », écrit Erri De
Luca a propos des migrants morts en Méditerranée.
Entend-il par 1a pour les nier (comme s’ils n’avaient
jamais existé), ou bien pour nier « en bloc » (nier toute
responsabilité) ?

Depuis le début de ce siécle, la Méditerranée est deve-
nue la frontiére la plus dangereuse du monde pour
les migrants irréguliers?. En effet, pour ceux qui sont
contraints de fuir, la traversée est inéluctable, quel
que soit le risque. Or le risque est souvent mortel : ils
peuvent mourir dans la traversée du désert africain,
succomber aux coups des trafiquants ou aux mau-
vais traitements durant I’enfermement, disparaitre
par noyade surtout. Le bilan des pertes humaines est
celui d’une guerre. Pourtant ce sont des inégalités
structurelles (entre pays) et des routines adminis-
tratives (celles qui régissent I’entrée sur le territoire

européen) qui sont ici mortiféres. La stricte politique
de délivrance de visas ne ménageant presque aucune
possibilité de passage régulier, la régle européenne
commet ainsi, par sa seule application, d’innombrables
« crimes de paix »%,

Une invisibilité radicale

« Sur cette frontiére, sont tolérées des
pertes humaines dans une forme de

« nécropolitique » : on y pratique une
politique du laisser mourir. »

Longtemps les naufrages de bateaux chargés de migrants se
sont succédés dans I'indifférence. Depuis la fin des années 90,
s'en déroule la litanie, opinion et médias ne s'émeuvent qu‘un
instant, les migrants disparus sombrent dans les statistiques.
Sur cette frontiere, sont tolérées des pertes humaines dans
une forme de « nécropolitique»* : on y pratique une politique
du laisser mourir. Les migrants disparus en mer sont dans les
limbes du politique. Exilés de leur communauté d'origine, ils
n'y existent plus : souvent le retour y est impossible, souvent
ils ont « brdilé » leur identité (sens du terme harraga en arabe
classique : « ceux qui brllent » les frontieres, leurs docu-
ments officiels, leur identité). Leur tentative de passage est
clandestine, et donc leurs traces souvent indétectables : leur
mort elle-méme ne sera que peu tragable®. Jamais arrivés en
Europe, ils sont devenus des unpersons?, des personnes qui
n'existent pas et n‘ont jamais existé : « une généralité indif-
férenciée »”. Cette invisibilité radicale est une injustice fonda-
mentale car, pour reprendre les mots de Judith Butler : « si une
vie ne peut étre pleurée, elle n'est pas tout a fait une vie ; elle
n'a pas valeur de vie et ne mérite pas qu’on la remarque.»2

Comme la mauvaise conscience, la présence fantomatique de
ces personnes disparues n‘émerge que dans des conditions
exceptionnelles. Quand la mer rend les corps par exemple :
le naufrage survenu a Lampedusa en octobre 20132 fait ainsi
événement parce que, I'épave étant proche du rivage, les
corps sont visibles. Au lieu de I'abstraction des statistiques
s'imposent les images dérangeantes de la mort : des cadavres
(flottant en mer ou échoués sur les plages) ; des sacs mor-
tuaires ; des cercueils ; des objets rejetés par la mer ; des
dépositoires (les cercueils, alignés dans un entrepdt de I'aéro-
port ; les cercueils rangés sur le port, puis transportés sur un
navire militaire partant vers la Sicile), des sauveteurs déses-
pérés, des personnes en pleurs. Les Tles (Lampedusa, la Sicile,
les Tles de la mer Egée) et certaines cotes (les Pouilles, la
Calabre, I'Andalousie) sont ainsi transformées en cimetiéres
et leurs populations confrontées a une ambiance mortifére
tres lourde : les praticiens qui interviennent sur place attestent
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tous des difficultés psychiques vécues par les habitants
et par les intervenants, traumatisés par I'échec de leurs
efforts de sauvetage et par le flux des dépouilles a admi-
nistrer’?,

« Les morts migrants demeurent pour
la plupart inconnus, et non célébreés. lls
sont soit des nombres, soit des cadavres
anonymes. »

S'impose alors l'invisibilité scandaleuse des identités : il
faut marquer les corps pour qu'une identification puisse
étre possible un jour, trouver un lieu d'inhumation sous un
numéro d'immatriculation, inventer d'improbables hommages
mortuaires. Les morts migrants demeurent pour la plupart
inconnus, et non célébrés. lls sont soit des nombres, soit des
cadavres anonymes. Un journaliste qui a couvert I'événement
de Lampedusa écrit ainsi : « “Mort numéro 31, sexe masculin,
noir, probablement trente ans” ; “Mort numéro 54, sexe fémi-
nin, noire, probablement vingt ans” ; “Mort numéro 11, sexe
masculin, noir, probablement trois ans”. Probablement : c’est
tout ce que nous savons d'eux. Dans ce mot, il y a toute leur
vie. Quand ils sont morts, ils sont morts, ¢'est ainsi que nous
les racontons : probablement. »™

Rendre visibles les invisibles

C'est a cet anonymat que ne se résignent pas les acteurs
de terrain. Les praticiens (sauveteurs, médecins, travailleurs
sociaux, bénévoles), qui tentent de réparer les survivants,
sont aussi aux prises avec la morbidité et le deuil. Ce sont
eux qui font pression pour que les corps soient documentés
et que les gouvernements mettent au point des procédures
médico-légales d'identification a la disposition des familles.
Une lutte citoyenne se déroule ainsi aux frontieres de I'Union
européenne pour que les droits humains des migrants dispa-
rus, et de leurs familles, soient respectés'2.

Les professionnels de I'observation (militants, journalistes,
chercheurs) ne peuvent que témoigner. Ils sont souvent, depuis
de longues années, des lanceurs d'alerte : c¢'est grace a leur
action que les morts en Méditerranée ne disparaissent plus
dans le silence. Les premieres tentatives de collecte systéma-
tique de données sur ces disparitions sont venues de réseaux
militants (United for Intercultural Action, Fortress Europe,
Watch the Med), du data journalisme (The Migrants Files) et
d'équipes de recherche. Les médias ont ensuite relayé ces
données par des reportages réguliers et des images a forte
charge émotionnelle (le couple enlacé dans I'épave engloutie
a Lampedusa, les ours en peluche sur les cercueils blancs des
enfants dans le hangar de Lampedusa, I'enfant noyé sur une
plage turque en septembre 2015).

« Pour eux, il y a un impératif éthique :
que ces morts ne soient pas oubliés, dans
le tragique de I’événement du naufrage,
mais aussi dans I’humanité de leur
existence. »
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Et puis, la mort étant advenue, nombreux sont ceux (journa-
listes, photographes, créateurs) qui deviennent des veilleurs
de mémoire. Pour eux, il y a un impératif éthique : que ces
morts ne soient pas oubliés, dans le tragique de I'événement
du naufrage, mais aussi dans I'humanité de leur existence. La
publication de récits de vie et de photographies de défunts,
les commémorations locales (comme le jardin de la mémoire
a Lampedusa) sont autant d'actes de remémoration, de luttes
contre I'oubli, de refus de I'inéluctable. Les créateurs, eux,
travaillent a la transfiguration des traces. Les barques et les
objets des migrants disparus sont réinvestis dans des créa-
tions, qui parlent a la place des disparus. Le bois des épaves
se fait croix offerte au pape Francois, ou meubles fabriqués
par des survivants grace a une longue chaine de solidarité™
; des gilets de sauvetage abandonnés a Lesbos, transformés
en ceuvre manifeste, sont exposés dans les capitales euro-
péennes!®. Désormais de nombreuses ceuvres d'art portent
le souvenir des disparus, au théatre (Lampedusa Beach de
Lina Prosa), au cinéma (Fuocoamare, par dela Lampedusa de
Gianfranco Rosi), en littérature (Solo Andata d'Erri De Luca,
Eldorado de Laurent Gaudé), dans les arts plastiques (End of
Dreams de Nikolay Bendix Skyum Larsen, Le radeau de Lam-
pedusa de Jason deCaires Taylor).

Les migrants victimes de la mer, eux, malgré les efforts et le
talent déployés par ceux qui luttent pour les rendre visibles et
respectés, continuent a mourir et a demeurer dans les limbes,
a peine effleurés par le scandale moral : « La mer est a tout le
monde, mais seulement quand on est mort. (...) Réfléchissez,
voyez comment I'injustice les poursuit méme aprés la mort.
lIs ne sont plus vivants, mais pas morts non plus, étrangers
méme a cette mince couche de terre qui sépare |'existence de
I'inexistence. »18
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