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Petit point de vue clinique d’une psychiatre 
sur la vie numérique aujourd’hui

Il est sans doute extrêmement difficile d’évaluer les effets de 
la vie numérique sur l’humain ; mais il est simple de poser cette 
question : « Combien d’heures par jour passez-vous sur l’ordina-
teur, le smartphone, à surfer sur les réseaux, jeux et autres ? » pour 
se rendre compte de l’effet d’emprise parfaitement addictogène 
de la vie numérique sur l’humain : parfois huit heures, parfois dix, 
parfois bien plus encore, les yeux rivés sur l’écran, seul ou accom-
pagné (Skype, jeux en réseaux, etc.), à toute heure du jour et de 
la nuit. Il est fort à parier qu’au-delà des effets positifs pour les 
plus démunis - retrouver un contact, chercher du travail, accéder 
aux informations et aux droits - qu’une nouvelle inégalité invisible 
se creuse : celle qui consisterait à n’avoir de contacts que virtuels, 
sans contrepartie humaine aussi « riche ».
La vraie vie virtuelle telle qu’elle fait promesse, « Rejoignez-nous, 
vous serez plus fort, mieux informé, vous aurez de plus en plus 
d’amis », fera en effet d’autant plus tentation que l’humain se 
retrouve isolé, seul, mal à l’aise dans sa vie et dans sa relation 
à autrui ; pour les autres - ceux qui vont bien, qui ont dans la vie 
réelle l’opportunité de goûter les plaisirs et les joies partagés, un 
bon niveau d’études et de possibilités critiques - le numérique 
est un superbe outil, supplément obligé aujourd’hui.
Pour les plus fragiles psychiquement, le monde virtuel peut faire 
danger : alcoolisation solitaire, oubli des repas et des rythmes de 
la vie quotidienne, surf non-stop, perte de la réalité au profit d’un 
étrange état d’entre deux mondes. La temporalité virtuelle n’est 
pas la même que celle du monde réel, elle devient celle d’un pré-
sent non-stop, excitatoire, dans lequel le silence équivaut vite, 
trop vite, à un vide abyssal qu’il faut combler par de nouvelles 
images, de nouveaux signes, minute après minute.

Cette fragilité renforcée par la virtualité n’est pas le lot des 
seuls plus démunis : elle concerne aussi certains des jeunes ou 
moins jeunes managers par exemple de start-up hyper connec-
tés, hyper speed, souvent grands consommateurs de drogues 
hyper stimulantes et désinhibitrices (cocaïne, MDMA 1) et qui ne 
connaissent pas de frein à cette « hyper vie » - jusqu’à ce qu’ils 
se fracassent, parfois, dans un moment de retour au réel bien 
dur : bouffée délirante, dépression grave, tentative de suicide… 
bref, un effet d’overdose, que seul un sevrage serein de vie en 
pointillés numériques à doses dégressives soignera.
Cette fragilisation concerne aussi les adolescents vulnérables, 
soumis à de véritables pressions, moqueries, harcèlements, 
aussi bien sur leur aspect physique que psychique : tyrannie des 
codes et modes, puis exclusion d’un seul clic, constituent des 
brutalités inédites, inconnues des précédentes générations : le 
lien avec un camarade peut être fort, symbiotique parfois, et il 
peut aussi bien être annulé en un quart de seconde. Dire qu’il 
faut être solide et avoir une famille ou des amis à qui l’on peut 
se confier alors semble une évidence, et pourtant, très souvent 
l’adolescent reste seul face à ces humiliations…

Le paysage virtuel change tellement vite qu’il est difficile d’anti-
ciper aussi bien progrès qu’effets négatifs à venir sur l’humain : 

déjà les liens de savoir faire en ce domaine ont fait bouger les 
lignes entre générations - ce qui fait évidence pour un jeune de 
12 ans dans le maniement ultra sophistiqué d’un outil numérique 
transforme facilement en dinosaure déculturé un parent has 
been, dépassé. (À ce propos, les personnes âgées, très âgées, 
sont, elles, les vraies exclues de ce monde hyper numérique : 
déclaration d‘impôts, formulaires, etc., supposent aussi bien 
d’avoir les outils que le savoir relégués pour elles souvent à un 
« aidant », ce qui ne peut que les isoler et infantiliser un peu plus.)

Parmi les effets – ou non effets ? – qui engendrent au quo-
tidien un petit sursaut désagréable de la piétonne que je 
suis, comme d’autres : le nombre de parents ou babysitters 
déambulant dans les rues des villes accrochés à la pous-
sette d’un petit enfant, les yeux dans le vague, fils dans les 
oreilles et en conversation non-stop avec on ne sait qui… : 
Que pense l’enfant ? Que représentent pour lui ces mots 
sans interlocuteur et qui l’excluent totalement, lui, du champ 
de l’échange avec cette personne qui parle dans le vide ? 
On pourrait continuer ainsi la liste de questionnements cliniques 
sur l’envahissement de cette vie numérisée dans notre quoti-
dien, arrivée en vingt ans, en fait véritable révolution sur notre 
manière d’être, penser, échanger, vivre – et aussi aimer puisque 
c’est bien aussi sur les sites que chacun peut tenter sa chance, 
faisant miroiter un profil parfois de rêve, pour rencontrer l’âme 
sœur. Pourquoi pas, après tout ? À condition de savoir se méfier 
des prédateurs en tous genres, nombreux ; à condition de savoir 
lire les mots et les visages – et non seulement les courbes sta-
tistiques et photos trompeuses.
La rapidité extrême, le degré de superficialité des pseudos infor-
mations transforment l’internaute apprenti en récepteur d’un 
monde sans limite ni bord, où tout semble possible, mais rien 
n’est grave : le jeune internaute de fin de primaire ou collège en 
France a souvent englouti un nombre d’images violentes ahuris-
santes sans que les parents ne le sachent : photos de cadavres, de 
tortures, de viols, de meurtres auxquelles s’ajoutent les images 
d’abattoirs, de tueries d’animaux. Particulièrement insoutenables. 
Ces images, qu’en font-ils ? Deviennent-elles source de terreur, 
de cauchemar, de banalisation, de jouissance ?
En fait, c’est à ce niveau qu’il y aurait un énorme travail à faire 
auprès des enfants et adolescents : mettre du langage, des 
légendes sous les photos, décrypter, décoder les images ; ne pas 
les laisser envahir le champ de notre vie psychique ni celui des 
plus jeunes.

À la fois donner l’accès aux outils de la vie virtuelle, et en même 
temps doter d’un sens critique, favoriser l’accès à un langage 
riche (non numérique) et à une dialectisation de la pensée : tout 
un programme…

1 Le méthylènedioxyméthamphétamine 
(MDMA) est une amphétamine.


