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Préambule

« J’essaie de protéger mon enfant, mais qui me protégera moi ? » Hadjidata 

(Côte d’Ivoire)

La migration est un évènement sociologique inscrit dans un contexte historique, 

politique, économique mais aussi une histoire personnelle. Partir est toujours au 

final l’aboutissement d’un destin singulier qui trouve son origine dans le pays de 

départ. Les femmes enceintes en situation de migration vont être exposées à une 

double vulnérabilité. La vulnérabilité psychique singulière des futures mères en 

rapport avec ce déplacement identitaire majeur que constitue le passage de fille 

à celui du devenir mère (Bydlowski, 1997), auquel se rajoute en la potentialisant 

la vulnérabilité liée à l’exil (Moro, 2001), cet autre entre deux, avec tous ses bou-

leversements. Mais, nous pouvons aussi parler de triple vulnérabilité si on n’oublie 

pas les conditions du départ, du trajet combinées avec celles de l’accueil ici. À leur 

arrivée, ces femmes sont le plus souvent contraintes de vivre en marge de toutes 

affiliations sociales, dans une quasi invisibilité du fait des difficultés de régularisa-

tion. La plupart d’entre elles vont vivre un quotidien précaire avec des perspectives 

d’avenir peu lisibles. Beaucoup d’entre elles ne bénéficient pas de titre de séjour 

ni de perspective de régularisation, ce qui renvoie non seulement à un quotidien 

très éprouvant matériellement mais les expose aussi à des abus de toutes sortes. 

Contraintes à une « non-existence » légale souvent dans un climat de suspicion gé-

néralisée, ces femmes portent en silence les marques d’un proche passé souvent 

violent et l’angoisse d’un quotidien potentiellement dangereux. Les doutes sur les 

possibilités de rester, l’attente et les discriminations du présent provoquent une dif-

ficulté à penser l’avenir. Et l’on peut supputer que cette problématique va résonner 

singulièrement chez une femme qui va mettre au monde prochainement un enfant. 

Quelle inscription pour l’enfant quand soi même on peine à trouver sa place ?

La grossesse à l’épreuve  
des ruptures et exclusions
À propos d’un groupe de paroles  
de femmes enceintes migrantes en PMI

 Christine Davoudian  1

Médecin Protection Maternelle en PMI 
(Protection Maternelle Infantile)  
Saint-Denis
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Nouvelles figures de la migration féminine ?

Nos consultations de prénatal en Seine-Saint-Denis nous amènent à rencontrer 
beaucoup de jeunes femmes primo arrivantes qui vont accoucher pour la première 
fois en France mais aussi d’autres qui, à la suite de longs parcours d’errance, 
viennent nous voir pour le suivi d’une nouvelle grossesse. Nous avons été particu-
lièrement interpellées par la présence (en constante augmentation) de femmes qui 
ne correspondent plus aux critères de la migration « classique » du regroupement 
familial qui prévalait encore, il y a une vingtaine d’années, dans notre territoire. Ces 
femmes ont en commun d’être venues seules ou de s’être rapidement trouvées 
isolées, de ne pas bénéficier de réseau familial ou communautaire soutenant (il 
peut être même maltraitant), ni d’hébergement stable. Elles peuvent vivre l’errance 
dans les hôtels sociaux du 115 2.

Leur parcours d’exil chaotique est souvent l’aboutissement de situations de rupture 
déjà inscrites dans le pays d’origine. Rupture marquée de violence qui doit nous 
faire suspecter un vécu traumatique pré migratoire, trop souvent occulté derrière 
la situation de précarité.

Il ne nous faudrait pas oublier que les sociétés non occidentales et dites « tradition-
nelles » sont traversées elles aussi par d’importantes mutations. La mondialisation, 
internet, mais aussi les bouleversements économiques et structurels de ces pays, 
contribuent à bousculer les modèles traditionnels. Il faut bien dire que certaines 
remises en question sont portées par les femmes qui revendiquent une autre place 
que celle qui leur est traditionnellement assignée, qui en viennent à refuser des 
mariages coutumiers, l’excision. Nous pouvons voir alors se dessiner peut-être de 
« nouvelles figures du féminin » (Douville, 1999) qui revendiquent à leur tour que 
l’on ne « marchandise » pas leur corps pour fonder les alliances, que l’on n’ampute 
pas leur corps et qui exigent une autre place comme sujet social et dans la struc-
ture familiale. Mais si les lois évoluent et leur sont plus favorables, les mentalités 
et les organisations des groupes d’appartenance ne suivent pas toujours et il n’est 
pas rare qu’elles doivent payer un prix fort pour ce qui apparaît comme transgressif. 
Le prix en est souvent l’exclusion, le reniement ou même pire. Certaines prendront 
alors la route pour un ailleurs plus favorable ou protecteur. « Je préfère être sans 
droit en France qu’avec des droits en Afrique » nous disait l’une d’entre elles (Côte 
d’Ivoire). Sans oublier les guerres qui amènent leur lot de réfugiés. Nul besoin 
d’ouvrir les journaux ou la télévision quand on travaille dans un service public pour 
rencontrer la « violence du monde », et l’actualité de ces derniers mois s’est fait 
l’écho de la détresse de ces réfugiés.

Repenser l’accueil : prendre le risque de la rencontre 3

Les missions de la PMI ne réduisent pas notre intervention qu’à un suivi médicalisé 
mais nous engagent dans une préoccupation préventive, en particulier en ce qui 
concerne le soutien à la parentalité. Or il est bien admis que cette prévention com-
mence en amont, pendant le temps de la grossesse, reconnaissant qu’en périna-
talité ce qui est préventif et curatif pour la future mère est préventif pour l’enfant à 

2 30 % de nos  
patientes vont se 
retrouver en errance  
au cours du suivi  
de grossesse. Plus de 
la moitié d’entre elles 
vont avoir recours 
au Samusocial (115) 
(Samusocial, 2014). 

3 Villain, M. J. (2012). 
Prendre le risque de la 
rencontre et de l accueil. 
Dans C. Davoudian (dir.),  
Mères et bébés sans-
papiers : une nouvelle 
clinique à des preuves de 
l’errance et l’invisibilité ? 
Collection 1001 BB. 
Paris : Érès.
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venir. C’est donc avec cette attention que tous les acteurs de la PMI seront amenés 
à collaborer pour accompagner et soutenir les futures mères les plus vulnérables. 
Il nous faudra non seulement inclure dans nos espaces communs et partagés ces 
femmes le plus souvent exclues de toutes autres institutions mais aussi penser des 
propositions innovantes spécifiques. Or, nous allons nous retrouver dans une pos-
ture pour le moins paradoxale : accueillir « comme les autres » ceux qui justement 
ne sont « pas tout à fait » comme les autres. Il y a bien à penser les difficultés qu’il 
y a à travailler avec nos postures habituelles de soignants et d’accueillants avec 
des personnes qui se retrouvent hors champs social et « hors la loi ». Qu’en est-il 
alors de nos pratiques ainsi confrontées à toutes sortes de difficultés inhérentes 
aux limites des possibles du champ social ? En effet, notre travail habituel est quasi 
empêché par ces zones de réel dont on ne sait pas toujours très bien comment 
faire avec. Cette grande exclusion constitue comme une « butée » (une butée du 
réel) (Boukobza, 2012) qui peut nous faire trébucher. Sidération, découragement 
mais aussi déni nous menacent constamment et nous exposent à des construc-
tions défensives pas toujours favorables à l’accueil de ces personnes. Rencontre 
risquée aussi quand ces personnes amènent avec elles, souvent silencieusement, 
des violences inédites qui viendront empiéter notre espace psychique et déborder 
nos possibilités de représentation, suscitant alors angoisse et malaise. Le désarroi, 
la difficulté de penser ces situations témoignent aussi des effets contre transfé-
rentiels d’une clinique traumatique souvent sous estimée par nos institutions. Mais 
il faudra bien continuer à accueillir et écouter les désirs et rêves de nos patientes 
sans les réduire à n’être que des sujets de besoins.

Ouvrir des espaces de narrativité groupale nous a paru comme une proposition 
pertinente dans ce contexte de solitude, de désaffiliation majeure mais aussi d’invi-
sibilité voire d’effacement du sujet.

Le groupe de parole

« Nous savons que vous ne pouvez nous donner des papiers, une mai-
son, mais vous nous avez donné une voix et c’est déjà beaucoup. » Nicole 
(Congo)

Le groupe a donc débuté en 2004, dans une PMI de la ville de Saint-Denis sur ma 
proposition comme médecin en charge du suivi de grossesse et avec la participa-
tion de la sage-femme. C’est une proposition ciblée que nous adressons au cours 
de nos consultations aux jeunes femmes les plus isolées et les plus désaffiliées. 
Ces critères ne sont bien sûr pas stricts. Nous avons rarement eu besoin d’avoir 
recours à un interprète, ces femmes dans l’ensemble maîtrisaient le français. Le 
groupe se réunit une fois par mois dans une salle conviviale de la PMI. Nous ac-
cueillons les femmes dès le début de la grossesse et jusqu’au premier mois de 
vie de l’enfant. Ce temps du post-partum permet une présentation de l’enfant au 
groupe.

Les thématiques abordées vont être d’une grande richesse. Elles balayent le passé 
et le présent, rassemblent des situations communes, mais aussi laissent la place 
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aux histoires individuelles. Nous ne pouvons dans cette présentation rapporter en 
détail et avec profondeur toute la diversité et complexité des échanges 4, aussi 
nous nous contenterons de citer les thèmes les plus fréquemment évoqués.

Évocation du pays d’origine

Le pays d’origine est évoqué avec beaucoup d’ambivalence : il est à la fois le « doux 
berceau » des origines mais a pu devenir le lieu de persécutions et de menaces. 
Nostalgie et colère, manque et rejet.

L’évocation des personnes absentes, restées au pays est une thématique large-
ment partagée souvent avec beaucoup d’émotions (tristesse, pleurs, voire pour 
certaines l’expression d’une véritable détresse). La mère est convoquée en premier 
lieu (ou substitut maternel, la grand-mère, tante). Elle fait particulièrement défaut 
dans ce temps de grossesse. Le besoin d’une attention maternelle est parfaite-
ment verbalisé par toutes ces femmes. L’évocation des mères se révèle une thé-
matique riche et complexe marquée aussi d’ambivalence. Elle permet d’aborder la 
place de la mère dans leur vie, les manques ou le « trop envahissant ». Beaucoup 
d’entre elles ont exprimé la nécessité de mettre de la distance. Le départ comme 
une tentative d’autonomie, une mise à distance de l’ombre maternelle pour advenir 
mère à son tour ? Thématique universelle s’il en est. Autre absence douloureuse : 
celle des enfants restés au pays qui génère inquiétudes et culpabilité. Souvent le 
départ a été précipité et les moyens non réunis pour entraîner les enfants dans une 
aventure périlleuse et incertaine.

La révélation des traumatismes

Il n’a pas été rare que des femmes s’autorisent (pour certaines « pour la première 
fois ») à confier au groupe la révélation d’un événement traumatique (morts d’en-
fants ou de parents, IVG clandestine, maltraitances, violences, viol, inceste…). 
Les mots sont toujours extrêmement pudiques (souvent allusifs), mais l’émotion 
intense. Le groupe accueille ces récits avec beaucoup d’attention, d’empathie, sans 
débordements émotionnels.

Ces récits de violences sont malheureusement loin d’être exceptionnels et cer-
taines jeunes femmes nous révèlent alors une situation clinique psychique de 
trauma pas toujours décelable lors de la consultation médicale. On peut penser 
que cela devient possible à la faveur d’identifications communes et de l’empathie 
groupale qui ne semble jamais faire effraction à la pudeur mais au contraire forme 
comme une protection.

La question de la transmission

Cette période de grossesse, à l’approche de l’accouchement, est aussi le temps 
des interrogations sur les origines, la culture et la transmission. « Qu’est-ce que l’on 
va donner à l’enfant ? » « Qu’est-ce que l’on garde et qu’est-ce qu’on laisse derrière 
soi ? » C’est en ces termes que ces questions vont être abordées. Les réponses 
vont être bien sûr différentes en rapport avec le degré d’acculturation de chacune 
mais aussi leur histoire individuelle et leurs rapports plus ou moins conflictuels 

4 Le groupe de parole  
a fait l’objet d’un 
mémoire de l’auteure 
et d’une captation 
filmée. Bagoe-Diane, 
C. Accoucher en terre 
étrangère. DVD disponible 
chez l’auteure.
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avec leur famille ou communauté d’origine. Les ruptures violentes qui émaillent leur 
parcours conduisent certaines à fantasmer de débuter un nouveau lignage à partir 
de la venue de cet enfant sur cette nouvelle terre.

Mais le plus souvent, ce temps de parole va permettre d’élaborer ensemble le pas-
sage de « là-bas à ici », d’accrocher le futur enfant à l’arbre familial, mais aussi de 
commencer à le rêver comme « l’enfant de la France ».

Bénéfices du groupe pour les patientes

Créer du lien est bien sûr le bénéfice immédiat. Certaines femmes ont échangé 
leurs numéros de téléphone et sont restées en contact. Elles se sont rendues 
ensemble au chevet d’une jeune accouchée reconstituant ainsi le réseau féminin 
étayant.

Permettre l’expression d’une parole retenue et censurée

Comment dire à ceux restés au pays que l’on va mal ? Certaines veulent épargner 
leur famille. « J’envoie un peu d’argent au pays, ma mère croit que tout va bien pour 
moi, je ne peux pas la détromper. » « C’est pire pour eux là-bas, alors je ne vais pas 
me plaindre. » Voilà ce qu’on entend le plus souvent chez celles qui se considèrent 
déjà chanceuses d’être ici. Trop de culpabilité « pour se plaindre ». Mais, aussi peu 
d’oreilles compatissantes pour écouter les « transgressives » qui ont rompu avec les 
codes culturels. « Tu as voulu partir là-bas alors assume !!»

Permettre à la femme de se réapproprier son histoire, de donner du sens à son 
parcours, à sa présence dans ce nouveau pays est essentiel mais aussi fondateur. 
D’où vient-on ? Pourquoi est-on partie ? Questions qui nécessitent des réponses 
permettant de retrouver de la cohérence dans des parcours souvent chaotiques, 
émaillés de ruptures. Cette narrativité permet aussi d’inscrire le futur enfant dans 
son histoire et « le bébé a besoin d’une histoire » nous rappelle le psychanalyste 
Bernard Golse (2005).

Remobilisation psychique

Au décours des séances nous avons pu voir des patientes « se réanimer ». Constat 
physique : les postures se redressent, le regard va à la rencontre de l’autre, la voix 
s’affermie. Les plus silencieuses, voire mutiques, retrouvent une parole, se « dé-
gèlent » en exprimant émotions, pleurs, rires, colères. Reprise aussi dans certains 
cas d’une vie psychique qui paraissait comme suspendue pour certaines. « Après le 
groupe, j’ai recommencé à rêver », nous dit Rita.

Le groupe s’il autorise la mise en mots de la souffrance permet aussi l’expression 
des forces vives et des ressources individuelles de chacune.

Nous découvrirons parmi elles, de véritables résilientes. Des femmes (re)venues 
de loin dans tous les sens du terme, qui ont su surmonter des traumatismes (sou-
vent survenus tôt dans leur enfance). Elles se montreront les plus créatives dans 
les stratégies de survie au quotidien. Ces femmes jouent un rôle essentiel dans le 
groupe. Comme beaucoup de résilientes, elles sont promptes à soutenir les autres 
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et à les orienter vers les lieux ou personnes ressources. Elles apaisent les autres 
par leur capacité de mise à distance de la souffrance. Enfin, elles s’avèrent souvent 
les plus aptes à se projeter dans le futur, d’envisager les possibles et en cela, elles 
permettent aux autres de se construire à leur tour des images d’avenir.

Ouvrir l’accès au soutien psychologique individuel

Le groupe, comme une chambre d’échos des souffrances, a pu aussi ouvrir la porte 
à la prise en charge psychologique individuelle qui n’avait pas fait sens lors des 
propositions antérieures.

Bénéfice pour les professionnels

Les professionnels présents n’ont que des bénéfices à retirer de leur participation 
au groupe. Connaissance plus approfondie de l’histoire de leurs patientes mais 
aussi partage émotionnel qui renforce et vivifie les liens avec nos patientes. Elles 
nous ont donné à voir un autre visage : celui de femmes « au destin singulier » 
actrices de leur destin qui, pour la plupart assument leur choix d’exil. Découverte 
alors de leurs ressources psychiques, de leurs forces vives. Enfin, la mise en place 
de ce dispositif nous a permis à notre tour de re-dynamiser et re-mobiliser notre 
désir. La très grande précarité nous expose nous aussi, comme en miroir à une 
sidération psychique, une anesthésie émotionnelle défensive ou à un envahissant 
sentiment d’impuissance. « Trop c’est trop, je me sens paralysée », nous disait une 
collègue sage-femme. Le groupe a pu occuper une fonction tierce pour absorber 
ce qui est parfois du « trop » et nous permettre ainsi de ne pas nous laisser happer 
dans une relation duelle.

La place des soignants « à l’écoute » :  
un transfert du « troisième type » ?

Le groupe n’a jamais pu se constituer par l’intermédiaire d’affiches ou de proposi-
tions faites par d’autres professionnels. Aussi l’invitation a été faite au cours des 
consultations à la faveur d’un lien de confiance et une évaluation des besoins. La 
venue et la fidélité des femmes au groupe ont validé après coup nos intuitions 
cliniques. La nature particulière du lien entre la femme enceinte et le professionnel 
qui accompagne la grossesse, qui touche leur corps, s’est révélée ici particulière-
ment opérant (Molénat, 1992). La présence de ces professionnels dans un groupe 
de parole est un signe fort qui permet de se dégager du clivage « esprit /corps ». 
Rappelons que le temps de la grossesse est un dialogue permanent entre le vécu 
corporel et le vécu psychique, avec un enfant qui se rêve mais aussi qui prend 
corps à l’intérieur de soi. Le professionnel, attentif aux mouvements du corps, ne 
peut rester étranger aux mouvements psychiques. Comme nous le rappelle Pa-
trick Ben Soussan (2000), nous sommes comme « les parrains d’un autre temps, 
ceux qui accompagnent les grandes mues et les protègent dans leur vulnérabilité, 
des dangers du monde. Vous êtes à une place singulière. Il est des rendez-vous 
que l’on ne peut rater en ce temps de maternité, rendez-vous avec l’histoire des 
femmes, avec leur inconscient, avec quelque chose de l’avenir de l’enfant qui déjà 
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s’organise. »

Cette place reconnue du soignant au sein du groupe bénéficie bien sûr du trans-
fert positif déjà mis en place au cours de la consultation singulière. Mais au-delà 
de cela, nous avons pu noter combien il paraissait essentiel à ces femmes de 
nous parler, de s’adresser spécifiquement à nous, Françaises représentantes d’un 
Service Public et peut-être de la République française. République dont justement 
elles étaient exclues. J’ai pu éprouver (contre-transferentiellement ?) qu’il se pas-
sait à ces moments une chose au-delà de ce qui compose habituellement les 
éléments classiques du transfert en psychanalyse. Quelque chose qui pourrait être 
comme la dimension sociale du transfert. Notre présence et attention viendraient 
alors comme réparer les blessures de l’exclusion.

Conclusion

« Nous ne sommes pas des femmes de papiers ! » Fatima

Si le groupe ne se veut pas un lieu psychothérapique, il a indéniablement une 
fonction soutenante. Il s’avère être, selon nous, un dispositif pertinent pour la pré-
vention de la dépression maternelle chez ces jeunes femmes migrantes isolées. 
Les patientes nous l’ont fait savoir par l’expression de leur satisfaction et par l’amé-
lioration clinique constatée. Il peut donc être pensé comme un vrai dispositif de 
préparation à la naissance. Ce processus d’accompagnement devrait pouvoir se 
poursuivre après l’arrivée du bébé.

Bien évidemment, les problématiques sociales et administratives dépassent le 
cadre des compétences des seuls acteurs de santé mais, de même que l’étranger 
ne peut être renvoyé qu’à sa culture, le précaire ne peut pas être renvoyé qu’à sa 
précarité. Les femmes ont très peu évoqué dans le groupe leurs difficultés maté-
rielles et sociales (qui pourtant étaient majeures). Elles nous ont donné à entendre 
toute leur singularité et leur richesse de personne. Elles nous ont dit leur refus de 
n’être que des « sans » (« sans papiers », sans domicile, sans famille…) et ont clai-
rement affirmé leur volonté d’exister comme sujet, dans toutes les dimensions de 
leur humanité. Devenir sujet de notre intérêt, de notre curiosité pour leur histoire et 
non réduites à n’être qu’objet de nos préoccupations ou sollicitudes et renvoyées 
sans cesse à leur précarité. Voilà l’invitation qui nous est faite, à nous de trouver la 
disponibilité et la créativité pour y répondre.

Post scriptum

Malgré nos dispositifs et notre accueil, nous restons bien préoccupés sur le deve-
nir de ces femmes et de leurs enfants (familles aussi) dans le contexte politique 
actuel. Avec de véritables inquiétudes sur la construction de la parentalité pour 
ces femmes exclues et marginalisées, regroupées parfois en des espaces sociaux 
déstructurés et fermés à la règle commune. Inquiétudes aussi sur le devenir des 
enfants pris dans ces systèmes d’exclusion et de disqualification de leurs parents. 
Inquiétudes légitimes face au « climat » ambiant qui exclue, discrimine et transforme 
le sujet souffrant en intrus et suspect.
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