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« Le discours, la justice, la droiture éthique, tiennent d’abord à l’accueil.  
L’accueil est toujours accueil au visage. » (Derrida, 1997, p. 79)

« Tous les chagrins peuvent être supportés si on les transforme en histoire 
ou si l’on raconte une histoire sur eux. » (K. blixen, citée par Arendt, 1989, 
p. 333)

La condition de réfugié

À l’origine du terme réfugié se trouve le verbe « fuir » et le « chercher refuge ». les 
motifs de la fuite et du demandeur de refuge sont variables mais ont tous en 
commun une violence structurelle, politique, économique, culturelle. l’étranger, le 
réfugié, abandonne la plénitude de son être de citoyen « habitant de son pays » pour 
vivre ailleurs où, dépouillé de ses droits, il demande asile et protection. le refuge 
suppose l’accueil et l’hospitalité qui ne se déploient non dans la plénitude d’un 
droit universel mais trouve ses limites dans les « les lois de l’hospitalité » (Derrida et 
Dufourmantelle, 1997) : politiques nationales, acceptabilité de la société, capacités 
d’hébergement, d’assistance sociale et sanitaire.

adossée à l’association Forum réfugiés-cosi, l’existence du centre de santé essor 
est intégrée dans la stratégie des programmes de protection et d’intégration des 
demandeurs d’asile et bénéficiaires de protection internationale. en réponse à des 
besoins spécifiques de santé identifiés chez les personnes relevant de la demande 
d’asile (Fazel, Wheeler et Danesh, 2005), la mission d’assistance psychologique 
s’est structurée historiquement d’abord au sein des différents lieux d’hébergement 
et depuis 2008 dans un lieu unique. le centre de santé, acteur reconnu du réseau 
de soins, a accueilli 504 personnes en 2015 et réalisé depuis son ouverture plu-
sieurs milliers de consultations.

l’évolution du contexte international et la multiplication des zones de conflits actua-
lisent tragiquement les enjeux de l’accueil et des besoins de santé de personnes 
en rupture d’appartenance, dont le parcours d’exil est marqué par la violence. 
l’organisation des soins dans le droit commun apparaît peu préparée, mal dimen-
sionnée et ne répond pas suffisamment à une demande qui trouble les repères 
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nosographiques. répondre de manière spécifique à des besoins de santé identifiés 
nous paraît ainsi impliquer de nombreux enjeux : 

•	Pertinence	de	l’action	dans	une	ouverture	à	une	clinique	de	la	rupture	et	du	trau-
matisme. 

•	Permanence	du	dispositif	d’accueil	et	de	soin	dans	la	précarité	du	séjour.	

•	Enjeux	éthiques	du	soin	inconditionnel	dû	à	la	personne	souffrante	et	migrante.

au-delà des particularités culturelles, des difficultés de transposition du langage, 
que puis-je apprendre et comprendre de celui qui m’apparaît étranger et exposé 
dans la précarité de son existence ? Quelles réponses apporter ? au regard d’une 
clinique de la singularité, modulée par le contexte, comment recevoir et qualifier la 
demande de soins dans un cadre d’écoute ouvert et ajusté ?

l’autre étranger qui vient perturber notre histoire et déranger notre « chez-soi » 
nous paraît interroger plus généralement notre relation à l’altérité. altérité des ob-
jets du monde où j’habite, altérité d’autrui absolument « autre ». relation à l’autre 
qui s’ouvre originellement dans le langage. après avoir situé notre regard dans son 
cadre d’exercice et à partir d’une phénoménologie de la relation à autrui pensée 
comme éthique et « philosophie première » par emanuel levinas (1990, p. 11), 
nous déroulerons dans le temps d’un premier entretien d’accueil, illustré par des 
observations cliniques, les dimensions propres à l’évaluation d’une demande de 
soin. nous évoquerons ensuite dans la continuité et la cohérence d’un parcours de 
soin, les limites d’une prise en charge au sein de notre structure. nous terminerons 
sur la question du positionnement du professionnel dans la relation de soin.

Le temps et le cadre

un travail d’autoévaluation du fonctionnement du centre nous a permis d’imaginer 
un dispositif de premier accueil fonctionnant de manière pluridisciplinaire, avec 
interprète dès que nécessaire. mené le plus souvent à trois, médecin, psychologue, 
cheffe de service, il consiste en un entretien semi-structuré, au sein d’un lieu ga-
rantissant la confidentialité et le professionnalisme des intervenants. en pratique, 
l’atmosphère de bienveillance et la retenue dans l’investigation permettent d’ins-
taller un espace de confiance où peuvent s’exprimer les plaintes et symptômes, 
et se formuler les besoins. l’évaluation clinique réalisée dans ce premier temps 
débouche rarement sur la qualification d’un trouble psychique au sens des classifi-
cations actuelles. en dehors d’un syndrome de reviviscence traumatique, la symp-
tomatologie observée, plus ou moins envahissante et invalidante, est le plus sou-
vent aspécifique. Formes communes de l’anxiété avec ses expressions somatiques, 
affects et repli dépressif, troubles du sommeil. la monotonie de cette clinique entre 
en contraste avec la singularité des situations et la détresse exprimée et oblige 
notre regard à se déplacer vers l’expérience vécue. expériences des violences 
subies, des deuils et des ruptures, expériences du rejet et de la déchéance sociale, 
des espoirs déçus. 

cerner une réalité mouvante, quitter le sol assuré des objets de la psychiatrie et de 
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modèle psychodynamiques éprouvés ne consiste pas à « faire table rase » d’un sa-
voir constitué. nous garderons à l’esprit l’existence de pathologies psychiatriques 
nosologiquement identifiables et relevant des ressources de la psychiatrie institu-
tionnelle.

observation :
mme b., d’origine albanaise, est arrivée récemment en France avec son mari et un 
fils majeur. reçue une première fois, sa présentation et le caractère ancien des 
troubles amènent à une évaluation clinique individuelle. ralentie, apragmatique, 
mme b. vit cloîtrée depuis 10 ans, alitée chez elle, dépendant entièrement de son 
entourage proche. le contact est désaffectivé, le discours très pauvre. la symp-
tomatologie évoquant une organisation psychotique déficitaire, nous tentons de 
l’adresser au cmp.

les limites et frontières avec une qualification psychiatrique abusive peuvent être 
mouvantes et se déplacer brutalement dans les aléas d’une existence précarisée. 
il ne s’agit pas non plus de s’absorber dans une pure réceptivité d’une étrangeté à 
découvrir. l’étrangeté n’est pas un accident, elle renvoie à la manière et aux moda-
lités dont se présente le monde. un monde déjà constitué des objets dont on parle. 
Dans cette approche contextuelle, ouverte sur la singularité, la pensée d’emanuel 
levinas nous paraît fournir quelques repères à la fois théoriques et éthiques. 

L’altérité de l’Autre

l’expérience que nous avons de la pratique de la relation humaine et du soin psy-
chique nous enseigne que l’autre ne se laisse pas facilement circonscrire dans les 
objets d’un savoir constitué, qu’il nous « déborde » en permanence, débordement 
des représentations de la totalité d’un savoir. Dans la relation à autrui, le désir de 
connaître suppose la question d’un inconnu, d’un inconnu qui se révèle non comme 
une partie d’une totalité qui serait comme un reste à conquérir, mais altérité qui 
se présente comme un absolu, un infini. comment cet infini peut-il prendre sens ? 

Dans son « essai sur l’extériorité », emmanuel levinas (1990) pose la subjectivité 
comme « l’événement » de l’accueil d’autrui, comme « hospitalité ». changement de 
position du moi face au monde et de « l’égoïsme » qui oriente le monde. l’autre 
étant absolu, distinct de tous les autres étants, se donne à moi, non comme un 
objet, une représentation, une vérité à dévoiler, mais s’ouvre dans le langage. Dans 
cette perspective, mettre la parole à l’origine de la vérité, la relation à l’autre ne 
peut être que morale. l’autre dans son appel s’adresse à mon attention, attention 
souveraine « qui n’est pas attention à quelque chose parce qu’elle est attention à 
quelqu’un. » (levinas, 1990) 

pour emmanuel levinas l’événement de cette révélation, l’expérience première 
c’est le « visage » d’autrui. le visage est plus que sa manifestation plastique, les 
« choses » qui nous entourent n’ont pas de visage. au-delà de toutes les carac-
téristiques objectives, culturelles, c’est l’expérience pour la conscience à la fois 
de l’altérité radicale et de la nudité toujours offerte à la prise de pouvoir et à la 
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violence. Donné initialement dans le domaine du savoir et de la représentation, le 
visage dans son « épiphanie » s’en arrache et s’impose alors dans sa transcendance 
et sa vulnérabilité. 

c’est bien l’éthique qui est « philosophie première » pour emmanuel levinas. une 
responsabilité qui m’oblige dans le face à face de la socialité. éthique lucide qui 
suppose la séparation et l’éloignement. le tiers accompagne toujours le visage 
d’autrui et la justice que je lui dois. le rapport de moi à autrui se coule dans les 
formes du tiers, du « nous » de la politique et des institutions toujours en menace 
de tyrannie (levinas, 1990). 

L’entretien d’accueil

nous avons à dessein placé en exergue cette citation de Jacques Derrida. lieu 
de l’altérité, le visage est cette partie du corps qui est nue, vulnérable, exposée à 
toutes les tentatives de réduire l’autre homme à un objet. De cette faiblesse, « je 
dois répondre » et ma responsabilité dès lors consiste à ne pas laisser autrui à son 
dénuement, à « prendre soin du besoin de l’autre » (levinas, 1991, p.119). Dans 
cette perspective, l’hospitalité est cela même qui s’ouvre au visage, ce qui précisé-
ment « l’accueille ». 

L’accueil

« bonjour, bienvenue au centre de santé. » cette phrase répétée rencontre après 
rencontre est plus qu’une posture ou formule de politesse. elle signifie, « nous vous 
accueillons chez nous » dans notre lieu de travail et engage alors dans l’hospitalité 
et la promesse d’une écoute. rien cependant d’une propriété dans ce « chez nous », 
« l’hôte accueillant c’est en vérité un hôte reçu » (Derrida, 1997, p. 79). celui qui 
reçoit est reçu et la demeure s’ouvre alors comme « terre d’asile », lieu non appro-
priable, « intériorité ouverte ». Franchir le seuil d’un lieu, assurance d’une demeure, 
mais qui peut être « dérangé », qui peut se laisser désemparer, s’étonner.

La question de la langue du discours

accueillir autrui avec interprète dans la langue qu’il a choisie, ce « chez-soi chez un 
autre » (Derrida, 1997) est aussi signe d’hospitalité. l’entretien clinique avec une 
personne allophone doit faire l’économie de la transparence habituelle des conte-
nus explicites ou implicites d’une langue partagée. une langue c’est l’ensemble 
d’une culture, des normes, des valeurs, des significations qui habitent la langue. 
Dans la réciprocité de l’échange, rythmé par la traduction, où « l’autre me regarde 
le regarder » (levinas, 1990), ce qui fait sens déborde largement la neutralité for-
melle d’un contenu de pensée et requière la volonté de se projeter dans l’expé-
rience d’autrui. capacité pouvant être fortement sollicitée et être toute ou en partie 
mise en échec. 

observation :
monsieur D. arrive à lyon et est hébergé dans un centre d’accueil. il parle le kurde et 
la traduction se fait avec l’aide d’un interprète par téléphone. nous avons quelques 
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informations préalables sur le refus de monsieur de vivre dans un quartier à forte 
communauté musulmane. Deux entretiens longs et laborieux ne parviendront pas à 
démêler ce qui ressort de persécutions subies en tant qu’« apostat » ayant renié sa 
religion d’origine d’avec une sthénicité passionnelle. on apprendra quelque temps 
après que monsieur D., en crise, a dû être hospitalisé en urgence dans un service 
de psychiatrie.

Le corps et le soin

après présentation des intervenants présents et du fonctionnement du centre, 
c’est le plus souvent par l’entrée « corporelle » qu’est initié l’échange. Dans le res-
pect de la pudeur et de l’intimité, la maladie, plaintes et symptômes, traitement en 
cours, permettent de parler de « soi », « à travers soi » des violences et traumatismes 
subis. la question des troubles du sommeil est la porte d’entrée habituelle à l’évo-
cation des reviviscences traumatiques. De manière plus pratique, cette partie de 
l’entretien permet de préciser les parcours de soin en cours et vise à garantir la 
cohérence d’une proposition de soin. 

observation :
mme a., issue d’une famille de harkis, a fui avec un enfant en bas âge, les discri-
minations et un mari violent. elle vit dans la peur d’être rattrapée. elle exprime un 
stress continuel, des maux de tête quasi permanents, des douleurs « dans tout le 
corps », « la peur d’être paralysée ». elle dort mal, fait des cauchemars et se réveille 
« s’étant faite sur [elle] », pleure abondamment à l’évocation de sa vie en algérie. 
nous lui proposerons tout d’abord un entretien avec un médecin généraliste pour 
une évaluation et reconnaissance des plaintes somatiques.

Le quotidien et le temps de la procédure

« l’étranger est d’abord étranger à la langue du droit dans lequel est formulé le de-
voir d’hospitalité, le droit d’asile, ses normes… » (Derrida et Dufourmantelle, 1997)

où en êtes-vous dans la procédure d’asile ? Du dépôt de la demande de protection 
à la décision définitive, il peut s’écouler de nombreux mois vécus dans l’inacti-
vité. Dans cet intervalle, c’est un « à venir » par nature incertain, ponctué par les 
échéances de la procédure, qui sert d’horizon. l’exploration de la vie quotidienne 
permet alors de préciser les ressources mobilisées, dans cette position d’attente et 
d’inactivité : isolement d’un monde extérieur perçu comme hostile ou mobilisation 
autour des soins et la scolarité des enfants, l’apprentissage de la langue. 

L’expression des affects

comment vous sentez-vous aujourd’hui ? l’exploration de la vie intérieure ouvre à 
l’expression de la souffrance psychique. précisément la souffrance renvoie à l’inas-
sumable réfractaire à l’ordre d’un sens, éprouvé dans l’impuissance ou la révolte. 
les pertes matérielles, symboliques, s’expriment dans des sentiments de dévalori-
sation ou d’indignité : n’avoir pas su ou pas pu protéger les siens. le deuil à faire ou 
toujours possible de ceux, enfants, parents, qui sont restés au pays. 
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observation
mme m. est une femme d’origine camerounaise arrivée depuis peu à lyon et adres-
sée par une onG locale. elle s’effondre rapidement à l’évocation de son périple à 
travers l’afrique, la traversée de la méditerranée. Victime de toutes les violences, 
elle a dû abandonner dans sa fuite ses trois enfants. ignorante même des possibi-
lités d’une demande de protection, elle exprime un état de total abandon où « plus 
rien ne tient ». situation de détresse absolue où mme m. se trouve comme dénouée 
de tout lien social, affectif, matériel, en danger de sombrer dans l’anonymat de la 
rue. sa demande est de retrouver un minimum de sécurité, « d’être tranquille ».

Reconnaître ce qui a été dit et demandé et formuler une réponse.

Que pensez-vous de venir parler de vous avec un professionnel ? permet de préci-
ser les modalités d’entretiens ultérieurs avec un psychologue ou d’un rendez-vous 
avec un médecin, projeter une rencontre où l’intimité peut se dévoiler dans une 
rencontre duelle garantie par le secret professionnel. proposer un soin d’ordre 
psychologique n’entre pas forcément dans les représentations culturelles. pour 
certain, ce peut être la possibilité même du partage de l’intériorité psychique avec 
un autre, étranger, qui pose question. pour d’autres dans le décalage d’une arrivée 
récente et de l’urgence de l’adaptation à de nouvelles normes d’existence, ce n’est 
manifestement pas « le moment ». 

une brève synthèse sur ce qui a été échangé conclut l’entretien avec la promesse 
d’une réponse rapide formalisée.

observation :
mohamed, jeune homme d’origine soudanaise, a évoqué avec le chargé d’opération 
un parcours d’exil extrêmement dangereux et potentiellement traumatisant. empri-
sonné, torturé dans son pays, il est de nouveau persécuté en lybie. parvenant à 
embarquer, il survit miraculeusement à un naufrage en méditerranée pour rejoindre 
paris où il subsiste « à la rue » avant d’arriver à lyon. lors de notre entretien, mohamed 
« va bien », il est désormais en sécurité, n’exprime aucune souffrance, ne présente 
aucun symptôme. nous nous quittons en l’assurant de notre disponibilité future « au 
cas où », dans l’éventualité qu’à distance se manifeste « l’après coup » du traumatisme.

Construire une proposition de soin

Dans un second temps, au cours d’une réunion hebdomadaire avec les autres 
professionnels de l’équipe, une réponse est élaborée et formalisée par un cour-
rier. près des trois quarts des entretiens d’accueil débouchent sur un rendez-vous 
auprès d’un professionnel. proposition pouvant se limiter à un nombre de séances 
limitées à l’exploration de la demande et à l’expérimentation d’une rencontre basée 
sur la parole. par la suite, les rencontres ultérieures permettent de préciser les 
modalités les plus pertinentes de suivis, prises en charge médicales, individuelles 
ou partagées, avec les autres professionnels (médecins, kinésithérapeutes, art-
thérapeutes). 



Cliniques et migration

66

un certain nombre de personnes reçues sont, au regard de la symptomatologie, 
orientées vers la psychiatrie de secteur (dépressions majeures, troubles psycho-
tiques, addictions sévères) ou la psychiatrie libérale quand la langue le permet. 
l’accès aux cmp reste conditionné aux ressources mobilisées en interprétariat et 
aux règles de la sectorisation. pour un certain nombre, la demande de soins por-
tée par l’entourage social ou médical ne rencontre pas l’adhésion à la proposition 
de soins, ou arrive « trop tôt » au regard de situations familiales et sociales trop 
précaires, de maladies somatiques en cours d’exploration. Dans tous les cas, un 
travail de liaison est assuré avec les entours médicaux et sociaux comportant la 
proposition de réévaluer la situation à distance. enfin, des demandes spécifiques 
(violences faites aux femmes, périnatalité) peuvent se partager avec les autres 
acteurs du réseau social ou associatif. 

Prendre soin, une question éthique

Dans le temps du soin soumis aux aléas de la procédure administrative et de sa 
propre violence, la relation d’aide ne peut faire l’économie d’un positionnement 
éthique où le soignant s’engage avec ses propres convictions et détermine les 
limites de son action. 

Dans le souci, la préoccupation, la sollicitude, comment puis-je me situer comme 
professionnel du soin ? si ce que me commande le visage, l’autre, est « sans me-
sure et sans fin », « ma responsabilité est infinie envers lui » (levinas, 1990, p. 235). 
Dans cette proximité de la relation, emmanuel levinas maintient la rationalité du 
face à face qui n’est pas confusion ou implantation dans autrui. « le tiers me re-
garde dans les yeux d’autrui » (levinas, 1990, p. 234). le rapport authentique à 
autrui maintient la séparation garante de l’émergence de soi et de l’autre où peut 
se déployer la relation éthique (arbib, 2015, p. 95). position singulière d’un face à 
face qui me concerne et m’implique où un tiers administratif vient forcer les limites 
et oblitérer l’avenir ; rien de plus incertain que l’obtention d’une protection. 

Dans cet accompagnement en regard de l’impersonnel de la règle administrative 
et de la violence de l’arbitraire répond « la capacité d’être affecté » (Worms, 2010) 
par celui qui est exposé dans son existence et qui nous demande secours. partici-
pation à la détresse qui n’est pas confusion mais lucidité sur ce qui me concerne 
et de ce qui peut se porter de la souffrance de l’autre, assurer la promesse d’une 
présence. sur ce fond de provisoire et d’indéterminé, le soin institué dans un « îlot 
de sécurité », peut alors se donner le projet d’une reprise du désir et de la faculté 
d’agir. ouvrir l’avenir à la puissance d’agir c’est aussi tout le sens de l’action éthique 
guidée par l’idée que l’humanité puisse effectivement devenir meilleure (minkows-
ki, 2013, p. 106). 

accueillir la demande de soin, c’est d’abord donner l’occasion de se raconter, trans-
mettre, témoigner, de l’injustice et de la violence. c’est aussi ouvrir le temps vers 
un retour à la communauté humaine du Droit, de retisser des liens, de se « raccom-
moder » avec le monde. temps futur peut-être de la réconciliation ou du pardon 
de l’impardonnable. « l’impardonnable consisterait à priver la victime de ce droit 
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à la parole, de la parole même, de la possibilité de toute manifestation, de tout 
témoignage. la victime serait alors victime, de surcroît, de se voir dépouillée de la 
possibilité minimale, élémentaire, d’envisager virtuellement de pardonner à l’impar-
donnable. » (Derrida, 1999, p. 13)

nous resterons toujours étonnés par la capacité des personnes à réinvestir un pos-
sible de la vie au regard du tragique des histoires qui nous sont rapportées dans 
l’intime de la parole partagée.
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