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Les animaux, nous dit Jean-Christophe Bailly1, «  font 
rayonner l’existence hors des rets du langage, ils exercent 
sur lui la pression intimante d’un autre accès au sens ». Et, 
« depuis ce silence insensé », ils nous posent la question 
de leur disparition, d’un dépeuplement2 et de ses causes 
comme autant de témoins muets de « la Grande Accé-
lération ». Vacillement de la certitude humaine, vertige 
soudain : le progrès en serait-il vraiment un ? Le règne 
de l’humain sur la nature et l’animal n’est-il pas en train 
d’effacer non seulement la biodiversité, mais aussi la trace 
d’autres mondes possibles, d’autres façons de s’y loger ?

Hors de l’anthropocentrisme, le monde animal ne serait non 
pas « pauvre en monde3 », mais au contraire une voix parmi 
d’autres, un marqueur de l’altérité et une incarnation de 
« l’énigmatique même du vivant » qui pousse à d’autres accès 
possibles au sens. Leur disparition nous amène alors à nous 
poser la question de toutes les formes d’exclusion de l’alté-
rité, du vivant et du réel dans « l’idéologie de la suppression 
du sujet4 » de nos jungles modernes, soit là où la puissance de 
l’homme ivre de lui-même et de ses entreprises met en péril 
ou nie d’autres formes possibles d’existences, et ce jusqu’à 
devenir un loup pour l’Homme.

Pour en témoigner, nous laisserons la parole à celle que 
nous appellerons Louiza, patiente tchétchène et témoin 
des disparitions de ceux qui dans ce monde, sous le joug 
de Khadyrov, sont « traités pires que des bêtes ». Ceux qui 
reviennent dans ses rêves et lèvent, muets, les yeux sur elle. 
Car au début de nos séances, les morts n’ont pas encore 
la parole. Ils semblent juste interroger le mystère de leur 
disparition. Fantômes, bêtes, père et mère surgissent, mais 
communiquent aussi avec leurs yeux pour l’aider à situer 
le lieu du danger. Ils apparaissent pour la protéger. Ils ne 
parlent pas, mais ils «  déplacent leurs yeux  », «  elle peut 
les comprendre ». Dans ce monde « il fait nuit tout le temps, 
car c’est l’éclipse. » 

La parole est interdite, le langage est retiré, car les disparus 
ont emporté avec eux le mystère de leur mort. Dans ses rêves 
traumatiques, Louiza est sans cesse traquée par les hommes 
et leurs chiens. Elle doit se terrer, se cacher. Ils la pour-
suivent, le cœur est affolé. Louiza est devenue très fragile 
(sur le plan cardiaque) après deux guerres, mais plus particu-
lièrement depuis que, plongée dans l’obscurité d’une cave, 
entre hommes et chiens, elle s’est fait violemment passer 
à tabac. Elle en est ressortie la mâchoire défaite, les dents 
brisées. Depuis, elle a très peur des chiens. Dans le centre 
d’accueil pour demandeurs d’asile (Cada) où elle habite, elle 
les voit dans le parc. Elle crie. Ils aboient. « Des chiens me 
cherchent sous l’escalier. Les hommes m’encerclent. »

La parole libérée une fois par semaine, depuis deux ans, 
descellera une bouche muselée par la menace  : «  Si tu 
parles, on te coupe la langue.  » Libération d’une parole 
empêchée autant que d’un savoir insu délivré par le rêve, 
voie royale d’accès à l’inconscient. «  Depuis que je viens 
vous voir, je me sens allégée, je me sens moins seule, car 
je sais maintenant que vous aussi [l’interprète et moi] vous 
savez. » Savoir ce qui, d’un témoin à l’autre, doit passer et 
se déposer d’expérience pour résister à l’oubli. Louiza se 
fait « l’ange de l’histoire5 », celui qui tente de ne pas faire 
mourir une deuxième fois tous ceux qu’on a ensevelis sous 
la chape de plomb du silence, de l’oubli et du mensonge 
de l’histoire officielle. Pour Louiza, quand je la rencontre, 
la vérité est d’abord conservée au lieu du corps, imprimée 
dans l’évidence des cicatrices. Quand elle se regarde dans 
la glace, du trou laissé par la chute des dents ressurgissent 
les coups reçus, par flashs. Retours dans le réel, au sens 
où Lacan l’entend, au lieu de l’accroc dans l’image et sa 
représentation possible. 

Un moment décisif dans le travail s’opérera sous l’effet du 
transfert (qui réamorce le désir) dans le saut du corps, du 
réel de la chair au corps symbolique du rêve. Nous rappelant 
bien qu’une des fonctions du rêve est en effet de faire passer 
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la jouissance (le réel) au chiffrage dans le symbolique6, et 
donc à une lecture possible de ce qui auparavant relevait 
de l’impensable. Et c’est au lieu de ce silence insensé que 
les morts pourront, dans ses rêves, délivrer la vérité sur leur 
disparition. Ils ne seront plus terrés dans leur silence, piégés 
par l’éclipse, mais ils pourront revenir à visage découvert, 
à la lumière du jour. Dans les rêves de Louiza, la couleur 
revient et les grands espaces d’une nature luxuriante aussi. 
Ils descendent des montagnes rebelles du Caucase. Ils sont 
beaux et jeunes, là où ils avaient été vieillis trop vite ou 
avaient été battus jusqu’à devenir méconnaissables. Louiza 
remonte sur l’Autre scène et reprend les rôles, traversée 
par une très vive émotion. « – Ahmed, tu es vivant ? Mais 
comment est-ce possible puisqu’on t’a tué ? – Oui, dans ce 
lieu, je suis vivant, mais il faut que tu saches la vérité de 
ma mort. Ce n’était pas un accident. » Pour elle, étroitement 
liée à un désir de savoir, extraction de l’inconscient adressé 
à l’Autre, s’ajoute dorénavant la tâche de l’historienne et 
un désir d’exhumer sous les ruines les vestiges de la vérité 
enfouie. Une nouvelle historienne là où, dans ses fonctions 
précédentes, elle avait, à son insu, participé à transmettre 
l’histoire officielle.

La porte de sortie du trauma s’ouvrira plus particulièrement 
au moment où les points d’appui de l’enfance, les identi-
fications du « bon passé » la sortiront progressivement du 
maelström où toute l’Histoire s’était engouffrée et d’où ne 
ressortait plus qu’amnésie, délire onirique, confusion du 
temps et de l’espace. Aux rêves traumatiques figés à l’évé-
nement par la pulsion de mort succéderont les rêves traver-
sés par les vertes prairies des amours infantiles. Un désir 
réactivé d’où reprendra le tic-tac d’une horloge remontée 
par un souvenir d’enfance. Les portes du temps pourront à 
nouveau s’ouvrir et… se refermer. La mémoire involontaire 
de Marcel Proust l’amènera, à sa grande surprise, jusqu’à 
un souvenir d’enfance qui reprendra tout son éclat. Le plus 
délicieux des souvenirs, celui d’une mère aimante qui cou-
sait près de la cheminée la robe blanche d’une petite fille 
de 6 ans, dans le soin délicat attaché au « flocon de neige » 
durci au feu de bois. Du soin apporté à raconter le plus 
tchétchène des souvenirs proustiens, « du flocon si difficile 
à coudre » rayonne l’aura, « l’unique apparition d’un lointain, 
même proche7  » qui donne aussi «  le pouvoir de lever les 
yeux8  ». L’expérience, au sens de Walter Benjamin9, toute 
entière déposée, nous fera entendre le bruit d’un flocon de 
neige cousu. Celui qui, comme dans les contes de petites 
filles, fait taire, dans le temps perdu, les bruits de la guerre. 
L’éclat de ce souvenir tranchera les liens de la prisonnière 
du « mauvais passé » qui la laissait « comme un zombie »… 
Et c’est tout contre ce souvenir d’enfance, tout contre une 
mère réveillée pour qui elle a été une reine brillante ce jour-
là, que se lèvent les rêves où il fait jour. 

Dorénavant, elle est attendue quelque part et on a besoin 
d’elle pour dire la vérité. Elle répond à ses agresseurs et 
elle n’a plus peur ni de Poutine ni de Khadyrov, son chien 
de garde en Tchétchénie… Malgré les intimidations, mal-
gré les ordres aboyés, elle peut sortir d’un Kolkhoze, vestige 
du roman familial. Elle se réveille, en vie. Et dans ce jour 
qui replace la nuit, elle vient me dire qu’elle n’a plus peur 
des chiens. Au Cada, un jour, elle aperçut un policier et un 
chien. Mais, au mouvement de peur succéda la tranquillité, 
car elle pouvait dorénavant replacer les événements dans 

le  temps de l’horloge, ici et maintenant, et les analyser. 
«  Les policiers en France sont là pour protéger.  » Le poli-
cier lui sourit, elle lui sourit en retour et « le chien reprit sa 
place ». Dans l’ordre symbolique, avec ce qui, du défilé de 
la parole avait été mis à jour, dans la séance précédente, 
soit la part maudite du maître, sa jouissance obscure cachée 
derrière un chien, son double pulsionnel. Elle se souvint de 
ce qu’elle avait oublié de me dire : l’homme de la cave lui 
avait crié « Je vais lâcher le chien, il va te violer ». Le chien 
reprit sa place lorsque l’excès traumatique, le réel a pu se 
réduire dans le déchiffrement du sens. Et, dans ce procès 
de réduction, les chiens des rêves suivants en ressortirent 
comme en chimie : tout petits. Elle s’est mise à rêver de tout 
petits chiens ou de chiens de loin, d’une autre espèce, d’une 
autre couleur aussi. « Tiens, la même que mon manteau, là, 
vous voyez ! » me montra-t-elle. Une autre peau, une couleur 
humaine, plus familière. La même peau aussi que le chien de 
son enfance, Rasputin, qui l’accompagnait à l’école. « Tout 
homme est animal sauf à ce qu’il se n’homme10. » Ce qu’en 
conclut Louiza, une fois le chien nommé, soit replacé dans le 
symbolique, c’est que « les chiens sont avant tout ce qu’en 
font les hommes. Avec la guerre, ils ont fait des chiens des 
armes de combat. Beaucoup d’hommes ont la marque de ces 
chiens qui leur déchiraient les parties génitales ».

Au même moment où le chien se réduit, un cheval appa-
raît. Un cheval sauvage. Elle prend le temps de le laisser 
venir à elle et il la laisse monter sur lui. Cette fois-ci, elle 
porte une robe rouge, la couleur révolutionnaire dont son 
prénom porte la trace. «  Dans ce rêve je ne sais pas où 
est la direction, mais je sais que j’ai une mission.  » Un 
souvenir revient. Son père avait pris un coup de sabot et 
avait perdu toutes ses dents. Depuis, elle avait peur des 
chevaux, mais dans ce rêve, analyse-t-elle, c’est parce 
qu’elle prend le temps, sans chercher à l’attraper, que le 
cheval ne se cabre pas, contrairement à ce qui était arrivé 
à un homme dans son rêve que le cheval avait envoyé à 
l’hôpital (proche du père de son souvenir). La pensée du 
petit Hans nous traverse, au regard d’autres éléments 
cliniques, mais l’espace manque. « Mais en fait, dit-elle, 
peut-être est-ce aussi tout simplement l’homme qui a fait 
peur à ce cheval sauvage ? Finalement, l’animal n’a fait 
que se défendre ? »

Pour reprendre la métaphore freudienne, on peut dire que 
le Moi du cavalier et le Ça du cheval se remettent en place 
dans l’espace du rêve, lui permettant de retrouver le temps 
d’organisation qui lui avait d’abord manqué. Reprendre sa 
place (dans le symbolique).

« – Je ne sais pas où je vais, mais maintenant je suis en 
mouvement (inconscient, désir, pulsion), et je sais que j’ai 
une mission, on attend quelque chose de moi. – Vous êtes 
remise en selle  », dis-je à celle qui avait fait de si nom-
breuses chutes, du fait des vertiges sur ce sol qui se déro-
bait sans cesse sous ses pieds. « Où atterrir11 ? » semblait 
dire le symptôme. Chez les Cosaques, la langue qui peut 
se faire refuge dit aussi la même chose : « se remettre en 
selle ». Elle rit. Et j’entends son rire en mettant un point final 
à ce texte, le lendemain où j’appris qu’elle avait obtenu le 
sésame, le titre de séjour de réfugié. Je pense qu’au même 
moment, dans le ciel, quelque part, au début du crépuscule, 
la chouette de Minerve prit son envol. w
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