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Rester soignant en contexte humanitaire
Le caractère humanitaire du travail auprès des popu-
lations mésinscrites1 – dont les « migrants » sont une 
catégorie – est la norme en Italie, où l’Église catho-
lique a traditionnellement rempli cette fonction en 
palliant un vide historique de l’État et en imposant 
un modèle de gestion de la misère inspiré par un 
idéal de «  charité  ». Selon ce modèle, les pratiques 
d’aide consacrées aux sujets assignés aux marges du 
socius sont une question morale, privée. Le bénévo-
lat, le don, l’urgence et l’exceptionnalité définissent 
la relation d’aide avec les sujets précaires  : une 
relation précaire.

A contrario, en France, l’organisation publique des réponses 
à l’exclusion sociale relève d’un traitement politico-institu-
tionnel cohérent avec l’« État-providence ». Des dispositifs 
tels que les permanences d’accès aux soins de santé (Pass) 
et les équipes mobiles de psychiatrie et précarité (EMPP), 
rattachées aux hôpitaux publics, matérialisent une volonté 
politique –  et donc non humanitaire, non exceptionnelle, 
non aléatoire – de penser et soutenir le travail des cliniciens 
aux prises avec les sujets précaires. L’institutionnalisation 
du traitement de la souffrance psychosociale inscrit cette 
dernière dans l’espace public, désamorçant le modèle « cha-
ritable », au profit du « comme un » qui devrait définir le droit. 
Mais, à l’époque de la doxa néolibérale, l’État-providence 
n’est plus d’actualité. J’ai pu observer en prise directe, pour 
ainsi dire, les effets de ce changement de paradigme, dans 
le cadre d’un stage de psychologie clinique auprès d’une 
EMPP rhônalpine. Je venais à peine de commencer ma pra-
tique institutionnelle que j’entendais déjà mes collègues 
se demander tristement  : «  Sommes-nous dans le soin ou 
sommes-nous dans l’humanitaire ? »

Un tel questionnement concernait des contextes où ils inter-
venaient régulièrement, les hébergements consacrés aux 
demandeurs d’asile. Le sous-effectif chronique du personnel, 
le manque de locaux pour mener les entretiens cliniques, la 
difficulté d’échanger avec les travailleurs sociaux et d’autres 
difficultés de la sorte étaient interprétés par les cliniciens 
de l’EMPP comme les symptômes institutionnels d’une fin 
de non-recevoir strictement politique. La situation était spé-
cialement grave dans un dispositif d’accueil d’urgence pour 
des personnes déboutées du droit d’asile. Après un certain 
nombre d’entretiens cliniques menés dans des chambres 
minuscules et surpeuplées, sans pouvoir ne proposer rien 
de mieux que la voiture de service en guise de cadre confi-
dentiel, suite à de longues attentes devant le portail fermé 
du bâtiment, sur fond de chaos institutionnel, mes collè-
gues décidèrent de suspendre leurs interventions. Ce choix 
douloureux voulait marquer une prise de position à la fois 
clinique et politique. Accepter silencieusement de « rentrer 

dans l’humanitaire  » signifierait, d’une part, faire mal un 
métier qui n’est pas le sien et, d’autre part, consentir à ce 
que les patients dont on se soucie soient exclus de certains 
droits fondamentaux. En même temps, en faisant le choix 
d’interrompre l’intervention clinique, on fait vivre aux sujets 
accompagnés une nouvelle forme d’abandon.

Lorsqu’on s’engage dans une pratique clinique aux prises 
avec la souffrance psychosociale, il est impossible de se 
dédouaner de ce dilemme. Il s’agit, ici, de travailler sur une 
pente glissante, où il est toujours possible de passer du 
« soin » à l’« humanitaire ». L’enjeu serait alors de pouvoir 
penser ce glissement, pour éviter de l’agir automatique-
ment, et pour trouver-créer des praxis à même de préserver 
une possibilité de rester soignants, au cœur d’un contexte 
humanitaire.

Pendant un an et demi, je suis intervenue auprès de deux 
squats dans la métropole lyonnaise, ouverts par deux col-
lectifs militants afin de mener avec les personnes exilées 
une lutte pour leurs droits en France, tout d’abord le droit au 
logement. Avec d’autres soignants bénévoles, nous avons 
mis en place des permanences d’écoute et soutien psycho-
logique auprès de ces deux lieux de vie. Dans ces zones de 
mise au ban2, la seule modalité d’accompagnement clinique 
qui tienne la route est une prise en charge groupale  : afin 
d’accueillir a minima un individu exilé, il faut travailler à 
plusieurs, l’investissement d’un sujet par plus qu’un autre 
étant la première brèche à ouvrir dans la frontière symbo-
lique qui le sépare de l’espace de la pòlis. Pour mettre en 
place et préserver quelque chose comme un lieu de soin 
–  un refuge dans le refuge, condition nécessaire, mais 
non suffisante pour que le squat devienne un lieu psychi-
quement habitable –, il est impossible de faire l’économie 
d’une équipe de cliniciens, qui doivent à leur tour pouvoir 
s’étayer sur d’autres groupalités, leurs appartenances et 
alliances institutionnelles respectives. L’accueil des sujets 
exilés se joue, en somme, autour d’un questionnement 
dont la réponse est toujours à construire collectivement  : 
qu’est-ce qui fait institution ? Toute la difficulté réside ici, 
institution étant précisément le nom de ce qui manque, de 
ce qui échappe, de ce qui n’arrête pas de se défaire, mal-
gré les intentions conscientes des acteurs impliqués, dans 
une zone de non-droit. Ici, le travail clinique se construit 
autour d’une tension entre les modalités humanitaires de 
sa mise en place et la dimension politique qu’il implique 
nécessairement. Ici, les cliniciens prennent au sérieux un 
élément fondamental de leur pratique, l’esprit critique, qui 
devient dans ce cadre une forme de critique politique, une 
attitude minoritaire. Cette posture dissidente, certes dure 
et inconfortable, est précieuse lorsqu’on se soucie de rester 
soignants en contexte humanitaire. w
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