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La vie de l’esprit : le pouvoir  
du commencement dans le grand temps

Sens pluriel du mot esprit
La polysémie du mot esprit impose au moins deux acceptions 
sémantiques. Un premier sens rassemble l’ensemble des facul-
tés intellectuelles et affectives humaines, que l’on appelait 
autrefois « les facultés de l’âme » : l’intelligence, la volonté, la 
mémoire, l’imagination, la sensibilité. Rien à voir avec l’âme 
immortelle des religions, mais plutôt avec ce qui est traduit par 
esprit à partir de l’anglais mind, ou du latin mens, mentis (qui a 
donné le mot « mental »), ou encore traduit par manas en sans-
krit. Les activités mentales, conscientes et inconscientes, sont 
considérées comme différentes du corps et en relation avec lui. 
Dans notre culture, ce niveau de signification, particulièrement 
privilégié après Descartes, se situe dans une relation dualiste 
corps-esprit, relation qui a pris une orientation tantôt idéaliste 
(le primat de l’esprit), tantôt matérialiste (le primat du corps). 
La métapsychologie freudienne se situe dans ce champ qui est 
globalement celui de la vie psychique. Les travaux des cogni-
tivistes et des neurosciences explorent ces points de vue. Le 
« psy » des mots psychologue et psychiatre se situe là, au niveau 
de l’objet explicite des théories en santé mentale, du côté des 
pathologies comme de la santé positive, dans le registre des 
mécanismes psychiques et mentaux, de leurs causalités, de 
leurs déterminants. Il s’agit d’un quasi organe plurifonctionnel 
et complexe obéissant à des lois que l’on peut décrire.

Un second sens renvoie à une acception spirituelle, comme 
le suggère l’étymologie du mot esprit : du latin spiritus, d’où 
viennent les mots spirituel, spiritualité ; ce sens renvoie au 
souffle, au vent, de même origine que pour les mots respirer, sou-
pirer, aspirer ; c’est l’équivalent du grec pneuma et de l’hébreu 
biblique rouah. Dans ce sens, on dira équivalemment d’un mou-
rant « qu’il a rendu son dernier souffle » ou « qu’il a rendu l’esprit ». 
On parle aussi de l’esprit saint, ce qui ouvre sur le religieux. Les 
traditions chinoises, indiennes, grecques, africaines, les religions 
monothéistes comme celles de l’Égypte ancienne, ont utilisé 
toute une palette de mots pour préciser ce niveau de sens.

L’esprit, dans ce second sens, est celui de la valeur, de ce qui 
donne valeur à la vie d’un vivant et à ses actions, celui de 
l’éthique et du désir, de ce qui pousse à agir, à parler, à pen-
ser, à aimer, l’inspiration du poète, de l’amoureux, de l’homme 
créatif comme du mystique. Ce niveau de sens autorise certains 
auteurs à parler d’une spiritualité laïque 1. En effet, si Dieu est 
la valeur suprême des croyants et de leurs actions, on peut dire 
que la fraternité humaine, la justice, la beauté sont des valeurs 
supra individuelles se déployant sans référence au divin, ou 
bien en référence au divin. Il y a une correspondance entre le 
religieux et l’agnostique, une ouverture non dogmatique. Ce 
second sens du terme d’esprit est en rapport avec la transcen-
dance, que celle-ci soit religieuse ou laïque, de toute façon en 
rapport avec un Principe qui dépasse et inspire l’organe pluri-
fonctionnel et complexe du psychique.

On postule que la santé mentale nécessite un lien entre le psy-
chique et le spirituel, passant ainsi du dualisme corps-esprit 
au ternaire corps-psychisme-esprit, auquel s’ajoute nécessai-
rement la dimension du social. Si l’on reprend le paradigme 
ternaire bio-psy-social de la santé, classique depuis la création 
de l’OMS en 1946, on arrive au paradigme quaternaire bio-psy-
cho-social et spirituel.

Signification de l’esprit  
sur son versant spirituel
Je propose de partir d’une phrase énigmatique du philosophe 
Hegel : « les blessures de l’esprit guérissent sans cicatrice » 2. 
Nous connaissons plutôt le contraire pour les blessures psy-
chiques qui, elles, laissent des cicatrices, que ce soit sous la 
forme de traits de caractère ou surtout dans les pathologies 
traumatiques. Qu’une blessure puisse guérir sans cicatrice 
est certainement un défi stimulant pour comprendre ce qu’est 
la santé (mentale) puisqu’il s’agit de la possibilité du rétablis-
sement ad integrum. Au passage, cela peut nous permettre 
d’amener une contribution significative à l’usage actuel de la 
notion de rétablissement (recovery).

« Là est notre essentielle précarité,  
avoir besoin de l’autre, des autres,  
pour vivre dans la vie de l’esprit  
qui est communauté. »

Prenons une analogie sur le plan somatique : on sait que la 
chirurgie précoce de l’embryon guérit sans cicatrice. Sans ren-
trer dans le détail biologique, cette guérison s’explique par la 
proximité du commencement grâce aux potentialités des cel-
lules embryonnaires. Nous allons explorer l’hypothèse selon 
laquelle Hegel parlerait de l’esprit qui guérit sans cicatrice 
dans le sens d’un commencement. La phrase du philosophe 
vient vers la fin de La phénoménologie de l’esprit : après les 
phases d’affirmation et de négation par la pensée vient le 
troisième et ultime temps de la dialectique, celui de « l’aufhe-
bung », du relèvement par lequel ce qui a été vécu précédem-
ment est à la fois aboli et conservé, conservé et aboli, comme 
le phénix mythique se relève périodiquement de la mort, 
régénéré d’une nouvelle jeunesse, d’un nouveau… commen-
cement. Ce processus est appelé par Hegel l’esprit absolu. 
Les mots qui accompagnent ce troisième temps, souvent 
malencontreusement traduit par synthèse (dans une pers-
pective pédagogique), sont la réconciliation des contraires et 
le pardon que l’on se donne à soi-même pour l’indignité de 
n’être pas unifié. « Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur 
devant la mort et se préserve de la destruction, mais la vie 
qui porte la mort et se maintient dans la mort même, qui est 
la vie de l’esprit… l’esprit est cette puissance en n’étant pas 

1 �Cf, par exemple : André Comte-
Sponville : l’esprit de l’athéisme. 
Introduction à une spiritualité sans 
Dieu - Ed. Albin Michel - 2006

2 �G.W.F.HEGEL - La phénoménologie 
de l’esprit, traduit par  
Jean Hyppolite, AUBIER - 1941 - 
Tome II, p.197
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À la frontière du psychisme, la spiritualité ?

semblable au positif qui se détourne du négatif… l’esprit est 
cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en 
face 3, et en sachant séjourner près de lui. Ce séjour est le 
pouvoir magique qui convertit le négatif en être. Ce pouvoir 
est identique à ce que nous avons nommé plus haut sujet ».
Il est intéressant de reconsidérer sous cette perspective les 
mécanismes psychiques de défense dans l’approche psychana-
lytique : ils sont tous, ou presque, du côté du refus de regarder 
le négatif en face : le refoulement, le clivage, la forclusion, le 
déni, la dénégation, l’isolation, le déplacement, l’hallucination 
négative sont tous en effet du côté de la nécessité de s’arran-
ger avec le négatif pour neutraliser le déplaisir des affects et 
représentations. Ou alors, à l’inverse, il s’agira de ne plus voir 
que le négatif, l’horreur du trauma, qui devient répétition patho-
logique et envahit la vie psychique par l’obsession omnipré-
sente de l’événement traumatique. Au contraire, le travail du 
deuil et de la symbolisation est la traversée réussie du négatif, 
son aufhebung. Je soutiens le rapprochement entre le négatif 
hégélien et le négatif psychanalytique comme l’intolérable pour 
la conscience qui doit et qui peut être surmontée 4.

La traversée du traumatisme  
et le pouvoir du commencement : 
une vignette clinique
Augustus est réfugié d’un pays anglophone de l’Afrique sub-
saharienne. La thérapie se fait en anglais. Au début des années 
2 000, dans le cadre de violences économiques, civiles et mili-
taires dans son pays, il a vu son père et son meilleur ami (qui 
était comme son jumeau) abattus sauvagement devant lui, tandis 
que lui-même était cruellement molesté, il avait 20 ans. Venu 
en France et débouté du droit d’asile, il m’est adressé au CMP 
par une association ; il a alors 30 ans et vient accompagner de 
son amie française. Triste, amaigri, le visage absent, on dirait un 
zombie. Il m’explique qu’il est réveillé la nuit, terrifié : « quelqu’un 
vient m’étrangler » ; au réveil, il a les yeux exorbités, raconte son 
amie. Pendant plusieurs mois, je l’interroge non seulement sur 
sa santé, mais sur son pays : la géographie, l’histoire récente, 
les coutumes, la langue : chaque fois, il m’amène, la séance sui-
vante, des documents imprimés à partir d’internet sur le sujet. 
J’apprendrai non sans difficulté quelques mots d’Edo, sa langue 
maternelle. Quelque chose pivote alors, il se met à apprendre le 
français en quelques semaines et à faire un projet profession-
nel. Pour moi, ce qui pivote se fait à travers le versant spirituel 
de l’esprit, un souffle capable de porter du neuf. Nous parlons 
désormais pour l’essentiel en français : je suis allé vers lui dans 
ses racines et sa culture, il vient vers moi dans la culture qui 
l’accueille et qui peut commencer de constituer pour lui un nou-
vel ancrage. Mais voici que sa femme est enceinte, ils attendent 
un enfant, le paradigme de tout commencement, qui se termine 
en fausse-couche. Lors de la séance où il m’annonce cette mau-
vaise nouvelle, il pivote sur l’autre versant, vers le psychique, et 
dit revoir en boucle l’assassinat de son ami, son quasi jumeau, 
avec des sensations de chaud sur la peau et sur le haut du crâne 
qu’il avait beaucoup au début de la thérapie : cicatrice psychique 
de répétition, c’est son ami-lui qui meurt, pas le bébé. Il ne parle 
pas de la mort du père. Je lui dis avec une douce fermeté : « non, 
cette fois-ci, ce n’est pas votre ami que vous avez perdu, c’est 
votre bébé ». Il me regarde comme s’il sortait d’un cauchemar. 
Nous parlons d’avoir un enfant plus tard, de ne pas se décou-
rager. Il acceptera, au cours des semaines suivantes, de ne pas 
se laisser piéger par la cicatrice du trauma, de se déprimer et 
d’émerger avec un désir d’enfant, de travail, de mariage. Nous 
savons bien qu’il ne suffit pas d’être simpliste et de rappeler « la 
réalité » pour que tout se remette en place ; ce que je lui ai dit 
(« non, cette fois-ci, ce n’est pas votre ami que vous avez perdu, 
c’est votre bébé ») s’est passé dans le cadre d’une rencontre où 

mon âge, ma manière d’être et de parler, sa jeunesse blessée 
et à nouveau confiante, son couple, prenait place dans une rela-
tion transférentielle de type filial. Du coup, je suis invité à leur 
mariage, j’y vais, avec un cadeau. Ils arrêtent de venir me voir 
peu après le mariage et m’envoient depuis, une ou deux fois par 
an, des nouvelles (assez bonnes) par mail. Des papiers, un tra-
vail, pas encore d’enfant, un voyage dans son pays pour revoir 
sa mère. Je suis comme un père spirituel, que nous définirons 
dans le cadre de ce texte comme celui qui soutient le pouvoir de 
commencer dans le grand temps : un enfant, une nouvelle vie, un 
nouveau statut social de réfugié, retourner au pays et en revenir. 
Parler de mécanismes psychiques, d’identification, d’étayage, de 
travail du deuil est tout à fait pertinent : à condition de noter que 
la rencontre thérapeutique permet de regarder en face l’horreur 
du négatif ET d’inspirer, dans sa métaphore respiratoire, l’audace 
du commencement. Alors il est possible de revenir dans un temps 
qui n’est pas seulement celui de l’aiguille de l’horloge bloqué sur 
la cicatrice, mais dans le grand temps dont je préciserai plus loin 
la notion.

Le temps du commencement :  
le grand temps
Cet autre temps, celui de la vie d’esprit selon Hegel, nous pour-
rions l’appeler le grand temps, qui est le temps de la commu-
nauté des vivants, des morts et des nouveau-nés à venir.

• �En ce qui concerne les morts, ils peuvent y prendre place 
en tant que morts grâce aux vivants via les rituels sociaux, 
quand ils ont pu avoir lieu, grâce au récit qui permet à cha-
cun d’être à la bonne place : par exemple en tant qu’ami 
mort pas à la même place que le bébé avorté ou le bébé 
attendu dans le futur ; ainsi, les morts ne viennent-ils pas 
hanter les vivants d’une manière fantomatique et répéti-
tive, ils sont dans une communauté où le transgénération-
nel n’est pas répétition mais continuation.

• �En ce qui concerne les vivants, c’est dans ce temps qu’une 
rencontre authentique est possible, rencontre où chaque 
protagoniste est dérangé, modifié par l’autre, dans un 
temps où l’on ne voit plus le temps passer, sans nier le 
temps de l’horloge mais le rendant animé de vie, de joie 
et de souffrance, spiritualisé pour l’avènement du nouveau.

• �En ce qui concerne les nouveau-nés à venir, il s’agit aussi 
bien des bébés que des pensées, des rencontres, des actes 
personnels et institutionnels qui auront l’audace d’amorcer 
une nouvelle série de vie. Tout cela est dans le grand temps. 
Étonnamment, ce temps ressemble à celui du Dieu biblique, 
dont il est dit qu’il est « celui qui était, qui est et qui sera ». 
C’est aussi le temps des Chamans. Nous retrouvons ici une 
ouverture entre spiritualité religieuse et spiritualité laïque, 
sans dogmatisme.

Là, les blessures de l’esprit guérissent sans cicatrice : chacun 
de nous a l’essentielle liberté de commencer de continuer et 
de continuer de commencer 5 dans le grand temps, mais pas 
tout seul : là est notre essentielle précarité, avoir besoin de 
l’autre, des autres, pour vivre dans la vie de l’esprit qui est 
communauté.

Une dernière vignette pour terminer. Agnès est une jeune 
fille de 22 ans qui quitter sa famille et sa région pour venir en 
région lyonnaise faire ses études, mais elle ne peut défaire ses 
valises, elle est comme retenue par ce qu’elle tente de quitter, 
notamment la violence familiale. Lors de la troisième consul-
tation, elle me dit en partant  : «  je vous promets que je vais 
essayer de terminer (sous-entendu : de défaire mes valises) ». 
Je reprends en souriant : « non, pas terminer, commencer… ». 
Et son visage s’éclaire, elle sourit et part en me disant un merci 
joyeux : elle vient de piger le temps du commencement.

3 �HEGEL - op.cit., Tome I,  
préface p.29

4 �Cela reprend le travail d’André 
Green dans « le travail du négatif », 
Ed. de minuit, 1993

5 �Je reprends ici Myriam Revault 
d’Allonnes, Le Pouvoir des 
commencements. Essai sur 
l’autorité, dans ses conclusions 
p. 264, mais sous une forme et 
dans un esprit différent ; bien 
que le rapport avec l’autorité soit 
intéressant, du côté de la paternité 
spirituelle


