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Le temps, le temps, le temps. Comment amener un 
demandeur d’asile à avoir confiance en moi, en un temps 
record, afin qu’il me livre sa vie et me laisse entrer dans 
ses sou�rances ? Malgré les années, je n’ai toujours pas 
trouvé la recette magique. Alors je reste moi. J’accueille 
la personne dans mon bureau et lui explique qu’elle va 
devoir me raconter ce qu’elle a vécu dans son pays.

J’ai pour habitude de commencer par le début puis de dérouler 
l’entretien par ordre chronologique. Ce temps que je n’ai guère 
me sert de fil conducteur. Le début permet à l’un et à l’autre 
de poser les bases. La discussion commence par des faits sans 
grande importance, mais qui permettent de « planter le décor ». 
Pour le demandeur d’asile, c’est comme un « échauffement » ; 
pour moi, cela me permet de prendre ma place.

Au fil du récit, je serai la personne qui écoute, qui interroge, qui 
torture à nouveau, qui malmène, qui traduit, qui contredit, qui ne 
comprend pas, qui est sceptique, qui encourage, qui rassure, qui 
met en scène, qui transmet… Mais avant tout cela, il faut que 
j’aie une place, une légitimité. Ce n’est finalement pas difficile 
à faire puisque le demandeur d’asile comprend que je suis là 
pour lui, que pour obtenir une protection, il lui faut répondre à 
des critères, des conditions et qu’il n’a pas d’autre moyen que 
de parler, de me parler.

Mais il arrivera le moment où nous ferons une pause dans le récit 
de vie. Parce que parler devient difficile. Comment mettre des 
mots alors que ce qu’a vécu le demandeur d’asile est précisé-
ment innommable, incompréhensible, au-delà de l’entendable ?

Alors on fait une pause. On se remet, ici et maintenant, dans mon 
bureau, qui est un lieu sécurisé. Je tends un mouchoir, propose de 

sortir pour aller boire un café ou fumer une cigarette, je tends la 
main, j’aide à respirer. C’est peut-être là que tout se joue, c’est là 
que le lien de confiance se fait. Quand nous redémarrons le travail, 
nous savons l’un et l’autre que le moment à venir va être désa-
gréable, mais le demandeur d’asile sait qu’il n’est plus tout seul et 
moi je sais que je vais traverser un moment qui ne sera pas facile 
à vivre. Mais c’est aussi cela mon travail. Obtenir cette matière 
que je mettrai en forme, qui me servira pour bâtir ce récit pouvant 
amener à une protection et un futur sans risque de retour dans le 
pays d’origine. Je suis incapable de regarder des documentaires 
à la télévision qui traitent de la migration, mais je suis capable de 
rester quelque temps en face d’une personne qui va me décrire 
précisément comment elle a été torturée, comment elle a été déte-
nue durant des mois dans une prison, comment elle est devenue 
durant un temps l’objet d’un autre et l’ombre d’elle-même. La seule 
différence entre ces deux situations, c’est que devant la télévision, 
je ne peux rien faire avec ce que les personnages disent, mais dans 
mon bureau, je peux en faire quelque chose. Utiliser le mal pour 
permettre à quelqu’un de s’en sortir cette fois-ci.

Pour amener à cela, il faut savoir poser les questions. Je me 
rappelle une question, lorsque, pour la première fois en tant que 
stagiaire j’observais comment écrire un récit de vie. La jeune 
femme kosovare racontait une situation où elle avait été enfer-
mée dans une pièce avec un homme qui avait déjà tué son mari. 
La fin était probable, mais cette femme était devant moi, donc… 
la question qui me venait aux lèvres était : « Pourquoi n’êtes-
vous pas morte ? » J’ai gardé la question pour moi. La jeune 
femme a pris un temps de pause et a continué à raconter.

Le silence a son rôle à jouer, j’ai appris aussi à lui laisser une 
place. Il permet de reprendre pied, d’aller à son rythme, de trou-
ver le courage pour verbaliser ce que souvent le demandeur 
d’asile n’a jamais raconté à quelqu’un d’autre. L’événement 
douloureux reprend sa place dans l’histoire, même si l’émotion 
est immense pour le demandeur d’asile. L’événement ne prend 
que sa place, parce qu’après il y a le rebondissement, la fuite et 
un début de projection ailleurs. Je me souviens justement d’un 
entretien où le demandeur d’asile, après plusieurs rendez-vous 
pour la construction de son récit de vie, a d’un coup retrouvé la 
mémoire sur des événements douloureux qu’il avait jusqu’à pré-
sent occultés. Au-delà de la souffrance éprouvée à se remémorer 
ces mauvais souvenirs, il y avait aussi de la joie à retrouver une 
partie de lui-même, à retrouver possession de quelque chose. 

Une fois que le récit est terminé, le demandeur d’asile se sent 
souvent mal et vidé. Alors, comme j’ai été le témoin en différé 
de ce qu’il a vécu, je suis « légitime » à lui dire qu’il a été fort et 
courageux, qu’il a réussi à être ici et maintenant et que c’est lui 
qui a dépassé tout cela. L’ensemble fait partie de lui et à défaut 
d’oublier – ce qui reviendrait à oublier une partie de lui-même –, 
il faut apprendre à vivre avec et laisser à ces événements passés 
une place dans sa mémoire, mais qu’une petite place. w
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