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La peur, la menace, le sentiment
de menace le poursuit alors
même qu’il est en règle, alors
même qu’il sait qu’il n’a commis
aucun crime sur le territoire
français, alors même qu’il est
dans un lien de confiance et de
protection avec les interlocu-
teurs de l’association qui l’hé-
berge et qui nous a mis en rela-
tion. 
De notre côté, nous avons nos
normes de respect de la per-
sonne, nous sommes des cher-
cheurs (tout de même !) : nous
garantissons l’anonymat et le
secret professionnel, mais est-
ce que ça veut dire quelque
chose pour lui qui a fui une
menace que nous ne connais-
sons pas au prix de laisser ses
enfants sur place ? Certes, nous
n’avons pas d’uniforme, visuel-
lement nous avons plutôt bonne
mine, mais comment nous faire
confiance d’emblée, combien de
fois n’a-t-il pas vécu l’expérience
que ces bons français ne pou-
vaient pas le protéger et au
contraire le remettaient en situa-
tion de danger (renvoi d’un
bureau à l’autre). Ils sont tous
bien gentils ces gens qui l’ac-
cueillent à tous les guichets et
à tous les « bureaux » comme
il dit, bureaux qu’il fréquente
continuellement de peur qu’on
l’oublie (lui et son dossier). Mais
qu’ont-ils fait jusque-là pour
répondre à sa demande pres-
sante de protection ? Ah, oui,
il a eu un toit de temps à autre
pour dormir, certes à coup de
3 nuits par ci par là depuis plus
d’un an. Ah oui, il a bénéficié
du versement d’une allocation
qui est un droit par les ASSE-
DIC pendant un an, sachant
que la procédure dure à peu près
trois ans. Ah, il a également,
bien sûr touché une allocation
d’attente d’approximativement
300 euros au bout de plusieurs
semaines lorsqu’il a repéré à qui
il devait s’adresser (nous-mêmes
avons mis plusieurs mois avant
de repérer le SSAE* comme
acteur clé). Mais cet homme qui

a laissé une part de lui dans
son pays, c’est-à-dire sa famille,
ne peut pas utiliser cet argent
qu’on lui donne juste pour lui,
il a des responsabilités envers les
siens. Il s’arrange alors pour en
faire parvenir une partie à ses
« petits », comme il dit, par le
biais de personnes de confiance
qui voyagent. Pudiquement, il
explique qu’il peut ne pas man-
ger pendant plusieurs jours pour
faire ces économies qu’il trouve
encore bien maigres. Mais c’est
lui qui s’amaigrit. Lorsqu’il est
arrêté par les forces de l’ordre
françaises pour un contrôle d’i-
dentité, tout se passe bien car
il est effectivement en règle.
Oui, du point de vue de la loi
française, il est « clean ». 
Expertiser sa santé mentale ?!!
Mais ma brave dame si nous
étions tous dans cette santé là…
Ses souffrances, on les imagine,
voire on les vit au fil de son récit
d’un jet, d’un coup, en une
seule charge, mais lui s’en
accommode, non sans effort,
mais avec philosophie comme
on dit. Oui, cet homme est fort,
est sain, il ne lui plaît pas d’ê-
tre une victime, il ne revendique
pas de l’être non plus. Il dit
juste que chez lui c’est dange-
reux, qu’il veut vivre et que pour
ça il a besoin d’un autre pays
pour l’aider à se protéger car
seul dans son pays, il n’y par-
vient pas. Il a choisi le nôtre,
je suis honorée et immédiate-
ment honteuse. Mon pauvre
monsieur que vous a-t-on dit
sur la France, sur notre propre
capacité à vous protéger ? Vous
vous êtes déjà senti  exténué,
à bout, au point d’être hospi-
talisé à plusieurs reprises. Mais
qui ne le serait à vivre dans une
inquiétude continue sur le len-
demain, dans une mobilisation
d’énergie intense et répétée pour
se faire comprendre, avec une
usure du corps peu ou pas ali-
menté, peu ou pas soigné,
lavé… La solitude ? Vous ne
connaissez pas ! Je vais finir par
croire que c’est un mal occi-
dental. Pourquoi ne vous sen-
tiez-vous pas seul, même au pire
des moments noirs ? Parce que
votre existence à vous n’a de
sens que pour l’ensemble. C’est
cette foi, cette foi en je ne sais

quoi d’ailleurs, qui vous soutient
au point de pouvoir croire que
vous pouvez vivre encore 100
et même 400 ans si Dieu vous
l’autorise. Le désespoir. Le dé-
sespoir, c’est nous qui l’éprou-
vons à cause de notre obses-
sion de la rigueur des résultats :
mais mon brave monsieur,
savez-vous quand même que
l’OFPRA** ne prendra que
20 % d’entre vous ? 
Mais enfin, parlons sérieuse-
ment Monsieur, vous êtes un
peu fou, non ? Et si vous ne
l’êtes pas, confiez-moi votre se-
cret ? Ce qui se passe là-bas est
moins pire que ce que l’on vous
impose ici dans cette procédure.
En tout cas, en tant que jeune
femme née au pays des Droits
de l’Homme, je vous trouve
étrangement inquiétant tant
vous êtes fort et ça vous rend
beau. 
Parler à d’autres, transmettre,
c’est toujours aussi difficile, car
il faut métaboliser cette souf-
france qui nous est léguée avant
de pouvoir la dire avec des mots
pour les autres, ça prend du
temps.
Le temps, ils n’en ont pas ces
demandeurs d’asile ou ils en ont
trop, tout dépend du point de
vue que l’on adopte. Ils n’en ont
pas car leur vie, le sentiment 
d’être protégé dépend de cette
réponse étatique. Ils en ont trop
car ils s’ennuient le temps que
dure cette procédure. Enfin, ils
s’ennuient, je m’excuse, mais
Monsieur K n’a pas une minute
à lui, il est réglé comme une
horloge en fonction des horaires 
d’accueil des différents services
proposés. Le guide d’accueil de
la ville, il l’a avalé tant il le
connaît par cœur. Y’a-t-il seu-
lement des boutiques là où il vit,
vivait !! Qu’est-ce que j’en sais
moi comment il vivait cet
homme, on n’en parle jamais
à la télé de l’Angola, c’est à
peine si je sais de quel continent
il vient !! 
Mais en attendant de prolonger
cette passionnante discussion sur
mon manque de culture, qu’est-
ce que je fais, moi, avec cette his-
toire ? Malheureusement, ce n’est
pas un CAS individuel, ce que,
en tant que psychologue, j’au-
rai pu tenter de traiter.  ■

Humeurs après un entretien avec
Monsieur K, demandeur d’asile
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…Rencontre d’un homme 
en cours de procédure 
avec une psychologue 
en cours de recherche 

qui en a été bouleversée...


