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e requérant d’asile, paradigme

de l’exclusion

« Exclus » désigne d’ordinaire des hommes et
des femmes habitant notre espace : certes reclus
ou repoussés dans les marges, personne n’imagine-
rait cependant les éjecter de la page. Pour les
requérants d’asile, l’exclusion se dépouille de ses
oripeaux métaphoriques : le refus d’asile, une fois
les voies de recours épuisées, implique l’expulsion
hors de nos frontières. Ainsi, en Suisse(2), les dites
mesures de contrainte autorisent l’emprisonnement
jusqu’à dix-huit mois des requérants déboutés récal-
citrants, afin d’assurer l’exécution du renvoi.

A l’opposé d’être un phénomène homogène,
l’exclusion revêt maints visages, comporte divers
paliers. Le requérant d’asile, hanté par les fantômes
du renvoi, en constitue la figure emblématique :
ayant cherché une hospitalité au cœur de la page, il
marche à reculons, adossé à l’ombre mouvante des
frontières. Par comparaison, le migrant « sans
papiers » ou « sans statut légal » d’Equateur ou de
Colombie - du moins lorsqu’il ne s’agit pas d’un ex-
demandeur d’asile - a pour ainsi dire choisi la marge
en connaissance de cause : son espoir d’un droit de
séjour tire à l’inverse son parcours de l’extérieur
vers l’intérieur.

Mais, vis-à-vis de l’exclusion, même la figure du
requérant d’asile est loin d’offrir un profil uniforme.
Si, malgré les particularités nationales, l’imposition
de limites à son accès aux soins s’affirme euro-
péenne, l’étendue des prestations auxquelles il lui
est sommé de renoncer varie selon son « statut »
spécifique. A une extrémité, selon la terminologie
helvétique, les NEM - « Non Entrée en Matière »,
vocable étrangement puisé dans le registre gastro-
nomique pour désigner les personnes dont la
demande d’asile, jugée d’avance irrecevable, ne
sera pas même examinée : n’ayant en principe droit
qu’aux soins d’urgence, seule une atteinte immi-
nente de leur pronostic vital les autorise à invoquer
Hippocrate. A l’autre extrémité, les personnes
« admises provisoirement(3) » et les requérants d’a-
sile dits autonomes(4) qui ont droit à la même cou-
verture sanitaire que les autochtones. A mi-chemin,
les requérants d’asile financièrement dépendants
qui se voient restreindre le choix du médecin et le

droit de consulter un spécialiste, le psychiatre entre

autres.

Les soins sont ainsi divisés en trois catégories :

a) les urgences à tous garanties - la protection de la

(sur)vie à très court terme ne semble pas souffrir

d’exceptions - ; b) les soins de base ; c) les soins

spécialisés. Conséquences sur le plan psychia-

trique : seul le risque avéré d’une atteinte à sa pro-

pre vie ou à celle d’autrui - définition de l’urgence

psychiatrique - assure à tous un accès aux soins,

pratiquement limité à l’hôpital psychiatrique ; quant

au droit à des soins ambulatoires, il oscille selon la

position du requérant d’asile sur les toboggans de

l’exclusion.

Nos pratiques cliniques,
témoins d’un malaise    

Un examen de la pratique clinique, de sa

manière passée et présente de traiter la question

des soins aux malheureux funambules cheminant à

leur corps défendant sur la corde de l’asile, figure

paradigmatique, devrait nous procurer de sérieux

indices sur la façon dont les soignants d’Ouest et du

Nord abordent d’ordinaire les problèmes de santé

présentés par les exclus de tout genre. Or une ana-

lyse même superficielle révèle un multiple malaise.

Quelles sont les sources de notre embarras ?
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Face aux diverses catégories d’exclus que notre
société secrète, la tentation est grande d’adopter
une position d’extériorité, en spectateurs avertis,
d’analyser à la loupe leurs problèmes de santé.
Par chance les demandeurs ou requérants d’a-
sile(1) nous renvoient par effets de miroir les apo-
ries de notre pensée clinique : nous faisons
fausse route, nous nous trompons d’embranche-
ment au carrefour de nos concepts et nous éga-
rons dans le dédale de nos taches aveugles.  

Jean-Claude
Métraux

Pédopsychiatre,
Lausanne (Suisse)

1. En Suisse nous
parlons de requé-
rants d’asile. 

2. Je me référerai
essentiellement ici à
la situation suisse
que je connais beau-
coup mieux, mais
hormis des varia-
tions cosmétiques,
les pays d’Europe
Occidentale, et
parmi eux ceux
signataires des
accords de Schengen
et Dublin, ont des
législations et des
procédures très simi-
laires : chacun
pourra donc traduire
les faits signalés
dans sa langue juri-
dique locale.

3. Dont la requête
n’a pas été acceptée,
mais dont le renvoi
n’est pour l’heure
pas exigible.

4. Qui ne dépendent
pas financièrement
de l’aide de l’Etat.
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L’impératif de survie

Si le discours politique, dans le domaine de l’a-

sile, est miné par la sempiternelle querelle autour

des « vrais » et des « faux » réfugiés - leur vie est-elle

réellement menacée par les autorités de leur pays

d’origine ? - les thèses avancées s’énoncent tou-

jours du point de vue d’un observateur extérieur,

supposé guidé par un souci d’objectivité. Mais, pour

les professionnels de la psyché, ce regard externe

ne devrait pas avoir la moindre pertinence, ni même

le moindre intérêt. Seul devrait compter le point de

vue subjectif, mélange de conscient et d’incon-

scient, du patient. Or son « choix » de l’exil est le

plus souvent fondé sur le sentiment d’une survie,

individuelle et collective, menacée par la guerre, l’in-

cessante régurgitation de souvenirs traumatiques

ou le délabrement économique coutumier des

après-guerres. Seule à effleurer les consciences

occidentales, sa dimension individuelle - sauver sa

peau, fuir les fantômes qui hantent la mémoire -

joue en fait un rôle accessoire : prime la survie col-

lective (Métraux J.C., 2004, pp.147-180), familiale

ou communautaire. Celle de fils et de filles fragilisés

par les pénuries ou la déliquescence d’un système

scolaire. Celle que sécurité et emploi rémunéré

représentent pour la famille élargie demeurée au

village où rôde la misère - le migrant, y compris le

mineur non accompagné, s’est souvent vu attribuer

par ses proches un mandat contraignant. Celle

d’une identité triturée par les luttes ethnocides. Bref,

la survie, que l’estime justifié ou non l’observateur

externe, guide bel et bien les pas de très nombreux

exilés.

Or la frontière poreuse entre problématiques

politico-sociales et troubles psychiatriques, la satu-

ration de l’espace psychique par une réalité tentacu-

laire dominée par l’impératif de survie, provoque

chez de nombreux collègues un certain malaise.

L’insoutenable souffrance engendrée par les mena-

ces réelles que les perspectives d’un renvoi font

peser sur cette unique espérance les exilerait de

leur domaine de compétences, une psyché « libre »,

dont les seules chaînes seraient celles de l’incon-

scient. Paradoxe : alors que la survie immédiate

constitue aux yeux de la loi l’unique passeport

accepté sans restriction à la frontière du monde des

soins, les soignants qui l’habitent l’examinent avec

un regard suspect. 

Le mur de la demande

Nous retrouvons la griffe de cette double exclu-

sion sur le mur de la demande. Psychiatres et

psychologues avons appris à exiger de la part de

nos patients, au seuil d’une psychothérapie, la for-

mulation d’une demande plus ou moins claire, du

moins susceptible d’élaboration. Or, sans même

insister sur l’incongruité d’une telle exigence pour

des hommes et des femmes venus de sociétés

aucunement familières des professionnels de la psy-

ché et de leur langage - d’autant plus que leur droit

à des soins ambulatoires dépend ici du laissez-pas-

ser octroyé ou non par les médecins généralistes -

fort est de constater qu’une survie en sursis n’ap-

pelle qu’une seule demande : prolonger ou révo-

quer le sursis. Tout ajout dans ces circonstances fait

figure de luxe, de fioriture. Le principe de la

demande se mue dès lors en un mur scellant her-

métiquement les portes du soin.

Les certificats médicaux

Témoins de cet ébranlement de nos pratiques

usuelles, les éternels débats sur les certificats médi-

caux. L’attestation d’un trouble sévère empêchant le

retour dans le pays d’origine ou pour les soins

duquel ce dernier ne dispose pas de lieux adéquats

fournit dans bien des cas, selon la loi, l’unique motif

admis de sursis prolongé. Notre malaise, nos réti-

cences, apparaissent au premier abord légitimes :

devenir les greffiers des juristes ne nuit-il pas à la

noblesse de nos titres ? Condamner le patient à res-

ter malade pour éviter le renvoi ne nous transforme-

t-il pas en jeteurs de mauvais sorts ? Certes. Mais

dans la mesure où l’impératif premier, pour les

requérants déboutés en instance de renvoi, est la

survie individuelle, familiale et communautaire,

toute prévention d’une atteinte mortelle, même au

prix d’une maladie, est affaire de soignants. Tels,

analogie avec un autre ghetto de l’exclusion, les trai-

tements à la méthadone et l’offre de seringues sté-

riles aux toxicomanes. Reste à le faire d’une manière

qui ouvre d’autres voies thérapeutiques, à ne pas se

cantonner ou se résigner à cette prévention ter-

tiaire.
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Les temps de latence

Evidemment, la pensée et les pratiques cliniques

ne s’arrêtent pas à ces situations extrêmes où la

prolongation du séjour constitue la condition sine

qua non, réelle ou fantasmée, de la survie. De

même, l’octroi de l’asile, bien sûr, ne prémunit pas

contre les maladies.  Le temps, chez les requérants

sans asile, demeure suspendu tant que dure l’at-

tente d’une réponse rédhibitoire (Métraux J-C.,

1997, pp. 419-424, 1999 a, pp. 41-66) positive ou

négative : un temps entre parenthèses où l’attention

exclusive se dédie au présent. La survie au crépus-

cule comme unique utopie, les hiers s’empilent dans

les galetas empoussiérés de la mémoire et les

demains n’effleurent même pas des neurones obnu-

bilés par les menaces alentours. Les deuils s’entas-

sent dans les congélateurs de la psyché ; les trau-

mas, loin d’une quelconque élaboration, attisent la

vigilance. L’éventuel octroi de l’asile, dans ces cir-

constances, n’a rien d’une délivrance. La survie

enfin acquise, les deuils se dégèlent, les traumatis-

mes intronisent la longue mélopée de souvenirs

morbides. Ce délai entre l’ignominie subie et l’appa-

rition de symptômes, confond le spécialiste du

corps et de la psyché peu familier des caprices du

temps vécu. Rompu au langage arithmétique du

DSM(5), aux critères temporels imposés à un syn-

drome de stress post-traumatique, dont six mois suf-

firaient à éteindre les braises, il lui arrive d’accueillir

pareille latence avec la moue du mari trompé :

l’Autre, en l’occurrence le patient, lui a joué un tour.

En ces instants où pourtant la maladie véritable

reçoit enfin droit de cité et possibilité de la traiter,

aucun soignant au rendez-vous. L’exclusion perdure.

Les douleurs chroniques

Idem pour les douleurs surgies semble-t-il de

nulle part. Le torturé d’antan éprouve avec la régu-

larité du pendule de lancinantes douleurs à son

épaule autrefois luxée par une parodie de pendai-

son (Métraux J-C., 1999 b, pp. 225-234) le mal s’in-

sinue entre muscles et articulations comme unique

mémoire - car indicible - de tourments infligés, de

frissons psychiques ressentis jusqu’à la moelle des

os : notre soignant reste de marbre. Le scanner et

l’ultrason incapables de détecter l’origine de la souf-

france - une mémoire maltraitée et inscrite par

défaut dans le corps n’offre guère de prise aux

rayons -, le mal déclaré se retrouve taxé de simula-

cre. Et les assurances profitent de l’aubaine. En

Suisse une jurisprudence datant de 2004, suite à un

arrêt du Tribunal Fédéral(6) s’autorise un magicien

tour de passe-passe. Première prémisse : une

dépression associée à une douleur chronique est

secondaire à cette dernière ; deuxième prémisse :

une douleur chronique non étayée par les nom-

breux examens que la science biologique a ourdi

n’a aucune réalité en soi et ne peut que découler

d’une inadaptation sociale; conclusion : le malade

ne souffre d’aucune maladie et ne saurait donc

réclamer le droit à des prestations. C.Q.F.D. 

Les pratiques cliniques, décidément, obéissent

bien souvent aux lois du déni. Regards borgnes… et

pendant ce temps le malade demeure souffrant.

Sempiternelle exclusion. Qui perdurera tant que les

soignants, pour réfléchir la migration des damnés

de la Terre, n’abandonneront pas les lunettes des

inclus.

Lectures cliniques
et taches aveugles

A l’expression « regards cliniques » préférons

« lectures cliniques ». La métaphore visuelle en dit

déjà long sur les codes qu’utilise le lecteur pour

déchiffrer le livre du corps et de la psyché : pareille

lecture fonde entièrement sa sémantique sur les

signes offerts par l’observation. Tissus et organes

correspondraient aux syllabes et mots d’une sorte

d’esperanto universel. Peu étonnant dès lors que

quantité de médecins rechignent à collaborer avec

des interprètes et justifient ce choix, guère soucieux

d’éthique, par une apologie de la communication

non verbale (Métraux J-C., 2002, pp. 115-135 et

Guex P., Singy P., 2003, pp. 165-172).

Toute pensée clinique s’écrit avec l’orthographe

et la grammaire d’une épistémologie : approches

psychanalytique, systémique, cognitiviste et biomé-

dicale connaissent différemment la souffrance psy-

chique. Mais, lorsqu’il s’agit de réfléchir une exclu-

sion que leur commun alphabet peine à transcrire,

les catégories épistémologiques montrent leurs limi-

tes. Celles prégnantes dans le champ de la psychia-

trie occidentale sont toutes apparues, à peu de cho-

ses près, dans un même contexte culturel et histo-
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5. Manuel
diagnostique de
l’Association
Américaine de
Psychiatrie.

6. La Court Suprême
helvétique.
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rique : leur unique alphabet, permettez-moi

l’image, est latin. Leurs émules - nous-mêmes -

réagissent à la manière d’un polyglotte exclusive-

ment familier de langues européennes qui, devant

un texte tamoul, s’écrierait « quel chinois ! » en

secouant la tête. En bref, nos diverses épistémolo-

gies possèdent des fondements communs dont les

taches aveugles expliquent les errances de la pen-

sée clinique lorsqu’elle traite des marges et des

exclus de la page.

Neutralité, distance thérapeutique, secret

professionnel

Quelques exemples concrets. Les idées maîtres-

ses (aux sens littéral et figuré du mot) de neutralité,

distance thérapeutique et secret professionnel se

jouent des frontières épistémologiques avec la dex-

térité des passeurs. Mais lorsqu’elles s’appliquent au

monde des requérants d’asile ou à d’autres familles

d’exclus, elles butent sur un os, ou plutôt créent l’os

que les soignants s’évertueront ensuite de rendre

perméable à leur « regard » clinique. Indice : les

thérapeutes de victimes de la torture - citons parmi

eux les psychanalystes Silvia Amati et Marcelo Viñar

- se sont vus dans l’obligation d’écorner le précepte

de neutralité, réalisant qu’elle faisait du soignant un

complice des tortionnaires. Cette constatation méri-

terait cependant d’être élargie : la neutralité fait du

soignant en charge d’exclus un complice des inclus

qui fabriquent les exclus. De même l’idolâtrie d’une

distance qui sert surtout à maintenir psychologues

et psychiatres du bon côté de la marge. Quant au

secret professionnel, sujet trop sensible pour tolérer

les raccourcis, je me contenterai de le problémati-

ser par une anecdote : une réalisatrice, tournant un

documentaire sur les interprètes, souhaitait filmer

un entretien thérapeutique avec un requérant

d’asile allophone ; essuyant refus sur refus de soi-

gnants craignant pour la virginité du sacro-saint se-

cret professionnel, elle s’adressa à nous ; estimant

que les premiers concernés seraient les mieux habi-

lités à répondre, nous avons transmis la requête à

un groupe de patients originaires des Balkans ; en

chœur répondirent-ils qu’ils saisiraient pareille

opportunité de divulguer au public les ressorts de

leur souffrance sociale. Où donc le bât blesse-t-il ?

Neutralité, distance thérapeutique et secret profes-

sionnel feraient-ils partie de la panoplie d’instru-

ments dont les maîtres du monde et leurs gendar-

mes usent pour éloigner les soupirants ? Ne trahi-

raient-ils pas la Valeur nucléaire des pensées cli-

niques contemporaines, à savoir une Maîtrise (de

Soi, de l’Autre) qui imbibe notre lecture et notre écri-

ture de l’alphabet à la syntaxe(7) ?

Trauma

Le trauma, concept aujourd’hui inévitable dans

toute contribution sur les requérants d’asile, a une

longue histoire - de Sigmund Freud au syndrome

de stress post-traumatique, sans oublier le langage

médiatiquement convenu après le 11 septembre -

où s’insèrent les tenants de toutes nos épistémolo-

gies, de la psychanalyse au cognitivisme. Ce

concept laisse ainsi supposer un universalisme, mal-

gré les démentis de l’observation: lorsque des ONG

débarquèrent au Rwanda après le génocide, avec

dans leurs bagages le projet de former des

« conseillers en trauma », elles durent dans la langue

locale inventer un néologisme. L’histoire centenaire

du concept ne saurait non plus nous dissimuler ses

torsions : depuis deux décennies, il se voit affubler

d’une temporalité brève, appliquer à des chocs d’in-

tensités fort diverses, associer sans menue précau-

tion aux lexiques prisés de la violence et de la mal-

traitance, corréler sans égard aux défaillances de

son supposé antidote, la résilience. Cette invasion

de notre champ sémantique signe la prédilection

contemporaine pour le court terme - traitements y

compris -, notre attrait suspect pour l’insensé - le

sens mouvant bourreaux et victimes étant volontiers

”oublié” -, une centration sur la dimension indivi-

duelle - traumatismes historiques ou collectifs ne

sont que très subsidiairement abordés -, l’exaltation

pour l’élasticité de psychés blessées - sensées

rebondir à tout nouvel outrage -, la tendance crois-

sante à concevoir la psychothérapie comme un acte

chirurgical voué à la suture des plaies - le trauma

appartient originellement au registre du scalpel. Or

le chirurgien symbolise à merveille le fantasme par-

tagé par les adeptes d’une Maîtrise toute-puissante.

Et pendant que thérapeutes et juges de l’asile

débattent de la présence d’un syndrome de stress

post-traumatique chez tel ou tel requérant d’asile,
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7. Pour la définition
précise que je donne
aux mots Valeur et
Maîtrise, se référer à
Métraux J-C., op.
cit., respectivement
pp. 114-120 et
pp. 123-128.
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les sens que celui-ci donna à son exil brûlent sur les

bûchers de l’ignorance.

Deuil

Le deuil relégué par le trauma sur un strapontin,

le deuil et ses vertus créatrices(8), individuelles et

collectives, passent généralement inaperçues, y

compris chez les plus brillants théoriciens. Oubli

lourd de sens quant aux organisateurs de la pensée

clinique. L’issue du processus de deuil se conçoit

d’habitude comme rétablissement ou réorganisa-

tion, sorte de retour à la case départ : analogie

troublante, cicatrice en moins, avec la chirurgie du

traumatisme. Autres impensés : les deuils collectifs

dont l’examen obligerait à l’abandon de nos loupes

conceptuelles qui, centrées sur l’individu, restrei-

gnent nos facultés de lecture à des paragraphes iso-

lés du livre où ils s’inscrivent ; la coexistence de

trois types de deuil - de l’autre(9), de Soi(10), de sens(11)

- dont l’usuel amalgame confirme notre relégation

du sens dans les caves de la pensée clinique. Et

pourtant le sens n’est-il pas ce joyau que l’être

humain a poli dès le premier mot prononcé il y a

plusieurs dizaines de milliers d’années ? Relevons

finalement l’impasse totale sur une spécificité du

deuil aux temps de la survie, lorsque hommes et

femmes dédient énergie, vigilance et intelligence à

la conservation - jusqu’au coucher du soleil, si pos-

sible à la prochaine aube - de leur progéniture, de

l’identité collective héritée des ancêtres, accessoire-

ment d’eux-mêmes : menacés par d’immédiats tour-

ments, des soldats ennemis qui pointent leurs fusils

à la faim et aux épidémies qui guettent les rescapés

dans les après-guerres, sans oublier des fonction-

naires de l’asile occupés à raboter leur bail de sur-

vie, les survivants en sursis n’osent se permettre d’é-

pancher leur tristesse à l’orée des tombes. Tels les

requérants d’asile en quête désespérée d’hospita-

lité, ils congèlent leurs deuils en l’attente de temps

plus cléments(12).  

Altérités

Exil réfère à migrants, à altérités, aux théories

qui en proposent une lecture originale, parmi elles

l’ethnopsychiatrie française de Georges Devereux à

Tobie Nathan. De multiples forces tordent le sens de

ces mots. D’abord une nébuleuse de rapports et de

représentations : le rapport à l’autre avec son inévi-

table autre versant, le rapport à soi ; le rapport à son

espace propre, aux frontières et aux espaces tiers ;

le rapport au déplacement de soi et d’autrui, dans

l’espace (les migrations) et dans le temps (les muta-

tions sociales) ; le rapport aux langues qui portent

nos pensées respectives ; le rapport au politique, où

s’énoncent les lois sur le racisme, le séjour, le fran-

chissement des frontières. Puis les forces de gravi-

tation qui organisent cette nébuleuse en galaxie :

dans le cas particulier de la France, les reliquats des

Lumières qui y inoculèrent la Maîtrise (de soi, de

l’autre), la foi en la croissance et l’universalisme ;

l’apprêt de cette Maîtrise - touche hexagonale - au

sel de la laïcité, ce lointain héritage de la

Révolution ; la mémoire historique de traces d’alté-

rités déniées ou refoulées, d’une domination infligée

au Sud - colonisation et guerre d’Algérie - à une

occupation subie, tolérée ou combattue ; les inci-

dences multiformes d’une globalisation sélective en

matière de circulation - des capitaux, des marchan-

dises, des « produits » culturels, des langues et des

personnes -, instaurant des frontières passoires

pour certains, étanches pour d’autres. Résultat, y

compris dans notre domaine : la prééminence de

l’axe culturel(13) avec ses pôles universaliste et com-

munautariste ; la présence seconde de l’axe poli-

tique, solidarité entre autres avec les victimes des

dictatures, des guerres et des grillages frontaliers; la

réaffirmation constante de l’axe thérapeutique et de

ses fondements - de la neutralité au secret profes-

sionnel - seul à nous conférer notre respectable

identité de soignants ; la scotomisation par contre

de l’axe socio-anthropologique, qui nous obligerait à

révolutionner nos édifices thérapeutiques, à ques-

tionner une asymétrie soignants / patients homolo-

gues à l’opposition inclus / exclus. Le mythe d’un lien

thérapeutique en apesanteur, arraché aux contrain-

tes d’un lien social marqué par la position des pro-

tagonistes sur une page sociétale nantie d’un cen-

tre, de marges et de bordures, n’est de fait guère

écorné par les théoriciens et les praticiens, quels

que soient leur intérêt pour le culturel et leur enga-

gement politique. A nos consciences défendantes,

nos lectures de l’exil trahissent notre immersion

dans une Maîtrise dont nous demeurons les agents.

25/56

8. Op. cit., 2004, pp
27-54.

9. Op. cit., 2004, pp
55-76

10. Op. cit., 2004,
pp 77-104

11. Op. cit., 2004,
pp 105-143

12. Cf. note 7.

13. Dans le
domaine de la péda-
gogie, tous les
débats sur l’intercul-
turel en procèdent.
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Nos deuils inachevés 

Que de taches aveugles trouent nos réflexions

cliniques sur les requérants d’asile ! Avec, au bout

du compte, le fantasme de retrouvailles avec un uni-

versalisme apprêté au goût du jour, à peine fut-il fait

mine de l’avoir rejeté. Comme nous l’ont enseigné

nos classiques, ces trous de la pensée clinique

signalent un déni qui nous renvoie à la première

phase du deuil, que John Bowlby caractérisait par la

quête conjuguée d’oubli et de retrouvailles avec

l’« objet » défunt. Nous aurions donc nous-mêmes,

professionnels de la santé, subi une perte cardinale,

nous serions embourbés à la phase initiale du deuil

subséquent. L’« objet » perdu ? Notre illusion de

conceptions théoriques labellées de compétence

universelle, alors que nos expériences cliniques

sans relâche nous assènent leur pertinence limitée

aux heureux du centre de la page, leur impertinence

croissante à mesure que l’on s’en éloigne. Dans les

marges, au seuil de la rédhibitoire exclusion, elle

menace toute thérapie d’asphyxie. Ainsi en va-t-il

pour le requérant d’asile qui voit se dissiper le

mirage d’une survie dans les oasis du Nord.

Le diagnostic est clair : un deuil empêtré, un

deuil inachevé, dont nous refusons l’élaboration car

ce serait toujours à l’autre, le patient, de devoir se

coltiner ce genre de besogne. Ainsi nous l’a ensei-

gné la Maîtrise, matrice de nos pensées dès l’aube

des Lumières, elle-même née et nourrie de deuils

(de sens) fossilisés à leur phase du refus(14) : tout

anicroche semble lui donner des ailes, lui permet-

tant de survoler les obstacles placés sur la voie

royale de son outrecuidance. Puissent les requé-

rants d’asile mettre fin à son insolence.

Les bouleversements de ces vingt dernières

années, de la chute du Mur de Berlin à la mondiali-

sation galopante, nantirent cependant d’un bémol la

Maîtrise d’antan. Avec l’effondrement du Rideau de

Fer, d’une scène mondiale dominée par l’affronte-

ment de deux superpuissances, des limites - sour-

ces de pertes - se sont paradoxalement imposées

aux prétentions d’universalisme - du sens en parti-

culier - de tout un chacun, thérapeutes y compris.

Emergent des discours sur la migration et l’altérité

dont atteste le regain d’intérêt pour la culture, l’inter-

culturel, l’ethnopsychiatrie et toutes formes de

métissages surgis du hasard des rencontres entre

gens d’ici et d’ailleurs(15). Réalité donc contrastée : si

le déni (et la Maîtrise qu’il fonde) perdure dans de

nombreuses sphères, la prise en compte d’une irré-

versibilité intronise des discours nouveaux sur la dif-

férence et les exilés. Mais, alors que l’évanescence

d’un sens universel devient de plus en plus patente,

et même du sens tout court, le noyau dur de la

Maîtrise demeure indemne. D’où la géographie

actuelle, complexe, des discours sur l’Autre.

Pour nous en sortir, une seule issue : confronter

à bras-le-corps nos deuils de sens, sources de notre

incapacité à soigner l’irréductible différence. Deuils

triples. D’abord celui - déjà amorcé  - d’un universa-

lisme rétif à toute irréductible différence, culturelle

en particulier. Celui ensuite - embourbé depuis le

tréfonds des âges - d’une universelle capacité de

soigner, quelle que soit la position du patient, au

centre de la page ou dans ses marges. Finalement

celui - noyé dans le silence - d’une conception du

soin en termes d’antidotes à la souffrance. Pour y

remédier, je proposerais la définition suivante : « soi-

gner, c’est permettre à l’autre de s’instituer, indivi-

duellement et collectivement, acteur et auteur de

son devenir, quelle que soit la douleur qu’une telle

démarche implique pour lui, patient, et pour moi,

thérapeute ; mais en tenant compte du fait qu’en

situation de survie l’un et l’autre requérons d’abord

d’un espace où nous nous sentions ensemble en

sécurité ». Ce passage du ”il” au ”nous” oblige à

redéfinir, recréer, le lien entre patient et soignant, et

partant le rapport entre identité et altérité.

Mais de quel droit, sur le sillon de tous ces thu-

riféraires des deuils à faire, m’arrogerais-je la faculté

impériale de nommer en lieu et place d’autrui les

pertes qui noircissent ses espérances ? A l’évidence

aucun. Chaque thérapeute, en son âme et cons-

cience, peut tout et si bien persister dans le déni,

demeurer sous l’emprise de la Maîtrise, perpétuer

ses références à un universalisme né dans les ghet-

tos dorés de l’Occident. Et, comme l’Histoire nous

l’a appris et nous le répète sans cesse, ce ne sont

pas les sanglots des laissés-pour-compte qui l’arrê-

teront. Ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain.

Mais alors, jour après jour, ses talents devront s’a-
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14. Op. cit., 2004,
pp. 123-129 et 254-
262.

15. Je parle d’émer-
gence d’une nouvelle
Valeur, le (Dés)
équilibre, née d’un
deuil de sens trébu-
chant sur sa phase
dépressive (op. cit.,
2004, pp. 129-133
et 265-272).
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La pensée clinique en mutation 
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

vouer vaincus devant les maux des exclus qui ne

cesseront de s’amonceler sur les bas-côtés de nos

autoroutes thérapeutiques. Le mal d’ailleurs serait-il

si grand ? Comme à chaque fois que nos yeux croi-

sent une réalité que l’on préférerait occulter, un ban-

deau sur les yeux ou des œillères nous permettront

de poursuivre notre insouciante quête du Graal.

Révolution clinique

Les apories de la pensée clinique sur l’exclusion

nous ont révélé, à partir de la figure emblématique

des requérants d’asile, que leur berceau loge dans

les méandres de nos psychés de thérapeutes, récal-

citrantes à l’idée d’entreprendre le deuil de sens

multiformes qui nous imbibèrent dès nos écoles de

formation, quelle qu’en soit par ailleurs l’épistémolo-

gie prisée. Devrions-nous donc, pour nous soigner,

participer à des séances collectives - sorte de grou-

pes Balint nouveau style - où nous entreprendrions

ensemble l’élaboration de nos pertes déniées ? Il

faudrait alors dénicher les perles rares, les soignants

ayant déjà surmonté ce deuil nodal. Leur recherche

risque d’autant plus de s’avérer vaine que l’affirma-

tion d’un deuil réussi n’est le plus souvent qu’une

contrefaçon du déni. Alors quelles pistes ?

Le nœud majeur se situe dans notre définition

d’un lien thérapeutique totalement imperméable

aux contraintes anthropologiques du lien social.

Certes, pour pallier à cette béance, avons-nous

forgé toute une série de concepts, de l’alliance thé-

rapeutique à l’empathie. Mais une fois lavés de leurs

scories, zestes de Maîtrise voilée, il n’en reste que

des coquilles vides : le seul allié de l’alliance théra-

peutique n’est-il pas le thérapeute ? et celui-ci

n’est-il pas le seul, surtout s’il a affaire à des exclus,

à comprendre le sens du mot ”empathie” ? La réci-

procité, fondement du lien social authentique, a

déserté ces constructions théoriques. Réhabilitons-

la !

L’anthropologie nous a appris, depuis Marcel

Mauss, que le lien social se nourrissait de dons et

de contre-dons, soit de réciprocité, équilibrée

devrait-on ajouter. Ainsi, pour que l’exclu se voie

reconnu un espace au coeur de la page, pour que

l’exilé se sente accepté, du moins toléré, dans la

société d’accueil, il faut que les actes de langage

échangés entre exclus et inclus, requérant d’asile et

autochtone, patient et thérapeute, obéissent à une

logique de réciprocité (Métraux J-C., 2000, pp. 457-

464). Formulé différemment, si le thérapeute

demeure l’unique dispensateur de paroles cicatri-

santes, le patient finit par s’écrouler sous des dettes

impossibles à rembourser. Si les dons de souffran-

ces offerts par le patient à chaque fois que ses yeux

s’embuent de larmes ne sont pas reconnus comme

tels, il est acculé à redoubler de pleurs dans l’espoir

sans issue de payer son tribut. Si le soignant ne

reconnaît pas, face au patient, les sentiments d’im-

puissance qui le paralysent à chaque fois qu’une

décision administrative repousse son vis-à-vis sur

les bas-côtés de la page, le requérant en quête

d’hospitalité finit par renoncer à l’hospitalité pour ne

pas décevoir l’hôte. Sur la scène thérapeutique,

contrairement à l’usage, l’attention première devrait

être dévolue au jeu des acteurs, non aux directives

du metteur en scène, ni surtout au texte de l’auteur,

du moins supposé tel. Chaque parole livrée recèle

un don. Chaque parole convenue, tels les mots

usuels du thérapeute suite aux aveux d’impuissance

de son patient, a la simple valeur numérique de piè-

ces de monnaie. Chaque parole évoquant une souf-

france, une impuissance, une incompétence, telles

les phrases formulées par nos patients sur l’autel de

la thérapie, ont valeur précieuse. Chaque parole

effleurant l’intime, l’indicible, le viol d’un rêve de sur-

vie par des autorités au nez enfoncé dans les statis-

tiques, a valeur sacrée. Contrebande de mémoires

précieuses ou sacrées, achetées avec de menues

monnaies : à ce jeu, quelqu’un triche.

Osons jeter nos dés pipés au rebut. Tentons l’a-

venture de l’échange égal, de la réciprocité. Les

requérants d’asile en souffrance d’hospitalité seront

les auteurs malgré eux de cette révolution clinique.

Du moins, avant leur retour obligé, nous auront-ils

laissé quelque chose… 27/56


