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L e requérant d’asile, paradigme
de I'exclusion

« Exclus » désigne d'ordinaire des hommes et
des femmes habitant notre espace : certes reclus
ou repoussés dans les marges, personne n'imagine-
rait cependant les éjecter de la page. Pour les
requérants d’asile, I'exclusion se dépouille de ses
oripeaux métaphoriques : le refus d'asile, une fois
les voies de recours épuisées, implique I'expulsion
hors de nos frontieres. Ainsi, en Suisse?, les dites
mesures de contrainte autorisent I'emprisonnement
jusqu’a dix-huit mois des requérants déboutés récal-
citrants, afin d'assurer I'exécution du renvoi.

A l'opposé d'étre un phénoméne homogene,
I'exclusion revét maints visages, comporte divers
paliers. Le requérant d'asile, hanté par les fantbmes
du renvoi, en constitue la figure emblématique
ayant cherché une hospitalité au cceur de la page, il
marche a reculons, adossé a 'ombre mouvante des
frontieres. Par comparaison, le migrant «sans
papiers » ou « sans statut légal » d’'Equateur ou de
Colombie - du moins lorsqu’il ne s’agit pas d’'un ex-
demandeur d’asile - a pour ainsi dire choisi la marge
en connaissance de cause : son espoir d'un droit de
séjour tire a l'inverse son parcours de l'extérieur
vers l'intérieur.

Mais, vis-a-vis de I'exclusion, méme la figure du
requérant d'asile est loin d'offrir un profil uniforme.
Si, malgré les particularités nationales, I'imposition
de limites @ son acces aux soins s'affirme euro-
péenne, I'étendue des prestations auxquelles il lui
est sommeé de renoncer varie selon son « statut »
spécifique. A une extrémité, selon la terminologie
helvétique, les NEM - « Non Entrée en Matiere »,
vocable étrangement puisé dans le registre gastro-
nomique pour désigner les personnes dont la
demande d‘asile, jugée d'avance irrecevable, ne
sera pas méme examinée : n‘ayant en principe droit
gu'aux soins d'urgence, seule une atteinte immi-
nente de leur pronostic vital les autorise a invoquer
Hippocrate. A l'autre extrémité, les personnes
« admises provisoirement® » et les requérants d'a-
sile dits autonomes*” qui ont droit a la méme cou-
verture sanitaire que les autochtones. A mi-chemin,
les requérants d’asile financierement dépendants
qui se voient restreindre le choix du médecin et le
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Face aux diverses catégories d’exclus que notre
société secrete, la tentation est grande d’adopter
une position d’extériorité, en spectateurs avertis,
d’analyser a la loupe leurs problemes de santé.
Par chance les demandeurs ou requérants d’a-
sile” nous renvoient par effets de miroir les apo-
ries de notre pensée clinique : nous faisons
fausse route, nous nous trompons d’embranche-
ment au carrefour de nos concepts et nous éga-
rons dans le dédale de nos taches aveugles.

droit de consulter un spécialiste, le psychiatre entre
autres.
Les soins sont ainsi divisés en trois catégories

a) les urgences a tous garanties - la protection de la
(surlvie a tres court terme ne semble pas souffrir
d'exceptions - ; b) les soins de base ; ¢) les soins
spécialisés. Conséquences sur le plan psychia-
trique : seul le risque avéré d'une atteinte a sa pro-
pre vie ou a celle d’autrui - définition de I'urgence
psychiatrique - assure a tous un acces aux soins,
pratiquement limité a I'hopital psychiatrique ; quant
au droit a des soins ambulatoires, il oscille selon la
position du requérant d'asile sur les toboggans de
I'exclusion.

Nos pratiques cliniques,
témoins d’un malaise

Un examen de la pratique clinique, de sa
maniere passée et présente de traiter la question
des soins aux malheureux funambules cheminant a
leur corps défendant sur la corde de l'asile, figure
paradigmatique, devrait nous procurer de sérieux
indices sur la fagon dont les soignants d'Ouest et du
Nord abordent d'ordinaire les problemes de santé
présentés par les exclus de tout genre. Or une ana-
lyse méme superficielle révele un multiple malaise.
Quelles sont les sources de notre embarras ?

Jean-Claude
Métraux

Pédopsychiatre,
Lausanne (Suisse)

1. En Suisse nous
parlons de requé-
rants d’asile.

2. Je me référerai
essentiellement ici d
la situation suisse
que je connais beau-
coup mieux, mais
hormis des varia-
tions cosmétiques,
les pays d’Europe
Occidentale, et
parmi eux ceux
signataires des
accords de Schengen
et Dublin, ont des
législations et des
procédures trés simi-
laires : chacun
pourra donc traduire
les faits signalés
dans sa langue juri-
dique locale.

3. Dont la requéte
n’a pas été acceptée,
mais dont le renvoi
n’est pour I'heure
pas exigible.

4. Qui ne dépendent

pas financiérement
de l'aide de I’Etat.
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Limpératif de survie

Si le discours politique, dans le domaine de I'a-
sile, est miné par la sempiternelle querelle autour
des « vrais » et des « faux » réfugiés - leur vie est-elle
réellement menacée par les autorités de leur pays
d'origine ? - les theses avancées s'énoncent tou-
jours du point de vue d'un observateur extérieur,
supposé guidé par un souci d'objectivité. Mais, pour
les professionnels de la psyché, ce regard externe
ne devrait pas avoir la moindre pertinence, ni méme
le moindre intérét. Seul devrait compter le point de
vue subjectif, mélange de conscient et d'incon-
scient, du patient. Or son « choix » de l'exil est le
plus souvent fondé sur le sentiment d'une survie,
individuelle et collective, menacée par la guerre, I'in-
cessante régurgitation de souvenirs traumatiques
ou le délabrement économique coutumier des
apres-guerres. Seule a effleurer les consciences
occidentales, sa dimension individuelle - sauver sa
peau, fuir les fantdbmes qui hantent la mémoire -
joue en fait un role accessoire : prime la survie col-
lective (Métraux J.C., 2004, pp.147-180), familiale
ou communautaire. Celle de fils et de filles fragilisés
par les pénuries ou la déliquescence d'un systeme
scolaire. Celle que sécurité et emploi rémunéré
représentent pour la famille élargie demeurée au
village ou rode la misere - le migrant, y compris le
mineur non accompagné, s'est souvent vu attribuer
par ses proches un mandat contraignant. Celle
d’une identité triturée par les luttes ethnocides. Bref,
la survie, que l'estime justifié ou non l'observateur
externe, guide bel et bien les pas de tres nombreux
exilés.

Or la frontiere poreuse entre problématiques
politico-sociales et troubles psychiatriques, la satu-
ration de I'espace psychique par une réalité tentacu-
laire dominée par l'impératif de survie, provoque
chez de nombreux collegues un certain malaise.
Linsoutenable souffrance engendrée par les mena-
ces réelles que les perspectives d'un renvoi font
peser sur cette unique espérance les exilerait de
leur domaine de compétences, une psyché « libre »,
dont les seules chaines seraient celles de I'incon-
scient. Paradoxe : alors que la survie immédiate
constitue aux yeux de la loi l'unique passeport
accepté sans restriction a la frontiere du monde des
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soins, les soignants qui I'habitent I'examinent avec
un regard suspect.

Le mur de la demande

Nous retrouvons la griffe de cette double exclu-
sion sur le mur de la demande. Psychiatres et
psychologues avons appris a exiger de la part de
nos patients, au seuil d'une psychothérapie, la for-
mulation d’'une demande plus ou moins claire, du
moins susceptible d’élaboration. Or, sans méme
insister sur l'incongruité d'une telle exigence pour
des hommes et des femmes venus de sociétés
aucunement familieres des professionnels de la psy-
ché et de leur langage - d'autant plus que leur droit
a des soins ambulatoires dépend ici du laissez-pas-
ser octroyé ou non par les médecins généralistes -
fort est de constater qu'une survie en sursis n'ap-
pelle qu'une seule demande : prolonger ou révo-
quer le sursis. Tout ajout dans ces circonstances fait
figure de luxe, de fioriture. Le principe de la
demande se mue dés lors en un mur scellant her-
métiquement les portes du soin.

Les certificats médicaux

Témoins de cet ébranlement de nos pratiques
usuelles, les éternels débats sur les certificats médi-
caux. L'attestation d'un trouble sévére empéchant le
retour dans le pays d'origine ou pour les soins
duquel ce dernier ne dispose pas de lieux adéquats
fournit dans bien des cas, selon la loi, I'unique motif
admis de sursis prolongé. Notre malaise, nos réti-
cences, apparaissent au premier abord Iégitimes :
devenir les greffiers des juristes ne nuit-il pas a la
noblesse de nos titres ? Condamner le patient a res-
ter malade pour éviter le renvoi ne nous transforme-
t-il pas en jeteurs de mauvais sorts ? Certes. Mais
dans la mesure ou limpératif premier, pour les
requérants déboutés en instance de renvoi, est la
survie individuelle, familiale et communautaire,
toute prévention d'une atteinte mortelle, méme au
prix d'une maladie, est affaire de soignants. Tels,
analogie avec un autre ghetto de I'exclusion, les trai-
tements a la méthadone et I'offre de seringues sté-
riles aux toxicomanes. Reste a le faire d'une maniére
qui ouvre d'autres voies thérapeutiques, a ne pas se
cantonner ou se résigner a cette prévention ter-
tiaire.
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Les temps de latence

Evidemment, la pensée et les pratiques cliniques
ne s'arrétent pas a ces situations extrémes ou la
prolongation du séjour constitue la condition sine
qua non, réelle ou fantasmée, de la survie. De
méme, l'octroi de l'asile, bien sdr, ne prémunit pas
contre les maladies. Le temps, chez les requérants
sans asile, demeure suspendu tant que dure l'at-
tente d'une réponse rédhibitoire (Métraux J-C,,
1997, pp. 419-424, 1999 a, pp. 41-66) positive ou
négative : un temps entre parenthéses ou l'attention
exclusive se dédie au présent. La survie au crépus-
cule comme unique utopie, les hiers s'empilent dans
les galetas empoussiérés de la mémoire et les
demains neffleurent méme pas des neurones obnu-
bilés par les menaces alentours. Les deuils s'entas-
sent dans les congélateurs de la psyché ; les trau-
mas, loin d'une quelconque élaboration, attisent la
vigilance. L'éventuel octroi de l'asile, dans ces cir-
constances, n'a rien d'une délivrance. La survie
enfin acquise, les deuils se dégélent, les traumatis-
mes intronisent la longue mélopée de souvenirs
morbides. Ce délai entre I'ignominie subie et I'appa-
rition de symptdmes, confond le spécialiste du
corps et de la psyché peu familier des caprices du
temps vécu. Rompu au langage arithmétique du
DSM®, aux criteres temporels imposés a un Syn-
drome de stress post-traumatique, dont six mois suf-
firaient a éteindre les braises, il lui arrive d’accueillir
pareille latence avec la moue du mari trompé :
I'Autre, en l'occurrence le patient, lui a joué un tour.
En ces instants ou pourtant la maladie véritable
recoit enfin droit de cité et possibilit€¢ de la traiter,
aucun soignant au rendez-vous. Lexclusion perdure.

Les douleurs chroniques

Idem pour les douleurs surgies semble-t-il de
nulle part. Le torturé d'antan éprouve avec la régu-
larit€¢ du pendule de lancinantes douleurs a son
épaule autrefois luxée par une parodie de pendai-
son (Métraux J-C., 1999 b, pp. 225-234) le mal s'in-
sinue entre muscles et articulations comme unique
mémoire - car indicible - de tourments infligés, de
frissons psychiques ressentis jusqu’a la moelle des
0s : notre soignant reste de marbre. Le scanner et
I'ultrason incapables de détecter l'origine de la souf-
france - une mémoire maltraitée et inscrite par
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défaut dans le corps n'offre guere de prise aux
rayons -, le mal déclaré se retrouve taxé de simula-
cre. Et les assurances profitent de l'aubaine. En
Suisse une jurisprudence datant de 2004, suite a un
arrét du Tribunal Fédéral® s’autorise un magicien
tour de passe-passe. Premiere prémisse : une
dépression associée a une douleur chronique est
secondaire a cette derniere ; deuxieme prémisse :
une douleur chronique non étayée par les nom-
breux examens que la science biologique a ourdi
n'a aucune réalité en soi et ne peut que découler
d'une inadaptation sociale; conclusion : le malade
ne souffre d’aucune maladie et ne saurait donc
réclamer le droit a des prestations. C.Q.F.D.

Les pratiques cliniques, décidément, obéissent
bien souvent aux lois du déni. Regards borgnes... et
pendant ce temps le malade demeure souffrant.
Sempiternelle exclusion. Qui perdurera tant que les
soignants, pour réfléchir la migration des damnés
de la Terre, n‘abandonneront pas les lunettes des
inclus.

Lectures cliniques
et taches aveugles

A l'expression «regards cliniques » préférons
« lectures cliniques ». La métaphore visuelle en dit
déja long sur les codes qu'utilise le lecteur pour
déchiffrer le livre du corps et de la psyché : pareille
lecture fonde entierement sa sémantique sur les
signes offerts par lI'observation. Tissus et organes
correspondraient aux syllabes et mots d'une sorte
d’esperanto universel. Peu étonnant des lors que
quantité de médecins rechignent a collaborer avec
des interpretes et justifient ce choix, guere soucieux
d’'éthique, par une apologie de la communication
non verbale (Métraux J-C., 2002, pp. 115-135 et
Guex P, Singy P, 2003, pp. 165-172).

Toute pensée clinique s'écrit avec l'orthographe
et la grammaire d'une épistémologie : approches
psychanalytique, systémique, cognitiviste et biomé-
dicale connaissent difféeremment la souffrance psy-
chique. Mais, lorsqu’il s'agit de réfléchir une exclu-
sion que leur commun alphabet peine a transcrire,
les catégories épistémologiques montrent leurs limi-
tes. Celles prégnantes dans le champ de la psychia-
trie occidentale sont toutes apparues, a peu de cho-
ses pres, dans un méme contexte culturel et histo-

5. Manuel
diagnostique de
I’Association
Américaine de
Psychiatrie.

6. La Court Supréme

helvétique.
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7. Pour la définition
précise que je donne
aux mots Valeur et
Maitrise, se référer a
Métraux J-C., op.
cit., respectivement
pp. 114-120 et

pp. 123-128.
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rique leur unique alphabet, permettez-moi
limage, est latin. Leurs émules - nous-mémes -
réagissent a la maniére d'un polyglotte exclusive-
ment familier de langues européennes qui, devant
un texte tamoul, s'écrierait « quel chinois !» en
secouant la téte. En bref, nos diverses épistémolo-
gies possedent des fondements communs dont les
taches aveugles expliquent les errances de la pen-
sée clinique lorsquelle traite des marges et des

exclus de la page.

Neutralité, distance thérapeutique, secret

professionnel

Quelques exemples concrets. Les idées maitres-
ses (aux sens littéral et figuré du mot) de neutralité,
distance thérapeutique et secret professionnel se
jouent des frontieres épistémologiques avec la dex-
térité des passeurs. Mais lorsqu’elles s’appliquent au
monde des requérants d'asile ou a d'autres familles
d’exclus, elles butent sur un os, ou plut6t créent l'os
que les soignants s'évertueront ensuite de rendre
perméable a leur «regard » clinique. Indice : les
thérapeutes de victimes de la torture - citons parmi
eux les psychanalystes Silvia Amati et Marcelo Vinar
- se sont vus dans l'obligation d’écorner le précepte
de neutralité, réalisant qu’elle faisait du soignant un
complice des tortionnaires. Cette constatation méri-
terait cependant d'étre élargie : la neutralité fait du
soignant en charge d'exclus un complice des inclus
qui fabriquent les exclus. De méme l'idolatrie d'une
distance qui sert surtout a maintenir psychologues
et psychiatres du bon c6té de la marge. Quant au
secret professionnel, sujet trop sensible pour tolérer
les raccourcis, je me contenterai de le problémati-
ser par une anecdote : une réalisatrice, tournant un
documentaire sur les interpretes, souhaitait filmer
un entretien thérapeutique avec un requérant
d'asile allophone ; essuyant refus sur refus de soi-
gnants craignant pour la virginité du sacro-saint se-
cret professionnel, elle s’adressa a nous ; estimant
que les premiers concernés seraient les mieux habi-
lités a répondre, nous avons transmis la requéte a
un groupe de patients originaires des Balkans ; en
chceur répondirent-ils qu’'ils saisiraient pareille
opportunité de divulguer au public les ressorts de
leur souffrance sociale. Ou donc le bat blesse-t-il ?
Neutralité, distance thérapeutique et secret profes-

sionnel feraient-ils partie de la panoplie d’instru-
ments dont les maitres du monde et leurs gendar-
mes usent pour éloigner les soupirants ? Ne trahi-
raient-ils pas la Valeur nucléaire des pensées cli-
niques contemporaines, a savoir une Maitrise (de
Soi, de I'Autre) qui imbibe notre lecture et notre écri-

ture de l'alphabet a la syntaxe” ?

Trauma

Le trauma, concept aujourd’hui inévitable dans
toute contribution sur les requérants d’asile, a une
longue histoire - de Sigmund Freud au syndrome
de stress post-traumatique, sans oublier le langage
meédiatiquement convenu apres le 11 septembre -
ou s'inserent les tenants de toutes nos épistémolo-
gies, de la psychanalyse au cognitivisme. Ce
concept laisse ainsi supposer un universalisme, mal-
gré les démentis de l'observation: lorsque des ONG
débarquérent au Rwanda apres le génocide, avec
dans leurs bagages le projet de former des
« conseillers en trauma », elles durent dans la langue
locale inventer un néologisme. Lhistoire centenaire
du concept ne saurait non plus nous dissimuler ses
torsions : depuis deux décennies, il se voit affubler
d'une temporalité breve, appliquer a des chocs d'in-
tensités fort diverses, associer sans menue précau-
tion aux lexiques prisés de la violence et de la mal-
traitance, corréler sans égard aux défaillances de
son supposé antidote, la résilience. Cette invasion
de notre champ sémantique signe la prédilection
contemporaine pour le court terme - traitements y
compris -, notre attrait suspect pour l'insensé - le
sens mouvant bourreaux et victimes étant volontiers
"oublié” -, une centration sur la dimension indivi-
duelle - traumatismes historiques ou collectifs ne
sont que tres subsidiairement abordés -, I'exaltation
pour I'élasticité de psychés blessées - sensées
rebondir a tout nouvel outrage -, la tendance crois-
sante a concevoir la psychothérapie comme un acte
chirurgical voué a la suture des plaies - le trauma
appartient originellement au registre du scalpel. Or
le chirurgien symbolise a merveille le fantasme par-
tagé par les adeptes d'une Maitrise toute-puissante.
Et pendant que thérapeutes et juges de l'asile
débattent de la présence d’'un syndrome de stress
post-traumatique chez tel ou tel requérant d'asile,
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les sens que celui-ci donna a son exil brilent sur les
blchers de l'ignorance.

Deuil

Le deuil relégué par le trauma sur un strapontin,
le deuil et ses vertus créatrices®, individuelles et
collectives, passent généralement inapercues, y
compris chez les plus brillants théoriciens. Oubli
lourd de sens quant aux organisateurs de la pensée
clinique. Lissue du processus de deuil se concoit
d’habitude comme rétablissement ou réorganisa-
tion, sorte de retour a la case départ : analogie
troublante, cicatrice en moins, avec la chirurgie du
traumatisme. Autres impensés : les deuils collectifs
dont I'examen obligerait a 'abandon de nos loupes
conceptuelles qui, centrées sur lindividu, restrei-
gnent nos facultés de lecture a des paragraphes iso-
Iés du livre ou ils s’inscrivent ; la coexistence de
trois types de deuil - de l'autre®®, de Soi"®, de sens™
- dont l'usuel amalgame confirme notre relégation
du sens dans les caves de la pensée clinique. Et
pourtant le sens n'est-il pas ce joyau que I'étre
humain a poli dés le premier mot prononcé il y a
plusieurs dizaines de milliers d’années ? Relevons
finalement I'impasse totale sur une spécificité du
deuil aux temps de la survie, lorsque hommes et
femmes dédient énergie, vigilance et intelligence a
la conservation - jusqu’au coucher du soleil, si pos-
sible a la prochaine aube - de leur progéniture, de
I'identité collective héritée des ancétres, accessoire-
ment d'eux-mémes : menaceés par d'immédiats tour-
ments, des soldats ennemis qui pointent leurs fusils
a la faim et aux épidémies qui guettent les rescapés
dans les aprées-guerres, sans oublier des fonction-
naires de l'asile occupés a raboter leur bail de sur-
vie, les survivants en sursis n‘'osent se permettre d’'é-
pancher leur tristesse a l'orée des tombes. Tels les
requérants d'asile en quéte désespérée d’hospita-
lité, ils congélent leurs deuils en l'attente de temps
plus cléments™.

Altérités

Exil réfere a migrants, a altérités, aux théories
qui en proposent une lecture originale, parmi elles
I'ethnopsychiatrie frangaise de Georges Devereux a
Tobie Nathan. De multiples forces tordent le sens de
ces mots. D’abord une nébuleuse de rapports et de
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représentations : le rapport a I'autre avec son inévi-
table autre versant, le rapport a soi ; le rapport a son
espace propre, aux frontieres et aux espaces tiers ;
le rapport au déplacement de soi et d’autrui, dans
I'espace (les migrations) et dans le temps (les muta-
tions sociales) ; le rapport aux langues qui portent
nos pensées respectives ; le rapport au politique, ou
s'énoncent les lois sur le racisme, le séjour, le fran-
chissement des frontieres. Puis les forces de gravi-
tation qui organisent cette nébuleuse en galaxie :
dans le cas particulier de la France, les reliquats des
Lumieres qui y inoculérent la Maitrise (de soi, de
l'autre), la foi en la croissance et I'universalisme ;
I'apprét de cette Maitrise - touche hexagonale - au
sel de la laicité, ce lointain héritage de la
Révolution ; la mémoire historique de traces d'alté-
rités déni€es ou refoulées, d'une domination infligée
au Sud - colonisation et guerre d’Algérie - a une
occupation subie, tolérée ou combattue ; les inci-
dences multiformes d'une globalisation sélective en
matiere de circulation - des capitaux, des marchan-
dises, des « produits » culturels, des langues et des
personnes -, instaurant des frontieres passoires
pour certains, étanches pour d’autres. Résultat, y
compris dans notre domaine : la prééminence de
I'axe culturel™ avec ses podles universaliste et com-
munautariste ; la présence seconde de I'axe poli-
tique, solidarité entre autres avec les victimes des
dictatures, des guerres et des grillages frontaliers; la
réaffirmation constante de I'axe thérapeutique et de
ses fondements - de la neutralité au secret profes-
sionnel - seul a nous conférer notre respectable
identité de soignants ; la scotomisation par contre
de I'axe socio-anthropologique, qui nous obligerait a
révolutionner nos édifices thérapeutiques, a ques-
tionner une asymétrie soignants / patients homolo-
gues a l'opposition inclus / exclus. Le mythe d'un lien
thérapeutique en apesanteur, arraché aux contrain-
tes d'un lien social marqué par la position des pro-
tagonistes sur une page sociétale nantie d'un cen-
tre, de marges et de bordures, n‘est de fait guere
écorné par les théoriciens et les praticiens, quels
que soient leur intérét pour le culturel et leur enga-
gement politique. A nos consciences défendantes,
nos lectures de l'exil trahissent notre immersion
dans une Maitrise dont nous demeurons les agents.

8. Op. cit., 2004, pp
27-54.

9. Op. cit., 2004, pp
55-76

10. Op. cit., 2004,
pp 77-104

11. Op. cit., 2004,
pp 105-143

12. Cf. note 7.

13. Dans le
domaine de la péda-
gogie, tous les
débats sur intercul-
turel en procédent.
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14. Op. cit., 2004,
pp. 123-129 et 254-
262.

15. Je parle d’émer-
gence d'une nouvelle
Valeur, le (Dés)
équilibre, née d’'un
deuil de sens trébu-
chant sur sa phase
dépressive (op. cit.,
2004, pp. 129-133
et 265-272).
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Nos deuils inachevés

Que de taches aveugles trouent nos réflexions
cliniques sur les requérants d'asile ! Avec, au bout
du compte, le fantasme de retrouvailles avec un uni-
versalisme apprété au go(t du jour, a peine fut-il fait
mine de I'avoir rejeté. Comme nous l'ont enseigné
nos classiques, ces trous de la pensée clinique
signalent un déni qui nous renvoie a la premiere
phase du deuil, que John Bowlby caractérisait par la
quéte conjuguée doubli et de retrouvailles avec
I'« objet » défunt. Nous aurions donc nous-mémes,
professionnels de la santé, subi une perte cardinale,
nous serions embourbés a la phase initiale du deuil
subséquent. L« objet » perdu ? Notre illusion de
conceptions théoriques labellées de compétence
universelle, alors que nos expériences cliniques
sans relache nous assenent leur pertinence limitée
aux heureux du centre de la page, leur impertinence
croissante a mesure que l'on s'en éloigne. Dans les
marges, au seuil de la rédhibitoire exclusion, elle
menace toute thérapie d'asphyxie. Ainsi en va-t-il
pour le requérant d'asile qui voit se dissiper le
mirage d'une survie dans les oasis du Nord.

Le diagnostic est clair : un deuil empétré, un
deuil inachevé, dont nous refusons I'élaboration car
ce serait toujours a l'autre, le patient, de devoir se
coltiner ce genre de besogne. Ainsi nous l'a ensei-
gné la Maitrise, matrice de nos pensées des I'aube
des Lumieres, elle-méme née et nourrie de deuils
(de sens) fossilisés a leur phase du refus™ : tout
anicroche semble lui donner des ailes, lui permet-
tant de survoler les obstacles placés sur la voie
royale de son outrecuidance. Puissent les requé-
rants d'asile mettre fin a son insolence.

Les bouleversements de ces vingt dernieres
années, de la chute du Mur de Berlin a la mondiali-
sation galopante, nantirent cependant d'un bémol la
Maitrise d'antan. Avec l'effondrement du Rideau de
Fer, d'une scéne mondiale dominée par I'affronte-
ment de deux superpuissances, des limites - sour-
ces de pertes - se sont paradoxalement imposées
aux prétentions d'universalisme - du sens en parti-
culier - de tout un chacun, thérapeutes y compris.
Emergent des discours sur la migration et I'altérité
dont atteste le regain d’intérét pour la culture, l'inter-

culturel, I'ethnopsychiatrie et toutes formes de
métissages surgis du hasard des rencontres entre
gens d'ici et d'ailleurs™. Réalité donc contrastée : si
le déni (et la Maitrise qu'il fonde) perdure dans de
nombreuses spheres, la prise en compte d'une irré-
versibilité intronise des discours nouveaux sur la dif-
férence et les exilés. Mais, alors que I'évanescence
d'un sens universel devient de plus en plus patente,
et méme du sens tout court, le noyau dur de la
Maitrise demeure indemne. D'ou la géographie
actuelle, complexe, des discours sur 'Autre.

Pour nous en sortir, une seule issue : confronter
a bras-le-corps nos deuils de sens, sources de notre
incapacité a soigner l'irréductible différence. Deuils
triples. D’abord celui - déja amorcé - d'un universa-
lisme rétif a toute irréductible différence, culturelle
en particulier. Celui ensuite - embourbé depuis le
tréfonds des ages - d’'une universelle capacité de
soigner, quelle que soit la position du patient, au
centre de la page ou dans ses marges. Finalement
celui - noyé dans le silence - d'une conception du
soin en termes d'antidotes a la souffrance. Pour y
remédier, je proposerais la définition suivante : « soi-
gner, c'est permettre a l'autre de s'instituer, indivi-
duellement et collectivement, acteur et auteur de
son devenir, quelle que soit la douleur qu'une telle
démarche implique pour lui, patient, et pour moi,
thérapeute ; mais en tenant compte du fait qu'en
situation de survie l'un et I'autre requérons d’abord
d'un espace ol nous nous sentions ensemble en
sécurité ». Ce passage du "il” au "nous” oblige a
redéfinir, recréer, le lien entre patient et soignant, et
partant le rapport entre identité et altérité.

Mais de quel droit, sur le sillon de tous ces thu-
riféraires des deuils a faire, m'arrogerais-je la faculté
impériale de nommer en lieu et place d’autrui les
pertes qui noircissent ses espérances ? A I'évidence
aucun. Chaque thérapeute, en son ame et cons-
cience, peut tout et si bien persister dans le déni,
demeurer sous I'emprise de la Maitrise, perpétuer
ses références a un universalisme né dans les ghet-
tos dorés de I'Occident. Et, comme I'Histoire nous
I'a appris et nous le répéte sans cesse, ce ne sont
pas les sanglots des laissés-pour-compte qui l'arré-
teront. Ni aujourd’hui, ni demain, ni apres-demain.
Mais alors, jour apres jour, ses talents devront s'a-
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vouer vaincus devant les maux des exclus qui ne
cesseront de s'amonceler sur les bas-cotés de nos
autoroutes thérapeutiques. Le mal d'ailleurs serait-il
si grand ? Comme a chaque fois que nos yeux croi-
sent une réalité que I'on préférerait occulter, un ban-
deau sur les yeux ou des ceilleres nous permettront
de poursuivre notre insouciante quéte du Graal.

Révolution clinique

Les apories de la pensée clinique sur I'exclusion
nous ont révélé, a partir de la figure emblématique
des requérants d'asile, que leur berceau loge dans
les méandres de nos psychés de thérapeutes, récal-
citrantes a l'idée d’entreprendre le deuil de sens
multiformes qui nous imbibérent des nos écoles de
formation, quelle qu'en soit par ailleurs I'épistémolo-
gie prisée. Devrions-nous donc, pour nous soigner,
participer a des séances collectives - sorte de grou-
pes Balint nouveau style - ou nous entreprendrions
ensemble I'élaboration de nos pertes déniees ? Il
faudrait alors dénicher les perles rares, les soignants
ayant déja surmonté ce deuil nodal. Leur recherche
risque d'autant plus de s'avérer vaine que I'affirma-
tion d'un deuil réussi n‘est le plus souvent qu’'une
contrefacon du déni. Alors quelles pistes ?

Le noeud majeur se situe dans notre définition
d’'un lien thérapeutique totalement imperméable
aux contraintes anthropologiques du lien social.
Certes, pour pallier a cette béance, avons-nous
forgé toute une série de concepts, de l'alliance thé-
rapeutique a I'empathie. Mais une fois lavés de leurs
scories, zestes de Maitrise voilée, il n‘en reste que
des coquilles vides : le seul allié de I'alliance théra-
peutique n'est-il pas le thérapeute ? et celui-ci
n'est-il pas le seul, surtout s'il a affaire a des exclus,
a comprendre le sens du mot "empathie” ? La réci-
procité, fondement du lien social authentique, a
déserté ces constructions théoriques. Réhabilitons-
la!

L'anthropologie nous a appris, depuis Marcel
Mauss, que le lien social se nourrissait de dons et
de contre-dons, soit de réciprocité, équilibrée
devrait-on ajouter. Ainsi, pour que l'exclu se voie

La pensée clinique en mutation

reconnu un espace au coeur de la page, pour que
I'exilé se sente accepté, du moins tolér€, dans la
société d'accueil, il faut que les actes de langage
échangés entre exclus et inclus, requérant d’asile et
autochtone, patient et thérapeute, obéissent a une
logique de réciprocité (Métraux J-C., 2000, pp. 457-
464). Formulé différemment, si le thérapeute
demeure l'unique dispensateur de paroles cicatri-
santes, le patient finit par s’écrouler sous des dettes
impossibles a rembourser. Si les dons de souffran-
ces offerts par le patient a chaque fois que ses yeux
s'embuent de larmes ne sont pas reconnus comme
tels, il est acculé a redoubler de pleurs dans l'espoir
sans issue de payer son tribut. Si le soignant ne
reconnait pas, face au patient, les sentiments d'im-
puissance qui le paralysent a chaque fois qu’une
décision administrative repousse son vis-a-vis sur
les bas-cOtés de la page, le requérant en quéte
d’hospitalité finit par renoncer a I'hospitalité pour ne
pas décevoir I'hote. Sur la scene thérapeutique,
contrairement a l'usage, I'attention premiere devrait
étre dévolue au jeu des acteurs, non aux directives
du metteur en scene, ni surtout au texte de l'auteur,
du moins supposé tel. Chaque parole livrée recéle
un don. Chaque parole convenue, tels les mots
usuels du thérapeute suite aux aveux d’'impuissance
de son patient, a la simple valeur numérique de pie-
ces de monnaie. Chaque parole évoquant une souf-
france, une impuissance, une incompétence, telles
les phrases formulées par nos patients sur I'autel de
la thérapie, ont valeur précieuse. Chaque parole
effleurant I'intime, I'indicible, le viol d'un réve de sur-
vie par des autorités au nez enfoncé dans les statis-
tiques, a valeur sacrée. Contrebande de mémoires
précieuses ou sacrées, achetées avec de menues
monnaies : a ce jeu, quelqu’un triche.

Osons jeter nos dés pipés au rebut. Tentons I'a-
venture de I'échange égal, de la réciprocité. Les
requérants d'asile en souffrance d’hospitalité seront
les auteurs malgré eux de cette révolution clinique.
Du moins, avant leur retour obligé, nous auront-ils
laissé quelque chose...
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