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P uis, j'ai pensé que dans les dispositifs intersti-
tiels, non institués, que certains psy ou travailleurs
sociaux fréquentent ou animent, on entend imman-
quablement récriminations, inquiétudes, doutes, sur
la pertinence des actions menées ; un peu comme
si, face a notre surmoi pétri d'orthodoxie, ces lieux
la représentaient une frange, une marge, une forme
de dérive, d'illégitimité.

Evidemment, on pourrait évoquer le déplace-
ment du symptéme du patient sur son interlocuteur
— et dans notre auto-flagellation nous ne manquons
pas de le faire ! Bien s(ir que les précaires, les vaga-
bonds, nous contaminent, via leur amarrage, leur
transfert sur nous ; nous accueillons et endossons
leur errance, leur instabilité, leur psychopathie, leur
abandonnisme, leur vulnérabilit¢ ou leur trauma-
tisme éternellement irrésolu.

Plus loin dans la confession, nous pourrions pré-
ciser que nous n‘avons méme pas besoin de leur
modele de marginalité pour nous y engouffrer. Et
que sans doute, des fragments de nos histoires per-
sonnelles sont a I'ceuvre dans le choix de cette cli-
nique.

Ensuite, une hypothese fut ouverte, qui
m’inspira des réflexions plus optimistes : ces procé-
dures mal baties, contingentes, pourraient représen-
ter une potentialité instituante, créatrice de nouvel-
les normes. Alors, pour un temps, s'‘envolerent cul-
pabilité, perplexité, embarras.

Nous allions pouvoir exposer nos pratiques, sans
dérision ou sentiment d'incompétence préalable;
nous pourrions enfin poser, en toute légitimité, les
questions qui nous hantent a propos de ces cli-
niques particulieres.

Aprés avoir situé rapidement le cadre de mon
intervention aupres des bénéficiaires du RMI, jinter-
rogerai les frontieres de ce dispositif, ainsi que mes
propres limites et libertés qui lui sont consécutives.
Je dirai, a travers de breves vignettes, comment et
pourquoi il parait nécessaire de «subvertir » les
habitudes cliniciennes tout en en respectant les
fondamentaux, pour s’ajuster au plus prés des
besoins mis en exergue par les nouvelles formes de
souffrance.
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Les bricoleurs de
la précariteé

A lidée de parler du dispositif dans lequel
j'exerce, ma pensée s’est mise a vagabonder. Les
nomades urbains m’ont, il est vrai, appris I'er-
rance, surtout psychique...

Le premier mot qui m’est venu, ambigu et discu-
table, a été celui de « bricolage ». Bricolage,
selon le Petit Robert, cela signifie « travail d’ama-
teur, peu soigné ». Ca commence plutét mal...
Ou, en deuxieme acception, anthropologique
celle 13, « travail dont la technique est improvi-
sée, adaptée aux matériaux, aux circonstances ».
Image un peu moins féroce... J’aurais envie de
rajouter une troisieme définition a ces deux pre-
mieres, celle d’expérimentation, qui entraine un
résultat incertain, aléatoire. Bref, dans tous les
cas, rien de bien sérieux ni scientifique.

Cadre de l'intervention

Les Conseils Généraux sont souverains en
matiere de réponse aux besoins des populations
précarisées. En Rhone-Alpes, certains départe-
ments incluent l'offre d’aide psychologique pour les
bénéficiaires du RMI, au sein de la psychiatrie
publique ; a linverse, l'administration dont je
dépends a choisi, pour cette tache, d’agréer des
psychologues libéraux ou des associations.

Nous sommes rétribués a la vacation, directe-
ment par l'institution, a hauteur de 9h annuelles par
personne. Un luxe ! Mais le projet n‘est pas de se
substituer au droit commun, (CMP ou libéraux), bien
au contraire, il s‘agit de permettre un relais entre
services sociaux et services de soins.

Nous avons également la possibilité de prendre
en charge si nécessaire les ayants droit de I'alloca-
taire, enfants ou conjoint. Ce qui, bien entendu, ne
va pas sans questionner la neutralité du thérapeute
amené a entendre plusieurs membres d'une méme
famille.

Colette
Pitici

Docteur en
psychologie et

psychopathologie

clinique,
Psychologue du
dispositif RMI
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Sur mon secteur, la place était auparavant tenue
par un médecin généraliste intéressé par les problé-
matiques psychiques ou psychosociales ; elle fut a
réinventer quand je suis arrivée, en terme spécifi-
quement psychologique.

Quand les Conseils Généraux ne croulaient pas
encore sous les missions multiples que la décentra-
lisation a fait apparaitre, que les budgets étaient suf-
fisants pour supporter des actions d’insertion inno-
vantes, j'ai eu la chance d’intervenir dans un lieu
d'accueil pour personnes précaires, isolées ou SDF,
sans distinction entre bénéficiaires et non bénéficiai-
res du RMI. Cela donnait a chacun la possibilité de
rencontrer « la psy » dans lI'espace groupal, de I'ob-
server, de l'invectiver, et parfois méme de prendre
rendez vous pour quelques entretiens. C'est aujour-
d’hui une proposition caduque ; localement, aucun
psy ne prend en charge les SDF, sauf s'ils sont tres
délirants et conduits, sous contrainte, en psychiatrie
publique.

Questions de la clinique

Cette remarque ouvre déja un probléme sous-
tendu par le theme de notre réflexion : quand l'ins-
titution porteuse 6te la possibilité a certains patients
d'accéder aux prémisses du droit commun, que leur
proposer ?

La clinique de l'errance nous montre que ces
sujets ne font que rarement une démarche sponta-
née en direction du soin psy ; il est de ce fait néces-
saire, et a 'ORSPERE je crois que cest une évi-
dence, de développer la notion «d’aller vers ».
Alors, il faut inventer des outils pour pallier I'ab-
sence. D’autres interlocuteurs de terrain, infirmiere
communautaire, travailleurs sociaux, bénévoles
aussi, établissent le premier relais entre les errants
et moi.

Le premier étage du bricolage n'est pas sans
rappeler I'époque héroique de la psychiatrie com-
munautaire ; c'est sans doute cette référence
respectable qui m’a légitimée a le maintenir.
« Invention » du déja-Ia, le secteur historique devient
aujourd’hui « réseau », la psychiatrie santé mentale ;
la cité quant a elle, traite de la « clinique psychoso-
ciale » que la psychiatrie hospitaliere récuse parfois.

Si elle le souhaite, je rencontre ainsi la personne,
lorsque le premier contact a eu lieu avec un autre

partenaire en amont, en sa présence. Cette triangu-

laire dure le temps nécessaire a l'instauration de la
confiance, qui va permettre de laisser partir I'interlo-
cuteur de premiéere ligne.

Aimée était une femme de la rue, soumise a tous
les abus de ses compagnons d'infortune. Elle avait
tenté une premiére démarche auprés de moi, pour
déposer précipitamment un vécu de viols et violen-
ces multiples contre elle et ses enfants. Puis elle
avait disparu ; j'entendais parler de ses divagations
citadines, qui horrifiaient les travailleurs sociaux, tant
elle participait activement a sa déchéance.
Linfirmiére tentait, vaille que vaille, de préserver ce
qui était possible de sa santé, qui pourtant s’abimait
gravement par ses alcoolisations, le froid et la
cruauté des nuits dans la rue, les risques liés a ses
rencontres. Un jour, elle me dit qu’Aimée était préte
a me revoir, plusieurs années apres la premiére ren-
contre. Nous avons alors débuté une série d’entre-
tiens a trois, dans le dispositif RMI ; en paralléle, les
travailleurs sociaux se mobilisaient pour qu’elle
puisse intégrer un logement personnel, aprés un
sé€jour en résidence sociale. Ensuite, Aimée a pensé
qu’elle n‘avait plus besoin de la présence de l'infir-
miére pour poursuivre avec moi, tout en continuant
a la voir en dehors de nos séances.
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Dorénavant, nous avons quitté le dispositif RMI
par un accord avec sa curatrice pour que les soins
soient intégralement pris en charge en libéral. Elle
reste dans la précarité psychique, et y demeurera
strement durablement. Mais que cette femme en
survie puisse devenir une patiente autonome et
capable de suivre une psychothérapie a long terme,
voila un des effets du bricolage qui a été pourtant
mené sans trop savoir ou il conduirait.

Et pourtant, combien de fois me suis-je demandé
pourquoi je recevais cette femme alors qu'elle n‘a-
vait d'abord besoin que d'un toit, de soins physiques
et/ou psychiatriques, d'un rapprochement avec ses
enfants placés ? Cette misere sociale avait elle vrai-
ment a faire avec un suivi psychologique ?
Néanmoins la psychiatrie publique a peiné a rece-
voir sa « non-demande » et son absence de délire et
jai supposé quAimée avait quand méme a étre
entendue.

C'est elle-méme qui, au fil du temps, m'a montré
la voie. Elle, qui disait a ses amis errants prioriser
sa « psychothérapie ». Je me souviens de ma réac-
tion intérieure d'autodérision en entendant ces
mots, en observant mon réle aupres d'elle. La place
que j'avais accepté de tenir était tellement peu
« thérapeutique » quelle m'en faisait frémir. Car
durant les premiers mois, je n'ai fait que lui signifier
mon souci pour elle, mon souci qu'elle se protége
de ses tentations de tout quitter et de repartir a la
rue ; je nai fait que la solliciter de ne plus recevoir
tous ceux qui voulait squatter sa maison et son
corps.

Quel autre choix, quelle autre posture auraient-
ils pu étre proposés a ce moment de son parcours ?

Dans son histoire, Aimée ne s'était jamais sentie
enveloppée de la préoccupation d'un autre, ne
savait pas qu’on pouvait s'inquiéter pour elle. Alors,
il lui semblait normal qu'on use et abuse de son
corps, de ses biens, de ses enfants. Aimée n’avait
jamais été bercée par des mots apaisants, grondée
par des paroles séveres qui interdisaient qu'elle se
fit mal.

Quand cela advint, elle en fut surprise mais se
laissa faire, peut-étre encore a cause de son habi-
tuelle docilité. Mais elle se saisit de cette nouvelle
relation, commenca peu a peu a se |'approprier, se
I'attribuer. Elle ne livra plus, ou moins, son corps,
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son espace, entreprit de choisir ses hotes, en mit
quelques uns dehors. Elle prit un peu plus soin
d’elle-méme, diminua sa consommation d’alcool et
se mit a réver d’'un avenir.

Aimée n'est pas guérie, et ne le sera sans doute
jamais, de ce que B Cyrulnik nomme « son fracas »
intérieur. Mais par le réseau qui s'est constitué
autour d'elle, je crois qu'elle a commencé a s'ap-
puyer sur des tuteurs de résilience. Dans une telle
histoire, le psy ne peut pas se contenter d'attendre
une parole qui n'a jamais appris a se formuler spon-
tanément ; il doit aller la chercher, la défricher, aider
a son élaboration ; sinon, il prend le risque de la
laisser s'évanouir apres le dépot primitif brutal, mais
non élaboré de I'horreur, sans avoir su lui donner
d'étai. Et tout s'écroule encore.

Dés lors, comment nommer cette pratique que
la plupart des collegues formés a l'attente de la
demande, répudient souvent sans l'ombre d'une
hésitation ? Est-ce encore un suivi au sens psycho-
dynamique ? Ne me suis-je pas transformée en
hybride entre travailleur social et paramédical ?
Quand je m'inquiete de sa toux persistante, quand
jadresse Aimée a linfirmiere ou a son médecin,
suis-je encore psychologue et thérapeute ?

Peut-étre ai-je mal compris, peut-étre me suis-je
rassurée un peu trop aisément ; en tout cas je n'au-
rai jamais assez de reconnaissance envers
S. Ferenczi, D.W. Winnicott, et tout pres de nous,
envers I'équipe lyonnaise conduite par R. Roussillon.
Ceux-la m'ont admise dans le cercle des psycholo-
gues, quand ils ont parlé du « sentir avec et d'abord
pour le patient », quand ils ont évoqué la médiation
a travers et sur le thérapeute, ou la nécessité du
retournement de la haine et du désespoir sur l'objet
actuel.

Dans le dispositif que je construis peu a peu
depuis dix ans, ce sont donc les patients qui orien-
tent ma pratique. Je m'emploie a devenir une sorte
de medium malléable. Je ne suis pas slre d'y accé-
der toujours, si la souffrance rapportée par la per-
sonne effracte trop mes capacités d’élaboration.
Mais je tente de me situer « presque » a la place ou
elle m'attend, en m’'en décalant a peine, pour ouvrir
un espace d’'imprévu. Cest dans cet interstice que
se noue la différenciation entre l'objet attendu et
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I'objet réel, 1a que se génerent les vraies potentiali-
tés thérapeutiques.

Quand je parviens enfin a orienter les sujets vers
le « droit commun », certains en sont satisfaits, d'au-
tres I'acceptent. Mais pour les plus en souffrance
psychosociale, souvent, le silence habituel du théra-
peute les renvoie a I'expérience traumatique de I'ab-
sence, de l'indifférence, ou du chaos de l'objet pré-
coce. Bien s(r, ils auront a faire avec cette réalité,
pour la dépasser et avancer dans le traitement de
leur problématique. Mais plus tard.

D’abord, il est urgent de contenir, d'endiguer le
désespoir, le recueillir, ne pas le laisser dévorer le
sujet. Car celui-ci peut en mourir : de déchéance,
d’auto-exclusion, de participation active a sa des-
truction. Rarement de suicide avéré ; plutoét d'une
forme de pourrissement social.

Le bricolage, c'est d'abord « amarrer » ce sujet a
une vie minimale, a un lien social précaire, fragile,
qui lui servira de contrat narcissique supplétif. Ce
sont les béquilles qui le feront tenir debout, méme
si avec elles, il restera claudiquant. Car on ne gué-
rit personne d’'une absence primordiale. On aide
seulement a boiter, et cela ne donne pas une
démarche élégante. Et cela ne permet pas au théra-
peute d'étre fier de lui-méme.

Il y a d’autres occurrences hontogenes pour le
psychologue. Celles ou il se trouve seul dans sa pra-
tique, sans réseau qui le protége de la toute-puis-
sance ou de la désillusion absolue. Quand personne
n'est la pour vérifier que I'étai a été bien échafaudé
et qu'il ne va pas faire s'écrouler I'ensemble.

J'ai nommé « Sissi » cette mére qui campe sur un
«Nonon » infranchissable. Non-non, elle ne veut
pas de telle aide, de tel médecin, de telle remarque.
Son esprit redoutablement aff(ité constate qu'elle va
mal, trés mal, mais ne permet aucun projet, ni social
ni, a plus forte raison, relationnel. Son histoire, para-
digmatique, est jalonnée de la méfiance nécessaire
a la survie psychique. Elle ne s'en laisse pas conter
sur le registre de lI'absence et, quand bien méme
elle a pu rencontrer quelques tuteurs de résilience,
elle s'est arrangée pour les voir s'évanouir, ou faire
échouer toutes les démarches.

Sissi a remis son enfant, auquel elle est liée par
un lien paradoxal et paroxystique, entre les mains
d'un homme aussi vulnérable qu'elle. Elle pense

donc en avoir fini avec sa tache, se sent préte a
mourir, apres avoir plusieurs fois montré qu'elle en
était capable, comme elle était capable de se muti-
ler gravement.

A son retour, apres une prise de contact plu-
sieurs années auparavant, elle explique avoir su
qu'elle pourrait renouer la relation avec moi. Hélas,
elle me met en quelque sorte au défi de I'accompa-
gner totalement seule, sans pouvoir proposer
d'autres étayages. Elle organise a mon égard une
stratégie de séduction, sans doute similaire a celles
qu'elle a effectuées avec mes prédécesseurs.
Séduction indispensable pour qu'un lien potentiel
soit envisageable. Mais séduction mortiféere.
J'accueille cette modalité d'attache, tout en insistant
sur l'impossibilité de demeurer seules devant le
risque de suicide, réel ou exagéré par sa quéte inas-
souvie d'attentions. De fait dans la réalité, personne
n'est plus la pour elle.

Faut-il que jentre dans la ronde des excluants,
Ou au contraire, que je poursuive ce noeud mal
ficelé, mais qu'elle a attrapé ? Cet amarrage de ses
mouvements d’humeur extrémes, de son désespoir
et de ses illusions, de ses menaces de mort et de
son désir de vie ? Je ne sais pas si j'y parviendrai,
sauf a maintenir un niveau de «bas seuil relation-
nel », sans exigence, sans prétention, voire méme
avec le risque de « manipulation »...

Manipulation, mot tabou, surtout dans le monde
de la précarité...Et pourtant, la réconciliation avec
I'objet passe aussi par la capacité de ce dernier a se
laisser prendre, surprendre, attraper, manier, utiliser,
jusqu'a ce que le sujet soit enfin sir de sa résis-
tance, de sa fiabilité. Cela peut se concevoir en
théorie, mais on suspecte souvent de naiveté, ou
pire, de complaisance, le praticien qui sy plie.

Je suis pourtant slrre que vouloir ramener Sissi a
sa souffrance, dans l'espoir qu'elle la revisite et la
dépasse est, a ce stade, un projet irréaliste voire
cruel. Il faut donc accepter de l'escorter la ou elle
me mene, sans savoir ol Ni pourquoi.

Il 'y a parfois des moments de joie, dans la vie
d'un clinicien des précaires. Jen ai éprouvé un
récemment, lorsque j'ai entendu valider cette notion
d’accompagnement inconditionnel ; M. Poirier et I'é-
quipe de Rouen® insistaient sur le lien minimal a
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préserver colite que colte quand plus rien d’autre
ne tient.

Cette affirmation a apaisé un peu ma solitude
face a Sissi, solitude qu'elle a choisi de me faire
endosser, de me faire partager avec elle. Solitude
par laquelle elle tente de vérifier, a travers ma tolé-
rance a soutenir un tel éprouvé, si oui ou non I'his-
toire va cesser de se répéter. Quitte a se montrer
souverainement tyrannique, transgressive, quitte a
faire un tapage €épouvantable pour masquer sa
demande d’aide tacite, sa priere. Souvenons-nous
en effet qu'étre précaire, c'est étymologiquement,
étre en priere, implorer.

Si donc je réussis a ne pas la répudier, la seule
possibilité d'accompagnement consiste, pendant un
temps indéterminé, a me rendre docile, passive
devant les remous psychiques et comportementaux
occasionnés par la rencontre; a subir ses exces, a
contenir sa peur et la mienne, a admettre le risque
qu’elle meure.

Il s'agit d'un processus d'identification fonda-
mental a notre communauté humaine. Munie d’é-
tayages extérieurs garantissant ma préservation
contre la contamination de « l'inespoir », il s'agit de
m'engager, pendant un temps, dans une empathie
inconditionnelle ; d’entrer sans discuter dans son
univers, pour qu'elle retrouve un minimum de
confiance en l'autre, sans lequel aucune considéra-
tion thérapeutique n'est plausible ; de passer de la
survie a I'espoir d'une vie sociale.

Le résultat de ce bricolage est véritablement
« aléatoire, le travail improvisé ou peu soigné » pour
reprendre les définitions données au début de cet
article. Mais Sissi se releve, apres avoir été a terre. |l
est tout a fait probable qu'elle retombera. Le seul
effet positif du suivi, s'il advient, tend a rendre la
chute moins brutale, moins durable, moins désespé-
rante. Et a faire que Sissi parvienne a boiter, avec
quelques béquilles, dont, entre autres, l'aide
psychologique. Cela signifie qu'il faut contrecarrer
I'engloutissement dans un téte a téte exclusif, qu'elle
exigera quand la confiance sera installée, pour com-
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bler le manque. Exercice de funambule ou la tenta-
tion de toute puissance, d'effondrement, de mort,
n'est jamais loin.

C'est pourquoi un autre doit s'inviter dans ce
duo. Il faut trouver celui qui voudra bien de cette
place d'intrus, de tiers, pour que Sissi soit encore
enveloppée d'attentions suffisantes, sans que, dans
son avidité, elle n‘absorbe l'objet.

Conclusion

Insistons sur le fait que cette clinique ne trans-
forme pas les aidants en dispensateurs de charité
ou de pitié ; qu’ils ne sont pas tout a fait ignorants
des enjeux psychoaffectifs en tension. Ici, le contre-
transfert est permanent et intense ; ces personnes,
d’abord des citoyens soumis a la réalit¢é du cho-
mage, des séparations, de l'isolement, qui les font
nous ressembler comme des freres, suscitent en
nous une identification singuliere.

Le contre-transfert, donc, va étre l'outil privilégié
et indispensable de cette relation obscure ; a partir
de I'éprouvé du thérapeute, le bricolage concerne
une traduction, une interprétation des motions
enfouies secretement, mais transmises au clinicien
en attente de décodage. Etrange, de retrouver une
terminologie de I'épistéme psychanalytique, la ou
on ne croyait avoir a faire qu’a des expérimentations
maladroites sauvages. Le clinicien de la précarité,
comme ceux d'autres secteurs de psychopatholo-
gie, ferait ainsi lui aussi ceuvre de translation d’'un
acte en mot, d'une sensation en émotion, d'un
éprouvé en pensée. Double traduction dans ce cas,
puisqu'’il s'agit pour le psy de capter en lui-méme ce
que le sujet y a déposé, de se le traduire ensuite,
avant de le restituer au sujet, élucidé, « détoxiqué ».
Voila bien des étapes a franchir, qui augmentent les
risques de malentendus.

Voila pourquoi, en somme, les cliniciens immer-
gés dans la précarité réclament l'aide de leurs
confreres. Surtout dans l'espoir d'un relais, d'une
pluralit¢ de compétences possibles, a un autre
moment, dans une autre logique, quand le patient
I'acceptera.
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