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*NDRL : Dans la mytholo-
gie grecque, Procuste était
un bandit qui vivait au bord
de la route entre Athénes et
Eleusis. Il attirait les voya-
geurs en leur offrant
I’hospitalité, mais ensuite il
les attachait sur un lit : un
petit lit pour les grands et il
leur coupait la partie des
jambes qui dépassait ou un
grand lit pour les petits et il
les étirait aux dimensions
du lit. C’est le héros Thésée
qui mit fin a sa carriere
sanglante en lui faisant
subir le méme sort.

Sens actuel : désigne une
tentative de réduire les
hommes a un seul modéle,
a une seule fagon de penser
ou d’agir, quitte a réduire a
néant en eux toute person-
nalité ou toute originalité.

Entre critique et poésie,
catégorles

Souvenons-nous que “catégorie”
dans la langue des philosophes
s’est dit un temps “prédicament”
et lisons cet aveu déconcertant
pour notre temps : « Mon plus
grand plaisir était dans ce que I'on
appelle les prédicaments, qui me
semblaient étre un inventaire de
toutes les choses du monde' ». Le
propos n’est pourtant pas le fait
d’un débutant, mais de Leibniz lui-
méme racontant sa jeunesse de
logicien prodige.

Je ne saurais dire si Aristote a
congu sur ce mode sa tAche lors-
quil a inventé sa théorie des
catégories, nouant au coeur
méme des actes du langage I'étre
et la pensée, mais je suis per-
suadé que les pensées de Leibniz,
devenues avec le temps insolen-
tes, sont bien la pour nous
secouer, pour nous libérer de
notre défiance a I'égard du lan-
gage des hommes.

Ce serait bien mal connaitre les
catégories de notre esprit que de
les confondre avec un lit de
Procuste? qui contraindrait un
réel vulnérable 4 I'exces a entrer
sous des prises étrangeres. Ou
plutdt Cest sentir encore peser
sur soi la terreur des idéologies et
confondre la catégorisation
autoritaire avec I'inventivité des
idées.

Car au fond quest-ce que la
catégorisation si ce n'est I'évalua-
tion attentive d’'une chose et la
tentative de retrouver son unité a
travers la diversité des facettes
quelle livre & notre réflexion.
Notre temps préfere la critique a
la catégorie. Mais si la critique
est un acte de décomposition de
son objet qui ne connait pas de
borne, le concept & 'ceuvre dans
la catégorie sauve ce méme objet
de sa propre pulvérulence et lui
restitue une unité nouvelle, une
unité dans lesprit, a la fois plus
stable que la présence toujours
fuyante des étres plongés dans le
temps et plus universelle que la
suite de ses moments. Et soudain
la catégorie permet a chacun
d’entre nous de hisser sa pensée &
cette dimension d’universalité
qui se confond avec sa vocation &
la liberté.

Dossier Ordonner le réel sans stigmatiser

On m'opposera que la littéra-
ture, ou mieux le poe¢me ont pré-
cisément cette fonction et que la
pensée par concepts ne sait
quarraisonner les choses, en les
sommant précisément de livrer
leurs raisons, dont le secret
jalousement gardé serait au
contraire un gage d’infinité et
méme une promesse de salut.
Ainsi le conflit ne serait-il pas
tant entre les catégories du lan-
gage et les choses, qu'entre des
usages rivaux de la langue.

Mais ce recours si spontané a
Part ne revient-il pas & demander
trop sinon au po¢me, du moins
aux poetes qui nous entourent?
Comment ne pas voir que les
enchainements de la poésie sont
devenus des événements locaux,
cernés par 'expérimentalisme ou
Iesthétisme. Le temps ot la poé-
sie se confondait avec la parole
du peuple est bien révolu et le
culte exclusif des pouvoirs de la
parole poétique pourrait finir
par produire un effet plus que
néfaste : elle interdirait I'accés
des modernes a leur réelle créati-
vité. Les modernes ne seront pas
tous poctes, mais en tant qu’ils
continuent & aménager par la
parole le monde qui leur est
échu, ils sont contraints de mul-
tiplier ces créations modestes et
pourtant libératrices de I'an-
goisse que sont les catégories et
de contribuer autant quils le
peuvent au concept complet des
réalités singulieres.

Faut-il comprendre quils suc-
comberaient 4 des idées toutes
faites et a des catégories héritées,
fondamentalement inadéquates
2 une réalité qui ne cesse de se
complexifier? Mais qui ne voit
quil vaut mieux porter
une pensée fausse, qui
peut demain étre corrigée
par un jugement fondé
sur lexpérience, que de
succomber devant la fata-
lite  silencieuse d’une
réalité  insurmontable?
Les pensées fausses, ce
sont tout de méme des
pensées, et on devrait tou-
jours les préférer aux
poses du silence ou aux
affres de la componction,

qui ne sont quautant de démis-
sions.
Il faut aimer I'ccuvre millénaire
du langage jusqua son pouvoir
e nommer par genres et par
especes les réseaux buissonnants
d’une réalité qui nous enveloppe
dans ses bras maternels jusqua
nous érouffer. Il faut aimer le
langage jusqu’a ce moment ou la
volonté humaine se fait si forte
quelle agit sur lui, lordonne et
le contraint a se faire porteur
d’une vérité d’esprit. Ce proces-
sus d’enrichissement progressif a
fait ses preuves, preuves non seu-
lement du coté de la science, qui
a su y ordonner ses observations
en des théories d’abord classifica-
trices ensuite opératoires, mais
aussi preuves dans la philosophie
qui y met a I'épreuve la volonté
humaine de savoir, et méme
dans la théologie car C'est grice
au travail de la catégorie que, de
simple foi, elle a pu espérer deve-
nir science de Dieu.
Et pour revenir une fois encore &
Leibniz, nous pourrions deman-
der & ce grand amateur de caté-
gories ol se tient, pour finir, la
nécessité profonde de ce grand
partage du réel que proposent les
catégories raisonnées en leur
diversité. Il répondrait sans
doute que les catégories ont ceci
de bon quelles nous font accéder
non pas tant a la réalité elle-
méme, toujours multiple jusqua
Pinsaisissable, qua la possibiliré
de la réalité, Cest-a-dire aux
régles minimales de sa constitu-
tion sous le regard de I'esprit.

Par la catégorie le monde nest
plus seulement réel, il se révele
tout simplement pensable. l




