
14

De quelle maison faire le deuil ?
Quelques réflexions après Katrina

Une sculpture métallique flotte à
l’entrée du Lower 9th Ward, 

ce quartier afro-américain de la
Nouvelle Orléans. 11 piquets bleu

clair, rangés tels des tuyaux 
d’orgue, dont les hauteurs variées

figurent les différents niveaux
atteints par les eaux durant la
semaine qui a suivi l’ouragan
Katrina. Puis un assemblage 

rudimentaire de poutres rouge,
ceci pour figurer une maison –
plutôt son squelette – posé sur 

un socle de béton, un type 
de fondation usuel pour cette 

ville bâtie sous le niveau de la mer. 

A l’intérieur de cette « maison »
deux chaises en métal rouge,
elles aussi, et qui se font face.
Deux autres semblables chaises,
mais cette fois à l’extérieur : elles
rappellent  la vie sociable si par-
ticulière de la rue nouvelle orléa-
naise, où les conversations flot-
tent de porche à porche, ou de
véranda au passant. Mais le pla-
cement de façon désordonnée à
l’extérieur de la « maison » de
ses meubles évoque aussi la
dispersion du dedans comme du
dehors.
Car pendant plus d’un an, avant
qu’on ne le rase entièrement, le
Lower 9th c’est cela, une alter-
nance de pavillons aplatis, de
carcasses encore debout, entou-
rés de restes épars, d’effets per-
sonnels dispersés dans les rues :
intimités au grand jour dans un
cimetière de meubles démem-
brés, de vêtements éparpillés, de
lambeaux de photos, CD, traî-
nant dans la boue séchée, entre
épaves de voitures ou de bateaux
curieusement dressés ; parfois un
toit, à même le sol.
Qu’est-ce donc que commémore
ce mémorial ? La fenêtre solitaire
de cette maison squelette arbore
un panneau noir et blanc à la
graphie semblable à celle des 
« à vendre » qu’on peut lire alen-
tour dans une ville à la popula-
tion réduite de moitié : « JE
REVIENS A LA MAISON. JE
RECONSTRUIRAI. JE SUIS
LA NOUVELLE ORLEANS »,
voilà ce qu’on y lit. « JE » :
entendre les 14 000 habitants
de ce quartier ; entendre aussi le
combat des afro-américains

contre la sorte d’entreprise de
« blanchisserie » qu’ils redoutent
dans le sillage de la catastrophe,
entre lois du marché et poli-
tiques (mal) intentionnées visant
à transformer une ville histori-
quement multi culturelle en un
terrain de jeux pour une classe
aisée, très largement blanche.
Selon ce scénario, incorporé
dans le premier plan de cons-
truction (2005) commandé par
le maire de la Nouvelle Orléans,
les zones les plus basses de la ville
devraient retourner à leur état de
marais primitif pour mieux
éponger les débordements à
venir du fleuve. Disparaîtraient
alors non seulement Lower
Ninth, mais une grande partie
des autres quartiers afro-améri-
cains, populaires comme de
classe moyenne, d’une ville où
ces habitants-là constituaient la
majorité de la population jusqu’à
la diaspora qui suit les terribles
événements de septembre 2005.
Les derniers plans de reconstruc-
tion (2007) ont enfin gardé une
grande partie de ces zones ; en
fait, ils intègrent plusieurs
recommandations d’une planifi-
cation collective, élaborée par un
groupe d’habitants, avec l’aide
d’urbanistes et d’architectes
locaux et nationaux, triés sur le
volet. Reste que plane le senti-
ment que des communautés
puissent être sacrifiées sur l’autel
du bien commun, colportant
avec lui un sentiment profond
de vulnérabilité : lors de la
grande inondation de 1927, n’a-
vait-on pas dynamité des digues,
inondant ainsi des villages
entiers en aval pour que, le
fleuve s’écoulant, la Nouvelle
Orléans soit sauvée des eaux ? 

C’est donc bien de « home »
qu’il est question dans cette
sculpture, mais pas dans le sens
univoque de domicile ou loge-
ment. Le mot « home », diffici-
lement traduisible en français,
signifie aussi bien habitation que
foyer relationnel - famille, voisi-
nages, ville - et quartier (d’où l’i-
diome afro-américain « home-
boy »). Il comporte en plus une
connotation plus existentielle :
sécurité ontologique et connecti-

vité à un monde (c’est le sens de
l’expression « to be at home in
the world » : être dans le
monde comme si on y apparte-
nait). En fait, les maisons désor-
mais touchées étaient affaire de
particuliers mais aussi de
quelque chose de plus large.
Elles faisaient lien entre familles
étendues et voisinages, dans un
quotidien partagé au travail, à
l’école, dans les paroisses, les
associations mais aussi d’une
sorte d’infrastructure humaine
(pour emprunter à l’idée de l’é-
crivain Abou Malik Simone) tra-
cée par les mouvements des per-
sonnes lors des manifestations
collectives : rallyes politiques,
bien sûr, mais plus souvent
danse, musique, et défilés qui
sillonnent les rues d’octobre à
mai, et lors des célébrations 
festives (anniversaires, événe-
ments,…) et des commémora-
tions funéraires. Quelque chose
de plus profond que le cliché du
« berceau du jazz ». Bien avant
Katrina, des défilés culturels de
rue traçaient les contours des
quartiers pauvres rasés dans le
cadre de la politique de renou-
vellement urbain. Après Katrina,
ils rappellent les lieux du quoti-
dien et de mémoire collective
(« c’est la maison où j’étais née,
où ma grand-mère est décédée »,
« c’est là qu’on jouait », « tient,
le bar de … existe toujours ») en
même temps qu’ils tissent, dans
le rituel même de la manifesta-
tion collective, d’autres liens, en
dépit de la dispersion de la
population. Cette culture de rue
constitue, elle aussi, « home ».

Pour comprendre le fort attache-
ment au lieu (“place attach-
ment”, comme disent les géogra-
phes humains), il ne faut pas
oublier que, comparativement à
la plupart des villes américaines,
la Nouvelle Orléans comptait
avant Katrina un taux élevé de
propriétaires parmi ses habitants,
y compris parmi ses classes pau-
vres. Une « ville de sédentaires »,
si l’on veut, dans une société
américaine où la mobilité inter-
urbaine prévaut. D’où, sans
doute, l’ancrage et la vivacité de
sa culture urbaine. Il n’est donc
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pas surprenant que, avec 3 mai-
sons sur 4 détruites ou touchées
par Katrina, la perte domiciliaire
soit ressentie consciemment
comme un trauma non seule-
ment individuel mais partagé.
Cette distinction entre vécu
individuel et expérience partagée
est importante. Comme Alain
Ehrenberg le montre, nos socié-
tés occidentales sont moins com-
posées d’individus réellement
autonomes et isolés, qu’elles
n’engagent une expérience col-
lective qui se vit comme telle,
sous le signe de la dé-liaison et
de l’indépendance. 
Ce  sentiment partagé est ren-
forcé par une caractéristique par-
ticulière de Katrina elle-même.
L’impact de cette catastrophe et
les causes attribuées, loin d’être
perçues comme étant « naturel-
les », en font un désastre anthro-
pogénique, « hybride » - un
produit de la nature et des hom-
mes. Les habitants de la
Nouvelle Orléans sont haute-
ment conscients du fait que les
politiques publiques, jusqu’au
niveau du cabinet présidentiel,
ont ignoré les préconisations des
experts, les éditoriaux des grands
quotidiens, et les voix des
Cassandre au sein des institu-
tions gouvernementales et uni-
versitaires, qui avaient long-
temps prédit plus ou moins
exactement ce qui est arrivé, sans
qu’aucune précaution ne soit
mise en place. La noyade de la
ville, et la perte de 2 000 vies,
sont elles aussi attribuées à l’er-
reur humaine et l’inertie poli-
tique plus qu’au travail d’une
soi-disant « main Nature » (bien
que les interprétations religieuses
abondent dans cette ville catho-
lique) : les digues défectueuses
et l’absence d’aide lors des pre-
miers jours. Dans le sillage de
cette violence initiale s’est
engouffrée une cascade de « vio-
lences dans la violence » - d’aut-
res erreurs humaines, indiffé-
rence bureaucratique, et ineptie
du déploiement des secours -
venant cristalliser les réclama-
tions collectives aussi bien qu’in-
dividuelles. L’exception histo-
rique (pour les Etats-Unis) qui
donne à cette ville sa forte iden-

tité collective et territorialisée
rejoint alors une identité parta-
gée émergeante : celle de
citoyens qui étaient du mauvais
côté d’un pacte social en passe
d’être trahi.
Les effets psychologiques de la
perte d’une maison ont été
décrits dans un article fondateur
par Marc Fried, un psychologue,
dans le cadre de politiques urbai-
nes de « gentrification » : la
transformation des parties popu-
laires de la ville de Boston en
habitations de luxe, qui avaient
déplacé des quartiers entiers.
Dans « Faire le deuil pour une
maison disparue »1, Fried a écrit :
“la réaction affective à la perte
du West End [le quartier en
question] peut être décrite préci-
sément comme une réaction de
deuil montrant la plupart des
caractéristiques d’un deuil
quand on pleure la disparition
de quelqu’un » (p. 167). La cri-
tique de la politique urbaine des
années 1960 influence les études
et les actions autour des ravages
des vagues homelessness2 nord-
américains datant de la fin des
années 1970. Et elle donne nais-
sance à des formes participatives
de planification comme celles
décrites ci-dessus. Par contre, la
question de quelle maison on
fait son deuil reste ouverte.
Ayant travaillé à la fois en 
tant qu’anthropologue dans le
monde du homelessness de rue
new-yorkaise  et sur les questions
d’accès aux soins dans des quar-
tiers aujourd’hui très touchés de
la Nouvelle Orléans (ville où,
d’ailleurs, ma grand-mère immi-
gra au dix-neuvième siècle avec
sa famille de dockers irlandais),
ce deuil collectif me frappe. Les
effets du homelessness que j’ob-
servais se traduisaient par ces for-
mes de souffrances que les anglo-
saxons nomment « détresse », et
par une configuration de symp-
tômes psychologiques à ne pas
confondre avec les troubles men-
taux d’une partie de cette popu-
lation3, malgré les imbrications
possibles. Ce type de détresse –
un autre terme utilisé est celui de
« démoralisation » - avait déjà été
remarquée comme étant com-
mune à des personnes vivant une

même situation stressante, aussi
bien les femmes au foyer isolées
que les survivants d’inondations.
Mais dans le cas des personnes
sans abri, elle se consomme
comme une souffrance psy-
chique frappant des individus.
Le fil qui revient aux expériences
urbaines d’après-guerre aussi
bien qu’aux catastrophes collec-
tives s’est égaré. Pourtant c’est
autour d’expériences préalables
aux chutes vers le statut de sans-
abri et des effets de cette forme
de précarité que naît une cli-
nique spécifique, un ensemble
de techniques, catégories de clas-
sifications et même métiers (au
moins aux Etats-Unis)4. 

L’effondrement domiciliaire suivi
par une souffrance psychique
aussi bien que les réactions
psychologiques aux autres for-
mes de traumatisme induits par
Katrina (témoignage des corps
flottant dans les eaux, survie
dans les décombres ou dans le
grand stade, sans électricité, eau
ou vivres, sous une température
de 40°, nomadisme imposé,
perte de contact avec ses aimés)
n’empêche pas l’émergence de
sentiments et d’actions collecti-
ves naissant sur le sol collectif de
cet effondrement. Les habitants
de la ville souffrent, chacun de
leur côté, et cela se traduit aussi
bien par une surmortalité que
par la multiplication des symp-
tômes post traumatiques. Mais
ces traumas individuels coexis-
tent avec la conscience d’un
traumatisme collectif – du deuil,
si l’on veut, pour une maison
partagée, presque sociétale – et
avec des mobilisations collectives
affirmées qui en suivent5. De
fait, même la décision indivi-
duelle de faire retour à la ville
suppose un retour à plusieurs
comme sa condition essentielle,
faute de quoi le « revenant »
risque bien d’errer dans un vaste
« no man’s land ». C’est bien ce
socle fort d’interdépendance qui
est à l’origine de formes sophisti-
quées d’action collective. Puisse
la Nouvelle Orléans offrir un
contre exemple à la souveraineté
expansive du paradigme victi-
mologique. ■

1 M. Fried, Fried, Marc.
“Grieving for a Lost
Home,” The Urban
Condition : People and
Policy in the Metropolis,
ed. Leonard J. Duhl. 
New York, 1963. 

2 Homelessness : situation
de ne pas avoir de maison,
d’être à la rue. 

3 Une différence que j’avais
analysée, à l’époque, dans
deux articles : “Between
relevance and rigor :
methodological issues in
homelessness and mental
health” (avec S. Barrow 
et E. Streuning) In :
Homelessness : A
Prevention-Oriented
Strategy. R. Jahiel, ed;
Baltimore : Johns Hopkins
University Press, 1992 ; et
Classification and its risks :
how psychiatric status
contributes to homeless-
ness policy. New England
Journal of Public Policy,
pp.247-263 (1992). 

4 V.Girard, K. Driffin,
J. Naudin, S. Musso, 

L. Davidson, A.M. Lovell
(2006). “La relation 
thérapeutique sans le
savoir. Approche 
anthropologique de la 
rencontre entre travailleurs
pairs et personnes sans
chez-soi ayant une 
co-occurrence 
psychiatrique”. L’Evolution
Psychiatrique. 71:75-85.

5 Pour en savoir (un peu)
plus sur ce point, voir : 
JS Bordreuil et A Lovell, 
« La Nouvelle Orléans, un
nouvel élan », Libération,
22 sept 2006, p 28.
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