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Dossier Lieux d’asile en milieu hostile
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1. Département de la
recherche en santé
publique. 

2. Du grec opistho, vers
l’arrière, et tonos pour
tension ; c’est une
contracture généralisée
prédominant sur les mus-
cles extenseurs, de sorte
que le corps est incurvé
en arrière, et les membres
sont en extension
(NDLR).

Le sillon
S. est un homme qui marche 
parfois jusqu’à l’usure de ses

pieds. S. ignore la morsure du
macadam sur son corps ; il faut

bien le connaître pour deviner
cette blessure et mercurochromer

ses talons, c’est ainsi qu’on le 
soigne. S. marche, c’est là qu’il

existe, qu’il loge son être, 
dans le sillon de ses pas,

c’est son seul habitat.
Il a certes un petit appartement en

son nom ou presque, il l’a trouvé
avec le parrainage actif de l’équipe

soignante, après qu’il fut obligé,
par nécessité, de quitter

l’appartement thérapeutique où il
avait vécu de nombreuses années. 

Mais S. n’est pas un homme
d’intérieur, hors domicile fixe, il
est même un homme sans terri-
toire, résidant dans l’entre-deux,
de son pays de naissance et de
son pays d’adoption. Ce no
man’s land frontalier lui sied au
mieux. Pas même apatride, il 
est plutôt hors-patrie. S. ne
s’identifie à aucun groupe. Il
erre, seul, avec ses voix qui par-
fois l’insultent, le désignent
comme moins que rien, c’est là
son véritable exil.

L’asile de l’hôpital
Sur sa route S. a rencontré le
monde de la psychiatrie.
A force de patience et de téna-
cité, ceux qui l’accueillirent 
surent lui laisser la possibilité 
de se forger un semblant de place
dans ce monde-là, place d’artifice,
identité d’emprunt, qui lui per-
mit de loger au mieux son errance.
Combien de papiers perdus ou
détruits, combien de dispari-
tions sans crier gare et de retours
impromptus, de conflits avec la
famille, d’hospitalisations auto-
ritaires qui auraient pu en
décourager plus d’un.
Puis il y eut les Appartements
thérapeutiques hospitaliers, le
Département de réadaptation
socio-professionnelle, le foyer
intra-muros, plus tard extérieur,
autant de balises qui permirent à
S. de jalonner son chemin.
Il usait de tous mais n’en adop-
tait aucun.
A peine sociable, peu convivial,
il tolérait cependant le groupe

de ses pairs de l’appartement, ne
se prêtant au jeu du communau-
taire qu’à minima.
Ancien aide comptable n’ayant
jamais exercé, les espaces verts du
DRSP1 offraient un cadre bien-
venu à son errance pathologique.
La réinsertion, avec l’accord des
soignants, devenait en elle-
même l’horizon professionnel
de son existence jusqu’à l’âge
supposé d’une retraite anticipée.

Devenir un malade
Pas sans famille mais capté par
ses voix de malheur, incertain de
son appartenance, il finit par
choisir le camp de la maladie.
S. est malade, il fait des crises
nous dit-il, et c’est pourquoi il
doit être soigné.
Ses crises, ce ne sont pas celles
qui pour nous font signe de sa
maladie mentale : ses voix, ses
conduites étranges, son isole-
ment ; non, ce sont celles dues à
son traitement, majeures, spec-
taculaires, répétitives. On le
ramasse sur la voie publique en
opistotonos2, ses yeux se révul-
sent, son corps se crispe.
S. a adopté ainsi, à sa manière, le
discours médical, sur son ver-
sant iatrogène. Il y trouve alors
une place possible. L’AAH,
enfin obtenue, le confirme dans
son statut et lui octroie la possi-
bilité d’exister au titre d’être
devenu un malade de l’hôpital.
C’est là son asile de hors-dis-
cours, c’est-à-dire de sujet hors
lien social.
Cette identité d’emprunt donne
un peu de consistance à ce qui
ne pouvait s’inscrire dans sa tra-
dition pas plus que dans le sens
commun. Sa maladie le soigne.

L’asile d’aliénés
Le terme n’a plus cours depuis
de nombreuses décennies, on
peut même dire aujourd’hui
qu’il est honni, ce à juste titre,
pour bien des raisons, connues
de tous. L’étrange histoire des
mots et de leur usage a produit
pour lui cette fréquente inver-
sion de sens au regard de ses ori-
gines. Asylum provient semble-
t-il de cette pratique propre à la
cité (polis) grecque qui accordait
à certains étrangers la protection
des lois régissant la vie du

citoyen. Elle valait comme
accueil bienveillant à celui qui,
sans cela, serait une menace de
fait pour l’ordre social, et ne sau-
rait être qu’éloigné ou rangé au
statut d’esclave.
L’usage du mot évolua, de sa ver-
sion religieuse avec sa localisa-
tion à l’édifice même du culte,
jusqu’à l’asile d’enfants démunis,
prémices de l’école maternelle.
L’asile politique garde encore
aujourd’hui tous ses droits, du
moins en principe.
La montée du discours scienti-
fique et la médicalisation de la
maladie mentale qui en découla,
œuvrèrent à substituer les ter-
mes d’aliénés et d’asile par ceux
de malade et d’hôpital. La valeur
déstigmatisante de cette évolu-
tion ne peut qu’être appréciée,
comme un progrès. Cependant,
cette mutation s’accompagne
d’une perte qui peut devenir
dommageable au traitement
même des malades mentaux. Il
s’agit ici de pointer le risque de
voir disparaître le sens social de
la maladie mentale. Aussi bien la
valeur politique, au sens grec,
que la nature profonde, subjec-
tive de la maladie mentale, ris-
quent d’être alors méconnus.

L’asile inventé au un par un
La brève vignette clinique, ici
évoquée, peut nous donner
l’idée d’un bon usage de l’Asile.
Il ne s’agit pas seulement
d’appliquer au sujet malade une
mesure sociale ou médicale,
mais de favoriser l’appropriation
par lui-même de cette offre,
dont il peut alors tenter de faire
le meilleur usage, pour soutenir
son existence dans le monde.
Exilé d’origine, comme le mythe
biblique nous l’apprend, le sujet
humain ne trouve asile dans ce
monde où il vient, qu’au prix
d’un certain cheminement, qui
l’implique, lui comme les siens. Il
doit faire le pari d’y trouver une
place qui, bien qu’écrite, n’est pas
pour autant garantie d’avance.
Faute de cela, il se trouve
condamné à l’errance qui prend
pour lui nom de folie.
C’est en ceci que l’Asile nous
concerne, encore aujourd’hui,
quel qu’en soit le nom que l’on
lui donne. ■
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L’asile du schizophrène
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