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Année 2030, cabinet Dr SZ

Sylvie ZUCCA, 
Psychiatre, Psychanalyste,
Réseau Souffrances et
Précarité, 
Hôpital Esquirol
(Saint Maurice)

En rangeant ses archives, SZ
tomba sur un vieux dossier 

« 2009 » dans lequel elle 
reconnut une commande 

émanant d’un 
journal dont elle se souvenait très
bien, du nom de ces petites tiges
souterraines, « Rhizome ». Cette

commande était formulée sous
forme d’interrogation : 

« Avons-nous observé, ces 
dernières années, des situations

cliniques nouvelles, dans le monde
de la grande précarité ? ».

Malgré sa promesse, SZ n’avait
jamais envoyé le moindre écrit.

Bien moins âgée à l’époque-elle
n’avait pas encore bénéficié de

ces implants neuronaux qui
allaient révolutionner la vie des

quinquagénaires et plus,
quelques années plus tard

- pourquoi donc était-elle restée
silencieuse ?

Elle relut ses notes écrites pour ce
fameux article jamais envoyé et se
revit, vingt ans plus tôt, comme si
elle y était : Comme les choses
avaient changé depuis ! Mais elles
s’annonçaient déjà bien nette-
ment, et SZ se retrouva face à l’em-
barras d’alors, en parcourant ses
notes : comment faire comprendre
au Comité de rédaction ? Vingt
ans plus tard, elle s’en souvenait
encore : un rêve, ou plutôt une per-
ception à demi-consciente, juste au
réveil, ce genre d’état que les
neurobiologistes les plus spéciali-
sés n’étaient pas encore parvenu à
authentifier, malgré de formida-
bles progrès sur les études diffé-
rentielles entre les délais
synaptiques des réponses oculo-
motrices dans le rêve et les pre-
mières images de l’éveil.
En fait, il s’agissait plutôt d’un
cauchemar : un dessin très précis
de la planète, dont une partie
était transformée en prison, cou-
pée du reste du monde, barreaux
à l’appui : des milliers et milliers
de kilomètres transformés en un
vaste camp d’indésirables : pri-
sonniers à perpétuité, malades
mentaux à vie, demandeurs d’a-
sile sans espoir de patrie à venir,
jeunes délinquants récidivistes,
opposants politiques de tous
pays, s’y retrouvaient dans une

survie limitée par la faim, les épi-
démies, la criminalité massive. Et,
de l’autre côté de cette prison
gigantesque -environ un cin-
quième de la planète dans sa
mémoire- le reste de la Terre
continuait, vaille que vaille, à
sourire au milieu de ses soucis
écologiques, financiers, démocra-
tiques et maffieux. A vrai dire, ce
cauchemar lui avait coupé toute
inspiration…
SZ reposa ses notes. Oui, les cho-
ses avaient changé : on ne protes-
tait plus depuis longtemps sur ces
gestations pour autrui qui avaient
alerté l’ensemble de la population
européenne de l’époque, rapide-
ment détrônées par les utérus
artificiels. La sexualité s’était tou-
jours plus séparée de la procréa-
tion : on pouvait compter sur les
doigts les conceptions « à l’an-
cienne », mais, simultanément,
une nouvelle clinique était arri-
vée, celle d’adultes toujours et
toujours plus déconnectés de
l’histoire d’un récit un peu 
subjectif, comme s’ils étaient 
tous frères et sœurs, et avaient du
mal à lutter contre ce sentiment
d’« aparticularisme » : c’était le
titre du dernier colloque où elle
s’était rendue…
Quant à son rêve, il avait eu
quelque chose de prémonitoire-
un temps au moins : de grands
territoires, construits clandesti-
nement dès le début du 21ème siè-
cle- avaient effectivement servi
de vaste lieu de dépôt des
Indésirables en tous genres. Mais
ces territoires étaient aussi vite
devenus le carrefour de propaga-
tion d’épidémies mondiales. Il
avait suffi, en plus, d’une histoire
d’amour ici et là entre quelqu’une
ou un de la région Terre propre et
de la Terre des exclus, de quelques
journalistes et citoyens un peu
trop curieux d’aller voir ce qui se
passait dans l’Enfer de la Terre,
pour que se mélangent à profu-
sion les plus anciens germes qui
pullulaient dans le monde en
dérive des Exclus, et ces nouveaux
hybrides qui assaillaient la pla-
nète et défiaient la Science au fur
et à mesure qu’ils mutaient.
C’est donc en urgence- en

réponse aux injonctions des plus
grands experts mondiaux- qu’un
nouvel exode mondial se redé-
ploya à très grande vitesse: il s’a-
gissait de réintégrer les citoyens
du Monde dans une nouvelle
mixité sociale, sous haute sur-
veillance hygiénique, sexuelle, et
policière. Et après une pandémie
de deux ans qui avait ravalé la
population terrienne à une
dimension moins exponentielle,
ayant atteint toutes les classes
sociales, les choses avaient pro-
gressivement repris leur cours.
On voyait même revenir les vieilles
névroses oubliées, et les nouveaux
immigrés, de retour de l’Enfer du
Monde, bâtissaient, avec les autres
citoyens devenus beaucoup moins
arrogants à force d’avoir vu mourir
tant de leurs proches, un nouveau
monde. De nouvelles lois, des
structures d’aides sociales adap-
tées aux nouvelles configurations
locales, des hôpitaux, des écoles
high tech naissaient chaque 
jour ; un de ces anciens exclus
venait même d’être élu Président
de l’Europe : un insulaire de l’au-
tre bout du monde qui avait
acquis la nationalité européenne
quelques années auparavant, et
qui, ce jour-là où SZ relisait ses
notes, commémorait le cente-
naire même de la naissance d’un
certain Obama.

La vieille dame referma son dos-
sier et se dit : qu’aurais-je pu
écrire dans cet article ? Que la cli-
nique « psy » en ce temps conte-
nait bien de nouvelles donnes,
dans le monde de la grande pré-
carité qui allaient se généraliser
en quelques années, dans une
errance, une relégation toujours
plus forte,-sociale et psychique,
déjà annoncée dans les autres
classes sociales sous forme d’an-
goisses, d’agitations incoercibles,
d’hypochondries démultipliées-
dès le plus jeune âge ? Que les
grandes migrations mondiales se
déployaient lentement mais sûre-
ment, dans une sorte de déréalisa-
tion étrange qui faisait peur 
aux uns, en tuaient d’autres, 
tandis que bourses et marchés
mondiaux commençaient inexo-
rablement à déstabiliser ceux qui

(suite page 5)
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de l’attaque par un congénère
malveillant le plus souvent étran-
ger, étranger au moins au cercle
des proches.

Dans la mesure où l’hypothèse
que la nouveauté des univers
individualistes s’accompagnerait
plutôt de formes d’auto-agres-
sions envahissantes… dans la
mesure où cette hypothèse est
issue d’une intuition clinique, j’ai
éprouvé le besoin de la confron-
ter à des données démogra-
phiques et épidémiologiques qui
montrent, au total, que nous
vivons à une époque où l’on
court beaucoup plus le risque de
se tuer soi-même que d’être tué
par un autre. ■

trop rapide, que je ne franchirai
pas, du moins sans passer par 
un débat très approfondi. Par
contre, certaines symptomatolo-
gies paraissent en effet nouvelles,
bien que peut-être plus par leur
ampleur que par leur nature.

Toujours est-il que mon hypo-
thèse ne semble pas tomber sous
le sens ou, en tous cas, ne cor-
respond pas au sens commun. Ne
sommes-nous pas plutôt nourris
par l’idée que notre monde est
celui du déchaînement de la vio-
lence au sens le plus banal du
terme ? C’est-à-dire qu’il serait
caractérisé par l’omniprésence de
la menace sous la forme la plus
classique de l’hétéro-agression,

Comme la plupart de ces patho-
logies sont très souvent considé-
rées comme « nouvelles » ou
tout au moins particulièrement
emblématiques de notre hyper-
modernité, à l’instar de la dépres-
sion qualifiée par l’OMS de 
« maladie du XXIè siècle », j’ai
commencé à penser qu’il se pou-
vait que les auto-agressions
représentent une caractéristique
majeure de l’expression de la vio-
lence dans nos univers individua-
listes.
Je tiens à noter, au passage, que je
ne voudrais pas laisser entendre
que je viendrais de dessiner ici les
contours d’une nouvelle struc-
ture psychique propre à notre
temps. C’est un pas, beaucoup

Augmentation des auto-agressions ? (suite)

s’étaient cru protégés, le tout don-
nant lieu chaque jour à de nouvel-
les toxicomanies ? Celles-ci
n’avaient fait que se diversifier,
mais on savait enfin mieux les soi-
gner : vingt ans plus tard, les jeu-
nes allaient bien mieux, et les
classifications psychiatriques,
enfin délabellisées de toutes ces

notions de « troubles » qui les
avaient tant encombrées vingt ans
plus tôt, avaient recouvré une
dose d’humanisme plus aimable.

En jetant son vieux dossier 
« 2009 » à la poubelle, SZ
regarda sa montre : il était temps
de sortir déjeuner avant d’écrire
un article sur les nouvelles 

cliniques des années 30 qu’on
venait de lui commander : 
« Avons-nous observé de nouvel-
les formes cliniques… ? ». Avec sa
stimulation neuronale « coup de
fouet » bihebdomadaire, elle était
sûre de faire un article bien vif.
Comme dans le bon vieux temps.
■

Année 2030, cabinet Dr SZ (suite)
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