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Dans la relation soignante, le
don, pour reprendre une 

formule de Dominique
Bourgeon, c’est le trait d’union.

Et, pourrions-nous rajouter,
dans les établissements de soin,

ce sont les liens qui créent le
lieu. Le lieu, c’est lien.

Rappelons-nous ici les liens 
étymologiques et historiques

entre l’hôpital et l’hospitalité.
D’où cette boutade de François-

Xavier Schweyer au sujet du
développement de l’hôpital de

jour : en quelques décennies,
l’hôpital serait passé de 

« l’hébergement sans soin » 
(du care sans cure) au « soin

sans hébergement » 
(au cure sans care) ! 

Mais revenons à cette question
du lien et, à travers elle, du don
dans la relation de soin. Pour de
bonnes, mais aussi de mauvaises
raisons, la notion même de don
n’a pas bonne presse, et pas seule-
ment dans le milieu soignant. Le
don évoque, à tort, la charité,
voire le sacrifice ou le renonce-
ment à soi, et rappelle trop l’ori-
gine chrétienne de nos hôpitaux
et institutions de soin. Par
ailleurs, il semble renvoyer à l’as-
signation, aux femmes, d’un
devoir de compassion et de solli-
citude qui leur serait naturel.
Bref, il symboliserait l’image
même du travail gratuit - ou qui
n’aurait dû cesser de l’être -, le
cache-sexe d’une domination à
peine dissimulée. Chacun se sou-

vient ici du slogan fameux 
« Ni nonnes, ni bonnes, ni
connes » que scandaient les infir-
mières il n’y a pas si longtemps
pour qu’il soit nécessaire d’insis-
ter davantage.
Pour autant, on aurait tort de
jeter ici le bébé avec l’eau du bain.
Si l’hégémonie du nouveau
management nous conduit à por-
ter un regard comptable sur les
pratiques de soin, essayons de
chausser d’autres lunettes, les
lunettes du don. Car c’est seule-
ment ainsi que cette part de gra-
tuité, irréductible, ce travail,
invisible, se donne à voir.

La relation de soin comme
relation de don
Suggérons donc quelques élé-
ments pour définir la relation de
soin comme relation de don,
afin de montrer dans quelle
mesure une gestion de la santé
réduite à un point de vue comp-
table la menace dans sa nature
même. 
Il faut tout d’abord souligner sa
temporalité spécifique : le don
de soin est d’abord un don de
temps. L’acte de soin ne peut en
effet être réduit à un simple geste
technique et ponctuel. Les anglo-
saxons distinguent ainsi le care
(le soin, l’attention aux autres, le
souci des autres) et le cure (le
geste curatif ). En ce sens, la rela-
tion de soin se construit dans le
temps. Bref soigner, c’est donner
du temps et donner du temps au
temps. Ce qui suppose que les
soignants puissent, du moins en
partie, être maîtres de ce temps.
Or, justement, l’impératif ges-
tionnaire d’optimisation du
temps des patients et des équipes
soignantes méconnaît et mal-
mène cette temporalité spéci-
fique à la relation de soin. Ce
qui place par ailleurs les cadres
hospitaliers, chargés d’organiser
pratiquement ce temps, dans
une situation évidemment déli-
cate, voire impossible. Les
témoignages sont nombreux.
Je devrais même préciser donner
du temps aux temps, au pluriel.
En effet, seconde caractéris-
tique, le don de soin est d’être

fondamentalement contextuel.
Même des cas formellement
identiques, au regard de telle ou
telle nomenclature, ne peuvent
être traités de la même façon. A
ce titre, le don de soin suppose
une intelligence de la singularité
des situations, de la singularité
des personnes et des relations
entretenues avec elles. A ce titre,
il repose sur une autonomie
nécessaire, qui a peu à voir avec
le slogan d’autonomie actuel.
Pour le dire autrement, il sup-
pose une dimension éthique,
sensible, qui lui est propre,
notamment une capacité à être
affecté par autrui, un autrui tou-
jours singulier, par sa souffrance
– dimension informelle et invi-
sible d’empathie, de sympathie,
de care, et à y répondre, non seu-
lement avec efficacité, mais avec
tact et sollicitude. En cherchant
en quelque sorte l’impossible, la
bonne distance. A ce titre le
jugement pratique, en situation,
des soignants requiert bien
davantage ce qu’Aristote nom-
mait la phronésis, une sagesse
toute pratique, qu’un impératif
catégorique décontextualisé, for-
mel et formalisable. 
Parce qu’il est indissociablement
don de relation et don de soi,
l’acte de soin, quels que soient les
soignants impliqués, semble ainsi
résister, par sa nature même, 
au modèle de la prestation mar-
chande ou aux exigences de l’éva-
luation comptable. Protocoliser à
outrance, c’est ignorer cette
contingence, dénier les savoir-
faire discrets et tout le travail
invisible que suppose la relation
de soin.
Troisième élément, le don de
soin n’est jamais purement indi-
viduel. Il ne se résume pas au
colloque singulier soignant
/patient. Au contraire, il résulte
de tout un ensemble de coopéra-
tions formelles ou informelles.
C’est en quelque sorte une
entreprise collective qui suppose
des relais (parce qu’il est usant),
des formes multiples d’entraide
entre soignants et la transmis-
sion informelle de savoir-faire
implicites et discrets. Or systé-
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matiser les évaluations indivi-
duelles, n’est-ce pas méconnaître
et dénier cette dimension collec-
tive ? 

Don de soin, don de vie
Enfin, quatrième élément, le
don de soin est aussi et surtout
don de vie. Elle est là, ce que l’on
pourrait nommer la délicate
essence de la relation de soin. Ce
qui s’y échange avant tout, ce qui
s’y donne, c’est tout simplement
de la vie. Il suffit d’avoir été alité
à l’hôpital, même quelques
jours, pour avoir perçu et senti
toute l’importance des milles
petites attentions, apparemment
les plus anodines, qui font le bon
soin et symbolisent diversement
ce don de vie. Tout cela est très
banal, mais justement, le propre
du soignant n’est-il pas de don-
ner sans y être formellement
tenu ? De donner bien des cho-
ses contre rien. Something for
nothing 1. En ce sens, est intrin-
sèque au don de soin une dimen-
sion de générosité, qui va au-delà
du donnant/donnant – rien sans
rien - de la relation salariale ou
marchande ou de tout protocole
codifié. 
Il ne s’agit pas ici pour autant de
faire l’éloge du bénévolat. La
question est au contraire celle de
la reconnaissance de ce qui est
effectivement un travail. Mais
elle est aussi celle de la recon-
naissance d’un fait anthropolo-
logique essentiel : aucune
société, aucune culture, aucune
relation ne saurait exister sans
une part de gratuité, de don ou
de générosité. Gratuité de ce que
l’on reçoit des autres – hommes,
femmes ou enfants ; morts ou
vivants – mais aussi des institu-
tions ou voire des dieux.
Gratuité de ce qu’on leur donne,
contre rien, sans compter et par-
fois même sans qu’ils n’y aient
droit ou qu’ils le méritent. N’est-
ce pas ainsi que la vie circule,
que les liens se nouent, que les
identités se forgent ?
De ce point de vue, la relation de
soin, justement parce qu’elle est
expérience de la maladie, de la
vulnérabilité, voire pacte contre
la mort, est au cœur de ce don de
vie. Le soignant procure du vital
(ce qui justement n’a pas de

prix). Mais c’est ce qui fait toute
la difficulté de la relation de
soin. Du côté du soignant, c’est
tout le risque du pathos, de l’i-
dentification au patient qui peut
devenir quasi-fusionnelle, phy-
sique2. Du côté du patient, c’est
notamment le risque de s’en
remettre totalement au soi-
gnant, non seulement de lui
donner sa confiance, mais de lui
confier, de lui livrer son corps, sa
vie en attendant ce contre-don
vital. Isabelle Marin évoquait
dans un article récent cette
patiente, sous chimiothérapie,
qui abordant une nouvelle infir-
mière lui disait : « Ah ! Ça
tombe bien, j’ai un cadeau pour
vous ». L’infirmière alléchée, de
demander : « Quel cadeau ? ».
« Mais mon cancer, voyons ! »
répondit la malade. Cadeau
empoisonné s’il en est ! Don de
ce corps souffrant, déjà sûre-
ment et depuis longtemps
biopsé, prélevé, piqué qui exige
contrepartie, jusqu’à l’acharne-
ment parfois : « il faut bien lui
donner quelque chose ». Car la
frontière est souvent floue entre
le don et le sacrifice et l’on bas-
cule vite de l’un à l’autre.
Observer l’acte de soin comme
relation de don permet de mon-
trer que si cette relation est pro-
fondément asymétrique, que si
cet échange est radicalement
inégal, il intègre néanmoins une
certaine dimension de récipro-
cité, elle aussi invisible. Car si le
patient reçoit beaucoup, il
donne également. Ce don n’est
pas seulement un don de
confiance ou de reconnaissance.

Il n’est pas illégitime, je crois, de
parler d’un « travail » implicite
propre au malade. Il est évident
dans les services de dialyse ou les
unités de rééducation. Ou,
autrement, dans le champ de la
psychiatrie. Mais des choses 
toutes simples, se laver, se coif-
fer, se lever, s’alimenter, donner
des informations utiles au dia-
gnostic, tousser ou respirer au
bon moment etc., sont aussi
indispensables à l’exercice médi-
cal. Pensons aussi au travail de
deuil, du deuil de soi-même, à
travers les règles du bien mourir
que le patient en fin de vie est
tenu d’observer : contrôle des
émotions, maîtrise de soi, etc. 
Mais une fois encore, comment
mesurer, d’un point de vue
comptable, cette contribution
informelle des malades qui
contredit si fortement tant le
modèle du consommateur de
soin que du simple patient, celui
qui subit, pour être réduit, sous
le regard bio-médical, à sa
pathologie3 ? 

Pour conclure : 
de la relation à l’institution
Dans ce court texte, il n’était pas
dans mon intention de faire, naï-
vement, l’apologie du gratuit
dans la relation de soin, et ainsi
d’opposer le bon don à la
méchante gestion, la généreuse
gratuité à la vénale comptabilité,
la délicate relation à la grossière
institution. Et par là de diaboli-
ser toute forme de régulation
extérieure à cette relation.
Je l’ai évoqué, cette part de gra-
tuité, cette part de don n’est pas
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1 Gouldner A., Pourquoi donner
quelque chose contre rien ?, 
in La Revue du MAUSS 
semestrielle, n°32, « L’amour
des autres. Care, compassion 
et humanitarisme », 
La découverte, 2008.

2 Jusqu’à ressentir physiquement
des nausées, des céphalées,
comme parfois des infirmières
d’un service de neurologie, 
jusqu’à ressentir l’échec d’un
traitement, la mort, comme un
échec personnel, comme si l’on
n’avait pas su donner.

3 Sauf à promouvoir la figure du
malade-agent-de-sa-propre-
maladie, ce qui est effective-
ment une façon de régler le 
problème, du moins de se
débarrasser du patient et du
cadeau empoisonné de sa
pathologie.
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Conditions préalables au souci de soin (suite)
est celui de pouvoir réellement
prendre en compte la pensée des
gens ayant l’expérience de l’exclu-
sion sociale. Ceux-ci ont une ana-
lyse sur leur vie, mais également
sur le monde qui les entoure. Il
s’agit d’un véritable savoir, qui
contrairement au savoir univer-
sitaire, n’est ni organisé, ni
reconnu. Des expériences parti-
culièrement positives ont été
ainsi effectuées dans le champ de
la formation professionnelle2.
Dans la démarche participative, il
convient de ne jamais mettre les

personnes en danger. Elles ont
besoin de se sentir soutenues,
tant par les professionnels que
par leur milieu. Il ne s’agit pas de
se donner bonne conscience, il
faut accepter ce qui peut en res-
sortir, et toujours dans des espa-
ces de réflexion à plusieurs : cela
nécessite de l’investissement, de
la patience, et prend du temps.
Sur un autre plan, les représen-
tants des usagers dans les institu-
tions, telles les hôpitaux, ne sont
pas issus des milieux en situation
d’exclusion. Ceux-ci n’ont pas les

moyens d’être dans les instances,
non seulement parce qu’elles ne
maîtrisent pas leur vie, mais aussi
parce qu’on n’y met pas les
conditions pour que ce soit pos-
sible. 
Dans le champ du soin, soma-
tique comme en santé mentale,
si on adaptait nos pratiques au
public en très grandes difficultés
sociales, ne serait-ce pas l’ensem-
ble de la population qui en béné-
ficierait ? ■

sans ambiguïté. Elle est traversée
de multiples tensions. Notam-
ment cette tension indépassable
entre, d’une part, le souci de l’au-
tre, placé sous le registre de la
sollicitude personnelle, toujours
singulière, hors équivalence
(marchande ou comptable), à 
la limite parfois de la démesure
lorsque l’identification au
patient est trop forte, la
demande du patient trop impé-
rieuse, et, d’autre part, le souci
de l’acte, comme geste tech-
nique, professionnel, institution-
nel qui suppose des procédures et
des protocoles, garants de la 
« bonne distance », mais au
risque, cette fois, de dépersonna-
liser la relation, de l’inscrire dans
un procès de travail rationalisé

et formalisé ou de succomber au
phantasme de toute puissance.
D’où ces dilemmes propres au
geste de soin, entre proximité et
distance, ingérence et indiffé-
rence, autonomie et dépen-
dance, etc.
En ce sens, il ne s’agit pas, en sur-
valorisant sa dimension relation-
nelle, de nier l’importance des
médiations institutionnelles de
l’acte de soin. A l’évidence la
relation de soin a besoin de tiers.
Or, par delà d’infinies variantes,
le fond doctrinal commun à tou-
tes les écoles du New Public
Management, n’est-il pas le refus
et le rejet de l’institution.
Comme si plus rien ne devait
être institué et pérenne, comme
si tout devait devenir mobile,

souple, malléable. Réformable
en permanence. Cette allergie,
voire cette phobie de l’institu-
tion commune à tous les réfor-
mateurs mériterait peut-être
une bonne consultation, vrai-
semblablement plusieurs. Car,
pour sortir du champ de la
santé, comparer les magistrats à
des petits pois interchangeables
et traiter les chercheurs de son
pays de fainéants, tout juste
capables de venir chercher un
peu de lumière et de chaleur
dans leur bureau en se tournant
les pouces, traduit une étrange
haine des corps. Du moins des
corps constitués. ■
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