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au moins. Les ravages d’une telle
conception empestent, depuis
pas mal de temps déjà, les théâ-
tres où nous jouons bien sage-
ment nos rôles : les naufragés,
accoutumés aux creux de la pré-
carité et de l’exclusion, ne nous
font plus confiance.
Mais les virus de la misère sociale,
de la perpétuation des inégalités,
s’invitent à nos entretiens de
manière plus subtile encore. Je
qualifie de précieuses les paroles
dont un locuteur ne souhaite pas
la transmission à des tiers, ces
paroles qui portent aussi en elles
l’importance accordée au lien qui
unit les protagonistes de la
conversation. Ainsi en va-t-il des
mots et des phrases qui disent
une souffrance, un vécu intime,
un sentiment d’impuissance,
mais aussi une valeur à laquelle
s’accroche un espoir. Sans avoir
ici besoin, pour des raisons évi-
dentes, de nous référer aux lois du
secret professionnel - à cet égard
bien pratiques pour dissimuler
notre propension aux forfaits de
lèse-intimité - nous savons tous
par notre propre expérience que
toute confidence à un ami d’une
dispute conjugale ou d’une grosse
bêtise de nos enfants s’assortit
d’un accord tacite : nos paroles
resteront enterrées dans la
mémoire de notre ami qui, sauf
demande explicite de notre part,
n’ira point les colporter aux alen-
tours. A l’inverse, je qualifie de
monnaie les paroles suffisamment
neutres pour ne point devoir
s’embarrasser d’une telle précau-
tion, pour être en tout temps
transmissibles à n’importe qui : le
locuteur ne parlant pas de lui-
même, ne se découvrant point,
elles ne représentent d’aucune
manière la valeur accordée au lien
entre les partenaires de l’échange.

Or un regard un peu incisif sur le
va-et-vient des paroles dans nos
contextes professionnels montre
aisément, à qui veut bien le voir
ou du moins l’entendre, que nos
patients, clients, usagers, élèves
nous livrent le plus souvent des
paroles précieuses en profusion,
alors que nous nous contentons
de leur répondre dans le registre
des paroles monnaie. Précieux
contre monnaie, termes de 
l’échange définis par les mieux
lotis, douloureux rappel du
pillage du Sud par les nantis du
Nord: les uns à chaque tour - à
chaque entretien - s’enrichissent,
les autres n’en finissent pas de
s’appauvrir. Et, malgré nos profes-
sions de foi, nous enfonçons le
clou de la précarité, ciselons l’ex-
clusion de ceux que nous préten-
dons aider, engendrons du même
coup la misère dont nous faisons
notre fond de commerce.
Une révolution plurielle s’impose.
Révolution de nos concepts 
d’abord : les notions de distance et
d’alliance thérapeutique, d’empa-
thie et d’écoute, entre autres, méri-
tent d’être repensées. Révolution
aussi des fondements anthropolo-
giques et philosophiques de nos
discours : les théories du don et
de la reconnaissance recèlent des
pépites d’inspiration. Révolution
de nos pratiques ensuite : il 
s’agit de rééquilibrer les termes
de l’échange, oser des paroles 
précieuses et donc nous-mêmes
nous découvrir, tendre vers une
réciprocité curatrice des liens
sociaux blessés. Révolution finale-
ment dans l’enseignement de nos
disciplines : insérer les exigences de
réciprocité, de reconnaissance
mutuelle et d’échanges équilibrés
au sein même des facultés et des
lieux de formation continue.
Ample mais nécessaire défi. ■

L’heure est au commerce 
équitable. Même les supermar-

chés, les grandes surfaces, 
vendent café ou bananes 

arborant fièrement ce label.
Gage semble-t-il de 

respectabilité, d’éthique, d’un
souci pour la survie économique
des populations déshéritées. Les

« sans terre » demeurent 
cependant en quête d’une telle

dignité sur les marchés de 
la santé, du social et de 

l’éducation. Loin s’en faut pour
qu’ils puissent y bénéficier 

d’échanges équitables.
Les échanges entre soignants et
patients, travailleurs sociaux et
personnes assistées, enseignants
et enseignés, restent en effet
pétris d’inégalité, une inégalité
que l’asymétrie de leurs positions
respectives dans la relation d’aide
ne justifie aucunement. Si nous
décortiquons les paroles qu’ils s’a-
dressent, leur nature et leur
valeur, nous observons aisément
que leur « commerce » obéit à la
loi du plus fort. 
Il faut d’abord distinguer paroles
données et paroles dues. Du haut
de nos chaires professionnelles,
nous fonctionnons trop souvent
comme si nos interlocuteurs
étaient en dette à notre égard,
nous devaient des informations.
Nous leur posons des questions
auxquelles nous souhaitons 
qu’ils nous répondent avec une
transparence qui pourtant nous
rebuterait si elle nous était exigée.
Si nos vis-à-vis préfèrent l’esquive
ou le silence, nous en concluons à
la présence de secrets qui tarau-
dent notre curiosité ou, pire, de
diagnostics qui enferment l’autre
dans une pathologie. Mais même
en l’absence d’interrogations
ciblées de notre part, tout aveu
spontané de souffrances, d’in-
compétences, d’expériences péni-
bles nous apparaît comme un dû :
il faut bien, n’est-ce pas, que
clients ou usagers se découvrent
pour que nous puissions les aider.
Mus par cette perception pour le
moins partiale des scènes où nous
oeuvrons, nous pouvons nous
conforter dans l’idée qu’au cours
de ces échanges profondément
inégaux, nous sommes et demeu-
rerons les seuls et uniques dona-
teurs des fruits d’un savoir tout

Nos paroles à l’aune du commerce 
équitable 
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