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santé !
Il y a certes dans l’attitude de 
Tony quelque chose de l’ordre 
de la jouissance, et certainement 
un peu de perversité à venir se 
repaître de ma surprise et de ma 
supposée déception face à sa 
provocation, mais je pense que 
ça n’est pas uniquement pour se
“payer ma tête” qu’il est venu ce
jour-là. Je vois dans cette attitu-
de en effet au moins deux autres 
raisons, qui chacune ont déjà à 
voir avec l’établissement d’un 
lien transférentiel : 
- la première visant « l’institu-
tion » à travers moi, en ce qu’elle 
peut produire de discours nor-
matif. Il vient lui signifier qu’il 
« n’avalera pas» ce qu’elle veut 
lui donner, qu’il n’occupera pas 
la place qu’elle a prévu pour lui 
et qu’il n’a pas l’intention de se 
taire et de se laisser réduire au 
silence en se gavant de son objet.
- la deuxième raison que je vois 
rétrospectivement à sa venue, 
c’est qu’il lui a semblé impor-
tant d’aller au bout de cette 
démarche, comme la reconnais-
sance du désir des équipes à son 
endroit et le maintien d’un lien 
avec elles. 
Il est aujourd’hui sorti de la 
rue et vit dans un lieu alterna-
tif d’habitat à très bas seuil, où 
il a réduit par lui-même et sans 
recours à aucun soin médico-
psychiatrique sa consommation 
d’alcool. 
Qu’est ce que la santé pour Tony 
en tant que politique de préven-
tion, de promotion, d’accès aux 
soins, bref, en tant que discours 
social, de discours de l’autre ? 
Manifestement pas quelque 
chose qu’il peut s’approprier. Il en 
reste l’objet passif, objet du dis-
cours institutionnel qu’il ne peut 
que vivre de façon persécutive. 
Que peut nous dire la statistique 
et la norme sociale du bien être 
de quelqu’un ? Qu’est ce qu’un 
clochard pris dans la spirale au-
todestructrice de la désintrication 
pulsionnelle a à faire de la préven-
tion ? Où se trouve le savoir ? Du 
coté de nos certitudes ou bien de 
cet homme qui vient nous dire 
qu’il boira sa vie jusqu’à la der-
nière goutte, et qui nous dit aussi 
ce qu’il en pense, au passage. n

L’objet de la Santé Publique, 
en tant que science 

produisant un savoir sur 
les pratiques médicales 
adéquates, les “bonnes 

pratiques,” est de nous aider 
dans nos choix et décisions 

en matière de promotion, 
de prévention et de mise 

en œuvre de la santé. Si la 
santé publique nous sert de 

repère et de cadre pour notre 
pratique quotidienne, elle ne 
dit rien à mon sens de notre 

façon de soigner les gens. 

Ce discours fondé sur la statisti-
que, et qui sous-tend la politique 
de santé ne peut en effet rendre 
compte de l’intime de nos actes, 
dans cette relation si singuliè-
re qui nous lie au patient en 
souffrance, ni de ce que le symp-
tôme, celui du patient et celui 
du clinicien, véhicule de singu-
lier et qui échappe à la norme. 
Peut-être devrions-nous être plus 
humbles. Qui soigne-t-on et que 
soigne-t-on à coup de « bonnes 
pratiques » ? Sont-elles dictées 
par le discours commun et con-
sensuel, celui qui dit quoi faire 
en toutes circonstances ou bien 
notre bonne conscience (« au 
moins, j’aurai fait ce qu’il faut») 
voire notre morale (« au moins 
je l’aurai prévenu ! ») ? En tout 
cas, nous risquons fort d’oublier 
l’autre, le soi-disant objet de nos 
soins les plus diligents qui risque 
de disparaître comme faire valoir, 
de passer à travers les mailles 
de nos bonnes pratiques et de 

notre bonne conscience. Est-ce 
que s’attacher à ce discours de la 
norme et de la statistique sans 
tenter d’entendre ce que l’autre 
a à nous dire ne risque pas de 
réduire ce « tout le monde » à 
un « n’importe qui » ? Le risque 
est de rendre ainsi le sujet inter-
changeable, le transformant en 
consommateur de santé, sensé 
se satisfaire de l’objet-produit 
de la science-technique érigée en 
absolu, détenteur de la vérité sur 
notre bien-être, et réduisant par 
là même le quidam au silence ?
C’est ainsi que Tony, jeune 
homme d’une  t renta ine 
d’années, inquiétait les équipes 
de rue par ses alcoolisations mas-
sives, réitérées et quotidiennes, 
le conduisant régulièrement aux 
urgences car son corps mettait 
une butée à ses excès, et son pan-
créas demandait grâce, au bord 
de la rupture... Il vivait à la rue 
comme un adolescent attardé 
et tapageur. J’ai reçu Tony un 
matin de bonne heure, à jeun 
et déprimé. Il demandait qu’on 
le sorte de là, disait qu’il n’en 
pouvait plus. Aussi avons-nous 
évoqué ensemble le projet d’une 
hospitalisation pour un sevrage, 
la mise en place d’un traitement 
antidépresseur et une évaluation 
sociale... le tout « clef en main ». 
Du beau travail qu’il semblait 
apprécier à sa juste valeur. Nous 
convenons donc de nous revoir 
quelques jours plus tard pour 
avancer le projet. J’imagine 
commencer à lui prescrire un 
produit qui pourrait le soulager 
de cette douleur qu’il traîne avec 
lui. En matière de produit, c’est 
Tony qui aura eu le dernier mot. 
Lors du rendez-vous auquel il 
est venu, à l’heure et à jeun, et 
le sourire aux lèvres, il a posé sur 
le bureau un pack de bières tout 
juste acheté, en me demandant 
si je voyais un inconvénient à ce 
que ce soit là sa consommation 
matinale ! Je terminais donc cet 
entretien, lui laissant bien sûr la 
porte ouverte sur une demande 
qu’il pourrait un jour formuler 
(bla-bla...), et de façon un peu 
dérisoire et vengeresse, je lui 
lançais un « à votre santé» lourd 
de sens parce que justement, 
je n’en donnais pas lourd de sa 
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