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Dans le « monde de la nuit », à l’évidence celle-ci n’est 
pas qu’une circonstance, c’est un concept : celui de la 
fête. En témoignent une foule d’expressions, « boîtes 
de nuit » et autres « nuits parisiennes, berlinoises ou 
londoniennes », qui ne sous-entendent rien d’autre que 
les ambiances des établissements de divertissement de ces 
villes. Un autre monde, au point que des municipalités 
édictent des « chartes de la vie nocturne » afin de réguler 
les existences qui s’y déploient. Car cela fait longtemps 
qu’il n’y a plus seulement « le brigand et le poète qui 
veillent1 » la nuit, ce « secteur créateur de richesses 
et d’emplois [aux] 2 milliards d’euros de CA2 ». Et les 
festivités diverses et variées, si elles peuvent s’amorcer 
en amont et/ou se poursuivre bien après, prennent 
toutes réellement corps en son cœur. Ici plus que jamais, 
« la nuit est la preuve que le jour ne suffit pas3 »…

La nuit se lève, les esprits s’agitent et fendent leurs carapaces, 
préchauffés par les premiers verres et les premières traces. 
L’happy hour crépusculaire accompagne habitués et novices 
en transition vers la soirée sous de lunaires auspices. Une 
impatience toute juvénile conduira quelques-uns à connaître 
l’ivresse avant même la pénombre : binge drinking, tom-
ber avant que la nuit ne tombe, sombrer avant qu’il ne fasse 
sombre. Pour les autres, la nuit s’installe, lentement, ils sortent 
des bars et des appartements, rejoignent les clubs ou même les 
champs. Lueurs dorées des phares filant sur le trajet de ceux 
qui quittent la ville pour atteindre les lumières veloutées des 
free-party en exil. LSD et autres substances psychédéliques 
rendent à la nuit ses couleurs perdues de vue, et saupoudrent 
au passage une pincée en surplus. Côté ville, éclairages de 
toute part, les adultes aussi ont peur du noir. D’astucieux jeux 
d’ombres et de spectres colorés mettent en valeur les corps 
et les visages, la nuit défait les âges. Ailleurs, on installe des 
darkrooms, apogée d’une soustraction aux regards qu’offrait 
déjà la nuit hors-zoom4, celle où l’on peut « vivre sans témoins » 
et « veiller pour ne plus être surveillés5 ».

Dans le clair-obscur de la fête, quel que soit le décor, les Nuits 
sont Sonores et la musique perce le calme apparent d’une 
ville en plein endormissement. Ecstasy, les corps palpitent au 
rythme des décibels ; ecstasy, sensations XXL ; ecstasy, et la 
nuit est plus belle… L’effervescence des corps et des esprits 
échauffés au poppers chahute les mœurs. Les langues n’en 
finissent pas de se délier, pleines de MD6 ; au creux de la nuit, 
des inconnus deviennent les meilleurs confidents ; ça dialogue 
et monologue, chargé de cocaïne ; « la nuit [on se livre ou bien 
on] ment, effrontément7 ».

D’autres sont bien plus taciturnes, même en nocturne. Peu 
d’échanges de mots dans certaines nuits chemsex8, baiser 
la chair, l’esprit en annexe, et sans complexe. Mais parfois 

les flots de paroles ici aussi fusent, largement favorisés par 
ce dont on (ab)use. GHB et cathinones en lubrifiant social, puis 
craving en supplice de Tentale.

Dans l’alchimie de la fête, plus qu’un environnement, la nuit est 
un ingrédient. Elle transforme les paysages, trouble les sensa-
tions, dilue les émotions et les exalte aussi… tout comme les 
produits. Double dose, quand la nuit systole l’ivresse est plus 
folle. On aime davantage la nuit, on MDMA, on MMC, on MXE9, 
on aime les lettres capitales, accroc aux acronymes psychoac-
tifs et, conciliante, la nuit soutient les envies ardentes. Elle est 
une permission, « un chouette courant d’air pour les amours pas 
cher10 », la nuit est déjà une subversion. Nuit disruptive enfreint 
le court du temps, grise ce qui ailleurs a moins de saveur… 
Nuit alternative offre une brèche, une suspension, autorise 
pour certains un autre rapport aux gens, devenir ce personnage 
qu’ils chérissent, mais n’osent pas le jour durant. Et les dro-
gues comme la nuit soutiennent les envies d’autrement. Errer 
en noctambules à contretemps, risquer de nouveaux apparats, 
la nuit, quand « seul ceux qui savent se perdre ne s’égarent 
pas11 ». Et s’il n’était question que d’agenda ? Trop remplie la 
journée pour faire place aux frivolités ? Tout simplement la nuit 
pour gagner sur le temps, gagner sur la vie ? Les drogues faci-
litent les heures sup’, gagner la nuit.

Consommer et se consumer pour éclairer ses nuits… Mais est-
ce que toujours « braise de nuit devient cendre du matin » ? Est-ce 
que l’aube signe le couvre-feu pour tout un chacun ? Que nenni, 
pour beaucoup, la fête n’est pas finie ! Tapage diurne du soleil 
dans les globes oculaires aux sorties d’afters. 8, 9, 10, 11 heures, 
la lumière crue du jour marque les traits, quand la nuit tami-
sait (et puis « la nuit, tous les ivrognes sont gris12 ! »). Ambiance 
nuit américaine dans ces lieux qui restent ouverts, on tourne 
de jour des scènes d’une nocturne atmosphère. Illusion à peine 
trahie par quelques lueurs qui s’échappent du dehors, certains 
enchaînent jusqu’à la nuit suivante, voire la prochaine aurore. 
Ils « fument leur dernier joint et c’est déjà demain13 », slament 
leurs dernières seringues, c’est déjà après-demain. Pionnières 
free-party, qui ont vite compris que ce qui ailleurs commande au 
jour et à la nuit pouvait ici ne plus faire sens, 48 heures de fête 
en plan-séquence. Et si, dans l’audace de « remettre demain à 
demain14 » et dans la liberté de s’affranchir de Chronos et de ses 
prescriptions, résidait une tout autre subversion ?

Même les oiseaux de nuit devront trouver le sommeil. Rejoindre 
Morphée avec ou sans morphine, calfeutrer le jour et les pen-
sées en chute libre quand de paradoxaux parachutes15 les 
avaient, quelques heures plus tôt, propulsées au septième ciel. 
Adoucir les ardeurs, plonger dans la torpeur, fût-elle artificielle. 
Et puis lundi, petit « benzo » aidera à retourner au boulot. S’en-
chaînent quelques nuits de repos, avant que n’advienne enfin 
celle où la fête repartira de plus belle. w
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