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BULLETIN DE RHIZOME LES VISAGES DE L’ÉCOUTE

É couter est avant tout donner la parole à 
quelqu’un qui souvent ne sait plus comment 
s’adresser à un autre. L’écoute en elle-même 
est une offre qui se laisse surprendre par ce 

qui ne parvient pas à se dire. Il convient alors de trou-
ver les mots pour supporter le malentendu et accueillir 
ce qui ne peut pas se dire. Cet accueil inconditionnel 
donne la parole à ce qui n’a pas de place, ce qui suppose 
de faire de la souffrance humaine une affaire d’éthique.

Beaucoup de ceux que nous accueillons n’ont pas pu 
répondre aux offres qui leur ont été faites, se heur-
tant parfois à la réponse ano-
nyme du « pour tous » ou aux 
répondeurs téléphoniques qui 
ne renvoient qu’en écho leurs 
difficultés à formuler leurs 
propres demandes. Le lien à eux-mêmes est aussi dif-
ficile que le lien avec les autres. Avec la psychanalyse, 
nous savons que le lien aux autres, c’est aussi le lien 
à soi-même. Sans a priori de parcours ni préalable, 
l’accueil de ceux qui franchissent le seuil mise sur ce 
qui dans la parole va faire surprise, trou dans le fil du 
récit, événement, silence aussi bien.
Au fil des années, nous avons appris à considérer 
l’effort pour venir en présence à un rendez-vous et la 
valeur des absences parfois répétées. Cette façon de 
se présenter fait partie de la rencontre. L’expérience 
vécue au centre psychanalytique de consultations et de 
traitement (CPCT) recueille ce qui n’est jamais libre dans 
la parole. Contrairement à l’idée répandue que parler 
libère, ce n’est pas toujours le cas ; chaque personne 
qui s’engage dans sa parole se confronte à un indicible, 
à une impossibilité à dire.
Il n’est pas tant question de pousser à la parole dans 
laquelle le sujet pourrait se perdre ou s’emprisonner 
que de soutenir le style de chacun. Nous faisons avec la 
difficulté à dire, l’urgence à parler, la rage de dénoncer, 
la colère des mots qui explosent. Nous faisons avec la 
crainte de parler, les silences d’avant la parole. Pour 
cela, nous recevons le plus rapidement possible celui 
qui appelle, celui qui enfin peut appeler. De la même 
manière que nous acceptons les absences répétées 
au premier rendez-vous qui sont pour nous la marque 

d’un embarras, voire d’une peur à exposer ses mots, 
nous ne comptabilisons pas ces absences, mais les 
accueillons comme des appels muets, sans préjuger. 
Dans la prise de rendez-vous comme dans les sollici-
tations, les mots sont ceux des représentations en 
cours : stress, manque d’estime de soi…
Les praticiens orientent les conditions de la parole pour 
faire advenir un dire qui engage la subjectivité de celui 
qui parle, seule façon d’approcher l’insupportable en 
jeu. Pour nous, l’écoute requiert un travail de précision à 
reproduire inlassablement pour permettre que la parole 
de chacun se transforme en un dire dans lequel l’auteur 
se reconnaisse et en assume la responsabilité. Les pra-
ticiens se font interlocuteurs des balbutiements, des 
messages fermés et péremptoires qui leur parviennent. 
La psychanalyse est une pragmatique qui permet — mais 
pas toujours — de faire  passer l’intraitable, l’impuis-
sance à la dimension d’un symptôme dans lequel le sujet 
peut se reconnaître. Le symptôme n’est pas la plainte. 
Il favorise une alliance humaine et singulière avec les 
forces pulsionnelles qu’il est vain de vouloir éteindre 
ou réprimer. Nous n’avons pour cela que le traitement 
par la parole. Le sujet, dans sa façon de dire, peut trou-
ver quelques repères pour avancer, quelques abris où 
loger son être en déshérence parfois.
Il a fallu au praticien le temps de repérer ce qui 
enferme le sujet. Il a fallu souvent son tact et ses 
inventions pour faire entendre, pour faire taire ou 

voiler parfois, pour dérouter la 
pente de ce qui se répète et ce à 
quoi le sujet tient sans le savoir. 
Dans ce qui s’énonce, il y a ce 
qui s’est construit depuis long-

temps comme certitude, ce qui peut s’interroger et ce 
qui surgit comme nouveau. Chaque fois nous vérifions 
le rapport à la parole dans le transfert.
Notre surprise concerne les effets qui pour autant 
n’ont pas été directement ni visés ni attendus dans les 
conversations avec le praticien. « Ni jugée ni obligée », 
rappelait une dame qui témoignait de son passage au 
CPCT. Elle avait trouvé un espace où découvrir son 
parcours et la façon dont elle avait pu y répondre.
Si la parole ne soulage pas toujours, ses effets peuvent 
desserrer les identifications morbides et entrouvrir 
a minima sur d’autres possibles. Le retrait et l’isolement 
sont souvent la seule défense possible. Cette défense 
coûteuse pour le sujet le protège de ce qui le juge, le 
menace, le contraint. Avec la parole se construit un asile 
pour abriter l’existence faite de ce qui fait vivre et fait 
souffrir. Cette construction ne peut pas se faire seul.
Notre époque commande à chacun de répondre des 
ratages de sa vie. Le passage au CPCT infléchit les 
injonctions, suture délicatement les ruptures parfois 
béantes avec lesquelles certains patients arrivent.
À notre mesure, nous luttons pour faire advenir des 
solutions parfois très modestes, mais uniques, celle 
qu’une personne trouve en s’expliquant la part impos-
sible de sa vie : impossible à dire, impossible à se 
représenter. Le bien dire, traversé d’émotions suppor-
tables, est notre orientation. w
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Offrir une écoute ou un espace de parole ?

AVEC LA PAROLE SE 
CONSTRUIT UN ASILE  

POUR ABRITER L’EXISTENCE


