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C’ était un soir de 2006. Ma grand-
mère repassait des torchons et les 
pliait bien au carré. On était dans la 
cuisine, toutes les deux. Je voulais 

qu’elle m’écoute, c’est tout. À deux reprises, j’ai dit 
« viol », et chaque fois, elle a posé le fer, soupiré, 
ouvert la bouche pour dire quelque chose qui ne sor-
tait pas. La troisième fois, j’ai dit « viol », puis « péné-
tration digitale », puis « doigts dans mon vagin ». Elle a 
explosé, jeté le fer sur la planche en lâchant d’une voix 
aigre et rauque à la fois « Oh ! Et puis tu nous emmerdes 
avec tes histoires, t’as qu’à oublier ! » J’ai suffoqué. 
Je voulais juste que quelqu’un m’écoute. Mais d’une 
façon ou d’une autre, ils m’ont tous répondu la même 
chose : « Ferme ta gueule. Tais-toi, cache-toi. Tes mots 
nous insupportent [plus que ce que tu dis]. » J’ai rêvé 
que je les butais tous, à commencer par ma mère. Je 
lui crevais les yeux, j’écrabouillais son visage au 
marteau. Mais à la fin, c’est toujours moi qui étais 
démembrée, sur une table de dissection. Ils étaient 
tous autour de moi, ils me regardaient paisiblement, 
comme si de rien n’était.

Je ne peux pas parler de violence de l’extérieur, dans des 
termes policés et inoffensifs. Au risque de l’impudeur, 
qui ulcère et verrouille certaines oreilles, mais qui dit 
la honte que je n’ai pas, je ne peux évoquer la violence 
dans une écriture « blanche ». Je suis tout entière prise 
dedans, c’est une gangue poisseuse. On a tenté, au 
cours de ma formation scientifique, de me convaincre 
qu’une « neutralité axiologique » serait possible, mais 
je ne le crois pas. Je suis un sujet, avec une histoire, la 
conscience d’un point de vue situé chevillée au corps : la 
domination comme expérience intime. On ne s’en dépar-
tit pas comme ça, sauf dans un leurre. J’habite un corps 
pétri par l’intensité des émotions, le vertige constant, 
la panique, les tremblements, les coups sourds qui me 
tabassent de l’intérieur, la rage fossilisée dans les 
viscères, l’apnée, la tête prise dans une centrifugeuse, 
l’alternance brutale de vide et de comblement. L’ivresse, 
l’excitation, l’hypervigilance, la tension, la sensation 
tenace et menaçante d’une imminente implosion. Une 
sentinelle hurlante. Mon corps a longtemps été comme 
pétrifié dans un cri silencieux. J’ai peint des bouches 
déformées par ce cri, des cadavres, des fœtus morts, 
la vie qui déserte. Une armée de gisants à mon image. 
Un jour, lors d’une exposition de quelques-unes de mes 
toiles, une femme âgée m’a dit : « Ça fait mal au ventre ce 
que vous faites. Vous n’avez pourtant pas vécu la guerre ? 
Vous êtes si jeune… » Je lui ai répondu : « Ça dépend 
laquelle ». J’ai eu envie de pleurer.

Je suis née dans l’inceste, un corps qui ne m’appartenait 
pas. Un corps fait chose, au quotidien, et comme écor-
ché, rétif à tout contact, y compris avec son hôte. J’avais 
peur de tout et j’avais peur de moi, surtout. Un jour, je 
n’ai plus pu manger, dormir, éprouver autre chose que 
du vide et de l’angoisse. J’avais une thèse à écrire, mais 
je n’en étais plus là. Des sanglots me prenaient dès le 
réveil. Je me suis mise à boire, beaucoup. Quelque chose 
en moi réclamait une anesthésie profonde, une porte 
de sortie. J’ai voulu m’éventrer pour voir ce que j’avais 
dedans. Et puis je me suis vue dans le miroir avec ce 
grand couteau et ma main qui se demandait s’il fallait 
aller de gauche à droite ou de bas en haut, très tech-
niquement. Je me suis effondrée. Je me suis suppliée 
de ne pas faire ça. J’ai appelé l’hôpital psychiatrique.

Deux ans auparavant, mon directeur de thèse, qui régnait 
sur la discipline, m’avait sommée de choisir son camp au 
cours d’un mouvement social : ou je lui garantissais mon 
inconditionnelle docilité, quoi qu’il (me) fasse, ou, quels 
que soient mes « mérites » par ailleurs, je ne serais « plus 
rien ». J’ai dit : « NON », refusé le chantage, et foutu mon 
avenir et la méritocratie à la poubelle. On m’a trouvée 
un temps « réactive », puis « insolente » et « agressive », 
comme si la violence de ce conflit s’originait en moi. 
J’ai obtenu le soutien de la Présidence de mon univer-
sité, mais j’ai été exclue de mon équipe de recherche. 
Mon directeur de thèse avait le bras long, je me suis 
retrouvée seule, affublée des stigmates de l’hystéro de 
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service, la va-t’en guerre un peu folle qui commet des 
actes inconsidérés, un crime de lèse-majesté en l’occur-
rence, un parricide. On m’a pointée du doigt pour ne pas 
entendre ce que j’avais à dire.  

J’ai découvert le déni, la minimisation, la relativisation, 
la disqualification, l’évacuation de ma parole par des 
gens qui avaient intérêt à se raconter des histoires et 
à en raconter à toute oreille complaisante pour ne pas 
avoir à « prendre parti » et faire des choix. Je me suis 
dit que les gens étaient décidément prêts à tout pour 
garder leur bonne conscience intacte, et j’ai longtemps 
eu peur de n’être qu’une petite fille aux allumettes qui 
crame ses illusions les unes après les autres avant de 
mourir toute seule, agrippée à la lumière jusqu’au bout, 
à l’abri des regards. J’ai peiné à trouver à mon direc-
teur de thèse un successeur qui ne lui doive rien, et 
qui accepte de me « récupérer ». J’ai compris plus tard 
que cette guerre était fondatrice, que je m’étais fait 
les dents, que ça m’avait sans doute permis, ensuite, 
de tuer mes ogres de parents.

On s’en foutait donc de moi, je ne comptais pas, on me 
demandait juste d’obéir, de signifier allégeance et 
loyauté au mépris du sort qui m’était fait, de me sou-
mettre aux désirs et aux diktats de ceux qui ont le pou-
voir et qui jouissent de l’exercer sans partage. Ma parole 
franche et crue, comme la réalité que je me prenais en 
pleine face, était toujours la raison de mon bannisse-
ment. Ne pas voir les choses en face, c’était donc ça 
l’obsession des gens ? C’est tout ? Maintenir l’ordre des 
choses en l’état ? Euphémiser la violence des rapports 
sociaux pour ne pas avoir à la condamner, à n’importe 
quel prix, si possible payé par d’autres que soi ?

L’une de mes sœurs cadettes m’a dit un jour : « Moi aussi, 
tu sais… ? » Elle était devenue la proie de son père, mon 
beau-père, lorsque j’ai quitté la maison. Je ne le savais 
pas. J’ai compris, désabusée, que nous étions inter-
changeables, que nous ne comptions pas. Nous avions 
cru à un coûteux privilège, qui nous assurait une place 
particulière. En vérité, nous n’en avions aucune. Notre 
solidarité était la condition de notre survie, de notre 
existence même. À l’abattement a succédé une puissante 
colère, puis la rage, comme un réflexe « autophage », 
une espèce de plante carnivore qui m’aurait bouffée 
de l’intérieur. Si nous n’avions droit à aucun répit, qui 
pouvait y prétendre ? J’ai laissé crever le bon soldat que 
j’étais pour épouser la solitude du rōnin, et me préparer 
à la guerre, la vraie.

On a convoqué une violence extérieure à nous pour se 
battre contre les parents, nous extirper du huis clos, ne 
pas être comptables du cataclysme qui s’annonçait. On 
avait besoin d’une violence « légitime », froide, imper-
sonnelle, un « tiers de violence » entre eux et nous. 
On voulait qu’ils soient sidérés, qu’ils aient peur. Une 
insécurité majeure. Qu’ils soient saisis par la réalité, 
qu’ils sachent ce que ça fait, impuissants. Mais on savait, 
même si on se le disait le moins possible, que cette vio-
lence-là s’exercerait aussi sur nous. La justice, ça ne fait 
pas dans la dentelle.

Je vomis la prison. Les machines à punir. Je me suis 
résignée à me prendre en pleine face les flics qui me 
demandent pourquoi, enfant, je n’ai pas dit « NON »… 
Celui qui ose une « blague » juste avant une énième 

audition : « Ah ? C’est vous ? On vous a déjà vue sous toutes 
les coutures, hein ! ». J’avais « la chance » de disposer, en 
guise de preuves, de centaines de photographies de moi 
nue — toute mon enfance et mon adolescence — que je 
leur avais fournies… Et la loi, qui décrète qu’un cunnilin-
gus sur un enfant n’est pas un viol, mais une agression 
sexuelle, un délit au délai de prescription beaucoup 
plus court. Rien à foutre de l’expérience de dévoration 
de l’enfant ! Et les expertises psy, les auditions, les 
confrontations, l’attente interminable. Et puis le juge 
d’instruction à qui je fais « perdre son temps », qui veut 
« correctionnaliser » et qui me dit que je devrais com-
prendre, le désengorgement des tribunaux, blablabla… 
presque un geste citoyen de ma part... et transformer un 
crime en moins que ça ?! J’ai dit : « NON. » Je voulais la 
juste place des faits, pas une vie au rabais, la violence 
qui se montre toute nue pendant le temps qu’il faut, le 
malaise et le dégoût sur le visage des jurés, l’exhaustivité 
de l’horreur. Les assises, c’était la place de mon crime, la 
reconnaissance de sa nature. Le bon endroit pour en finir, 
dans une société acquise à l’insidieuse idée qu’il y aurait 
en certaines circonstances, objectivement marquées par 
la dissymétrie de position, des « torts partagés »… Et le 
procès, tout au bout, sept ans après. Nos visages scrutés 
pendant deux jours comme des écrans pour voir si on dit 
vrai. Le soupçon. Les phrases dégueulasses des avocats 
de la défense. La violence aveugle de la procédure, celle 
des corps institués, comme une double peine nécessaire…

On a gagné, dans un ultime affront de la justice à la 
vérité : ma sœur a été jugée « moins crédible » que 
moi parce qu’elle maîtrisait moins les codes. Elle rit 
« trop » quand elle se sent mal, un rire défensif, incon-
trôlable, et c’est mal vu de rire, quand on est une vic-
time. On n’a pas eu les mêmes dommages et intérêts, 
la même « réparation ». On a rétabli la justice entre 
nous. On s’est dit qu’on était grandes, fières, envers et 
contre eux, corps compact contre nous. On s’est serrées 
fort. On a mesuré la force qu’on avait ensemble.

L’inceste est le creuset de ma porosité au sort de « ceux 
qui ne sont rien », comme d’aucuns disent, ma conscience 
de classe. Issue des « sans », à macérer trop long-
temps dans la frustration et le sentiment d’indignité. 
Affranchie, mais pour ça, amputée, avant que quelque 
chose ne pousse en lieu et place de la mutilation. Un 
truc dont je ne savais pas quoi faire au début, ma liberté. 
Se défaire du joug comme un deuil fondateur de soi… 
Contre l’injonction à la résilience qui m’était faite au 
nom de mon outillage conséquent pour « m’en sortir », 
contre l’idéal de la performance qui pousse à l’asphyxie, 
je me suis juste déclaré la paix. J’ai croisé quelques pré-
dateurs, mais de lumineuses rencontres m’ont aidée à 
revenir habiter à l’intérieur de moi lorsque les colons en 
ont été expulsés, à y inviter qui je veux et pas ceux qui 
s’imposent. À prendre le temps. À m’écouter, enfin. À oser 
ce qui me vient, sans me juger. À rire, en vrai, en traitant 
l’absurde comme il le mérite, par la dérision. Je me suis 
explorée comme on explore un trou noir, à la recherche 
d’un moi perdu, ou qui n’avait jamais existé. Je me suis 
apprivoisée. Je suis devenue hospitalière, j’ai même pu 
être habitée par un enfant. Ma violence est désormais à 
sa place, morceau de mon identité. Elle ne l’envahit plus. 
Mais elle est là lorsque survient l’insoutenable, alliée de 
toujours, qui me dit ce que je ressens quand il m’arrive 
de m’oublier, qui dit ce qu’on me fait. Encore. Ce qu’on 
fait aux autres. Signal d’alarme. w


