Romancier et journaliste

Une lecon d’humanite

icolas est un amiinfirmier psychiatrique.
Il travaille dans un grand hopital. Ily a
quelques années, les services de police le
contactent : alertés par des voisins, ils
viennent de découvrir le cadavre d'un vieil homme
dans son appartement, en compagnie de sa femme,
manifestement perdue, qui le veillait depuis plu-
sieurs jours. Pourrait-il rendre visite a cette dame?

Nicolas le peut.

Nicolas travaille dans un service public.

Il frappe a la porte. Longuement. Eprouvée par la
venue des forces de l'ordre, la veuve refuse d’ouvrir.
Nicolas parlemente, négocie. La porte s'ouvre.

« Je suis infirmier. Comment allez-vous, madame?

— Pas trés bien. »

Elle est 4gée. Nicolas comprend rapidement qu'elle
est également schizophrene. La dame ne cesse de par-
ler de fleurs. Elle voudrait des fleurs, des fleurs, il
faudrait des fleurs.

« Pour votre mari?

— Oui.

— Vous voulez qu’on aille en chercher?

— Oui. »

Nicolas aide la dame a enfiler sa veste.

Ils attendent le bus ensemble, au pied de son
immeuble, pour se rendre chez un fleuriste.

La dame est habillée bizarrement, de maniére mul-
ticolore, avec un grand chapeau a plumes, et marche
difficilement. Dans le bus, un passager se léve pour
lui proposer son siége.

« Vous m’avez touchée, monsieur !, hurle-t-elle. Vous
avez fait un geste tres vicieux, espéce de dégueulasse ! »
Doucement, Nicolas l'aide a s'asseoir.

Doucement, il rassure les passagers du bus. La dame
n'est pas trés bien, il 'accompagne. Les passagers
hochent la téte. Durant les quatre stations que dure
le trajet, la dame s’emporte trés fort contre « les
vicieux », « les salauds » et « les dégueulasses ».
Doucement, Nicolas l'aide a descendre.

I11'aide a composer le bouquet.

De retour chez elle, dans un invraisemblable fouillis,
il réussit a trouver un vase, de I'eau. Avant de prendre
en charge toutes les formalités administratives liées
au déces de son mari, surla table du salon, carla dame
ne parvient pas a comprendre « tous ces papiers ».
Les deux jours suivants, Nicolas passe voir la dame
matin et soir. Ensemble, ils discutent, beaucoup de
sa vie, un peu du disparu. Comme elle a été actrice,
dit-elle, dansles « plus grands théatres de Paris », elle
délivre a Nicolas le titre honorifique d'« assistant ».
Nicolas comprend que la dame ne peut pas vivre seule.
Il fait une demande d'appartement thérapeutique.
A son assistant, 1a dame dit que son mari était trés
croyant, qu'il aurait aimé une messe.

Nicolas contacte la paroisse du quartier. Un prétre
s’'engage a assurer la cérémonie religieuse pour
le défunt.

« En tant qu'assistant, vous assisterez a la messe »,
assure l'ancienne actrice.
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Nicolas admet que cela fait partie de ses obligations.
Puis la dame se souvient... Cela fait tellement long-
temps... Quand est-ce qu’elles se sont vues pour la
derniere fois? OU cela pouvait-il étre?

L'assistant comprend que la dame a une fille.

« Vous voulez la contacter?

— Oui, mais je ne sais pas ou elle est. Il faut qu'elle soit
1a 4 Ia messe, on va chanter. »

Nicolas fait de longues recherches sur Internet.

Il retrouve la trace de la fille, et 1a contacte, par les
réseaux sociaux.

La jeune femme le remercie, et assure qu'elle sera
présente a l'enterrement.

La dame est soulagée, méme sielle ne parvient pas a
retenir le prénom de sa fille.

« Vous étes son fils?

— Non, je suis I'assistant... Je... Pardon, I'infirmier de la
veuve du défunt.

— Tres bien. Suivez-moi », demande le prétre.

Dans 1'église, Nicolas a été chargé parla dame d'ins-
taller le matériel pour diffuser les chansons préfé-
rées du disparu. Il a amené un poste, des fils, des
micros, des clés USB. Il branche, il relie, il cable. La
messe débute. Le public est peu nombreux : 1a dame,
et Nicolas. La fille est en retard. Elle ne viendra qu'au
cimetiere.

Pour le cimetiére, sur les ordres de la dame, Nicolas
a acheté des pétales de roses. Le mort est enterré
dans le carré des indigents. Le prétre a suivi le
cercueil, pour dire une derniére priere. La fille est
arrivée. Sa mere la prend dans ses bras. Comme il




fait soleil, comme les tilleuls sont verts, comme la
lumiere caresse les tombes sous le feuillage, 1a fille
s'exclame beaucoup : « C'est magnifique ! », « Qu'est-
ce que c’est joli ! », « C'est grandiose ! » Comme elle
sourit sans cesse, Nicolas ne pose pas de diagnostic,
parce que ce n'est pas le lieu, mais il songe que les
troubles pourraient étre familiaux. « Filmez-moi ¢a,
filmez tout ! » La fille charge Nicolas d'immortaliser
chaque scéne :1a priére, la descente du cercueil, les
pétales de roses dessus, les pelletées de terre pour
recouvrir. Elle le charge de la prendre en photo bras
dessus bras dessous avec sa mére, avec le prétre, et
avec I'employé municipal des pompes funebres. Elle
poste immédiatement les résultats sur les réseaux
sociaux : « C'est splendide ! J'ai déja deslikes ! »

Nicolas redoutait une « décompensation » de la dame
apres l'enterrement.

Deux jours plus tard, elle a lieu.

La dame est hospitalisée, nourrie, protégée, soignée.
Pendant ce temps, les démarches de Nicolas abou-
tissent.

Deux mois plus tard, lorsque la dame est remise sur
pied, elle est logée dans un appartement thérapeu-
tique. Elle y vit toujours. Elle est soignée. Elle va bien.
C'est simple, le service public.

Aussi simple que les services rendus a cette dame
par Nicolas.

Le 12 décembre 1995, Pierre Bourdieu s'adressait
ainsiaux cheminots en greve dela gare de Lyon: « Je
suis ici pour dire notre soutien a tous ceux qui luttent,
depuis trois semaines, contre la destruction d’'une civi-
lisation, associée a l'existence du service public. »
0ui, le service public est une civilisation.

Il a civilisé le chacun pour soi, 1a loi du plus fort, la
domination de l'argent.

Il a permis, et il permet que la solidarité nationale
protege cette dame schi-
zophrene, perdue dans son
appartement. Il a permis, et il
permet de mobiliser un fonc-
tionnaire a plein temps, pen-
dant plusieurs jours, pour que
cette dame puisse vivre. Ce
fonctionnaire a acheté des roses, discuté, pris un bus,
échangé avec un prétre, retrouvé une fille perdue, cher-
ché des chansons, assisté a une messe, pris des photos.
Nous considérons 1égitime que nos impéts financent
cette fraternité. Nous pensons que c'est I'honneur de
notre collectivité.

Sansle service public, il est facile d'imaginer ce que
cette dame serait devenue.

Seule, sans aucune ressource, sans relations, et
gravement malade, elle aurait perdu son logement,
puis la vie.

Sans le service public, cette dame serait morte.
C'est cette merveille que certains veulent détruire,
en bande organisée.

Car aux yeux de certains, acheter des roses, discuter,
prendre un bus, échanger avec un prétre, retrouver
une fille perdue, chercher des chansons, assister a
une messe, prendre des photos colte cher.

Aux yeux de certains, Nicolas est un colt insuppor-
table, qu'il convient de diminuer drastiquement.
Car non content de colter cher, Nicolas ne rapporte
rien : une schizophréne de 75 ans n’est pas rentable.
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LE SERVICE PUBLIC EST
UNE CIVILISATION.ILA
CIVILISE LE CHACUN POUR
SOI, LA LOI DU PLUS FORT,
LA DOMINATION DE L'ARGENT

Elle ne produit rien. On ne peut rien en faire. Par
conséquent, tous ces gens qui achetent des pétales
de roses, discutent et prennent des bus coltent « un
pognon de dingue ».

Qu'on les supprime.

C'est cette violence, de laquelle découlent toutes les
autres, qu'il faut désigner et combattre.

Ceux qui détruisent les Nicolas a coups de révision
générale des politiques publiques, de lois de finan-
cement de la Sécurité sociale, ceux qui abandonnent
les plus vulnérables d’entre nous, schizophrénes,
bipolaires ou déficitaires alalongue nuit delarue —
tous les gouvernements depuis quinze ans sont des
violents fanatisés. C'est qu'ils posséderaient, nous
dit-on, « le monopole de la violence légitime ». C'est
trop d’honneur : leur violence est seulement, et pau-
vrement, 1égale. Sa légitimité a écraser notre civili-
sation reléve de la fable.

Car nous sommes civilisés, nous.

Nous n'acceptons pas que les vieilles dames schizo-
phrenes se retrouvent alarue.

Nous n'acceptons pas qu'un tiers des détenus
souffrent de troubles mentaux non soignés.

Nous n'acceptons pas qu’un enfant malade attende
six mois avant de voir un pédopsychiatre.

Nous n'acceptons pas la camisole de force comme
recours au manque de soignants.

Nous n'acceptons pas les camisoles chimiques comme
antidotes ala raréfaction des infirmiers.

Nous n'acceptons pas les douches pleines de moisis-
sures, les hopitaux vétustes.

Des dizaines de milliers de malades mentaux sont
morts de faim dans les asiles pendant la seconde guerre
mondiale. Contre cette « extermination douce », ainsi
nommeée par les historiens, une poignée de psychiatres
révolutionnaires batirent a la Libération la psychia-
trie de secteur, pour que plus jamais pareille tragédie
n'advienne. C'est précisément ce secteur, ce service
public que vous vous achar-
nez a détruire. Et a chaque
fait divers sanglant, impli-
quant un malade en proie
au délire, vous désignez les
fous a la vindicte publique,
remettant méme en cause leur
intolérable irresponsabilité pénale, en vigueur depuis
T'Antiquité romaine. Vous passez sous silence qu'ils sont
la partie de la population qui paye le plus lourd tribut,
statistiquement de trés loin, aux violences de toutes
sortes. Les fous sont par conséquent dangereux et inu-
tiles. Nous n’avons pas a payer pour eux.

Je suis atteint d'une grave maladie mentale, diagnos-
tiquée depuis dix-huit ans.

Sans tous les Nicolas, sans le service public de psy-
chiatrie, je serais mort.

Sans la solidarité nationale qui m'a prodigué et me
prodigue des soins quotidiens, je serais mort.

C'est votre projet, au fond.

Car une civilisation se mesure aux Nicolas.

Le sort que vous leur faites, et a nous a travers eux,
donne l'exacte mesure de votre barbarie.

Dans son appartement thérapeutique, la vieille dame
vous regarde. Nicolas ne vient plus. Elle I'attend. Nous
souhaitons qu'un peuple entier se leve bient6t pour
elle. Celui qui refuse votre barbarie lui offre un peu
de pain, et des roses. b



