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D urant l’été 2020, j’interviens pour une for-
mation destinée aux professionnels dans 
un centre éducatif accueillant un public 
de jeunes délinquants. L’institution entre-

tient de longue date des relations avec des cliniciens 
et des chercheurs en sciences sociales. Son directeur 
ambitionne de donner une dimension forte de « santé 
mentale » à l’intervention éducative. Cette ambition 
est nourrie par le constat que nombre de jeunes délin-
quants institutionnalisés ont un parcours de traitement 
psychiatrique. Je propose un échange participatif sur 
le thème « Pratiques de soins sensibles à la culture et 
à la société ». Un débat s’ouvre après que nous avons 
visionné le documentaire Mémoire de sauvageons1. 
Ce film relate l’expérience d’un établissement ayant 
développé dès 1950 une « pédagogie curative » et une 
ouverture des clôtures. Mohamed, un des éducateurs, 
s’enthousiasme des séances de « sociodrame » qui sont 
filmées. Il remarque que cette jeunesse d’alors savait 
manier le verbe avec habileté. Plusieurs de ses collè-
gues renchérissent et dénoncent la fascination pour le 

rap « ultra-violent » qui touche les adolescents délin-
quants d’aujourd’hui. Initié dans son adolescence à cette 
forme musicale, Vincent regrette que les jeunes placés 
actuellement dans l’établissement ne s’intéressent pas 
au rap « classique » que lui-même affectionne. Ceux-ci 
préfèrent s’échanger en clandestinité des noms et des 
vidéos d’obscurs groupes hip-hop francophones. Ces 
professionnels s’accordent sur le « manque de culture » 
de ces jeunes et estiment qu’il contribue certainement 
à leur violence. Lorsque je les interroge sur ce que le 
terme « sauvageons » évoque pour eux, Mohamed ne 
manque pas de remarquer qu’il fait écho à celui du « sau-
vage » que les colons venaient civiliser.

L’analyse de la violence comme défaut du processus de 
civilisation a une longue histoire. Depuis le début du 
xxe siècle, à travers les travaux de penseurs comme Nor-
bert Elias ou Sigmund Freud s’est répandue la concep-
tion d’un processus civilisateur collectif conduisant 
chaque individu à renoncer à sa violence naturelle pour 
intégrer la société. Ce processus prévoit l’expression 
détournée et transformée des penchants violents de 
l’Homme dans des pratiques culturellement encadrées, 
tel le sport. Il s’associe également à la reconnaissance 
du monopole d’une violence légitime, traditionnelle-
ment exercée par l’État grâce à son appareil policier 
et militaire afin d’assurer la défense de la société et 
sa cohésion. Dans cette répartition entre civilisation 
et nature, les conduites violentes des jeunes font l’ob-
jet de deux sentences distinctes : celle d’une vitalité 
propre à l’élan juvénile, qu’il s’agit de canaliser plus 
que de réprimer, et celle d’une conduite dangereuse et 
nocive qu’il faut faire céder.

Dans le même temps où cette pensée sur la violence se 
développe dans les sociétés occidentales, l’anthropo-
logie et la psychiatrie tissent un entrelacement com-
plexe au sujet de la folie dans les colonies2. En cette 
première moitié du xxe siècle, l’anthropologie tente de 
se déprendre du colonialisme. Cet effort pour se « déco-
loniser » est à la hauteur des liens forts qui lient la 
discipline à la colonisation. L’anthropologue cherche à 
quitter le point de vue surplombant de la véranda colo-
niale3. Il ambitionne désormais de s’affranchir de 
l’administration coloniale et veut écrire autre chose 
que le catalogue botanique des peuples exotiques. Se 
développent ainsi les méthodes associant observation 
et participation, nécessaires pour appréhender les 
pratiques coutumières de magie ou les initiations. La 
folie devient un idiome de cet effort de décolonisation, 
appelant une reconnaissance nouvelle de l’altérité, voire 
invitant à considérer les résistances culturelles iro-
niques développées face aux colons et à leur violence4.

L’ethnopsychiatrie lance à cette même période ses 
premières théorisations. S’y dessinent très tôt deux 
courants. Le premier décrit la conduite, en particulier 
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la violence des peuples colonisés comme le reflet de 
pathologies culturelles ou plus précisément le signe 
de leur défaut endémique de culture. Race et culture 
se superposent pour légitimer l’ordre colonial comme 
une nécessité naturelle. Contestant cette légitimation, 
des cliniciens occidentaux mais avant tout autochtones 
s’attachent à recenser les connaissances locales sur la 
folie. Ils analysent les conditions sociales et culturelles 
pathogéniques. Au fond, le débat revient à la question 
suivante : le trouble est-il une caractéristique de l’indi-
vidu ou le signe d’une organisation sociale pathogène ?

La dissolution de toute dimension politique de l’acte 
individuel dans le savoir clinique est, rétrospective-
ment, tant évidente qu’outrageuse à la lecture du rap-
port de John Colin Carothers sur « l’esprit africain5 ». 
Pourtant, aujourd’hui, la violence juvénile fait en 
France l’objet d’un traitement clinique relativement 
similaire. Un groupe restreint de cliniciens abonde 
en effet dans le sens de l’analyse d’un « ensauvage-
ment » de la jeunesse. Ils appuient leurs conceptions 
par des références tronquées à la psychanalyse de 
l’enfant, des données statistiques très locales et d’une 
production occulte ainsi que sur une expérience de 
terrain revendiquée comme pionnière. Selon eux, les 
« jeunes ultra-violents » trouvent leur étiologie dans 
un fonctionnement « clanique », touchant certaines 
« familles nord-africaines ». Transposition d’une orga-
nisation tribale ancestrale importée avec la migration, 
ce fonctionnement valoriserait la défense du groupe 
plutôt que l’adhésion à la société d’accueil. Une réponse 
ferme des institutions judiciaires serait nécessaire, 
donnant une connotation thérapeutique à la contrainte 
exercée sur les jeunes délinquants. En intervenant 
dans la presse généraliste, les associations profes-
sionnelles, les dispositifs de formation des psycholo-
gues, des magistrats et des éducateurs, ces cliniciens 
s’efforcent de diffuser leurs conceptions.

Le matériau ethnographique cité en introduction 
permet de mesurer leur succès et la pénétration 
considérable de ces conceptions dans les pratiques 
éducatives. L’idée reste assez peu changée depuis 
Carothers : le défaut de culture conduit à la violence. 
Là où l’analyse clinique mobilisait autrefois des élé-
ments raciaux (concernant, par exemple, le grain de la 
peau) et un mépris des coutumes autochtones, c’est 
aujourd’hui une description psychologique des liens 
familiaux et une disqualification de la culture juvénile 
de rue qui soutiennent la même assertion du déficit 
culturel. Comme l’illustrent les propos de Mohamed 
et Vincent, sous ses nouveaux oripeaux, la même idée 
suscite plus d’adhésion que d’effroi. Bien qu’elle méri-
terait un réexamen contemporain, il nous faut donc 
réaffirmer la critique avancée par Didier Fassin il y 
a vingt ans : la culture prend ici le relais de la race6.

Revenons sur les deux décennies qui ont vu le développe-
ment de ces conceptions. Au milieu des années 2000, la 
tentative d’introduire dans les institutions de l’enfance 
française la catégorie clinique, fortement biomédicale, 
de « trouble des conduites » rencontre de vives résis-
tances. Formée au cours d’une longue histoire d’ouver-
ture des asiles, d’extension du savoir psychiatrique et 
de reconnaissance de la vulnérabilité juvénile, cette 
catégorie a essentiellement une valeur pronostique. Elle 
s’est constituée comme une entité d’hygiène mentale 

visant à identifier précocement chez les enfants les 
prémisses des perversions instinctuelles7 puis de la 
personnalité antisociale. Cette élaboration pronostique 
s’est considérablement diversifiée et étoffée au cours 
des vingt dernières années, revendiquant de détrôner 
le verdict d’incurabilité associé à la perversion consti-
tutionnelle infantile du siècle précédent. Cliniciens 
et biostatisticiens ont contribué à élaborer des sous-
groupes pronostiques, en fonction de données non seu-
lement cliniques, mais cognitives8. Ils ont développé 
des perspectives d’intervention précoces, de plus en 
plus personnalisées en fonction des profils cognitifs 
des enfants concernés, ciblant des mécanismes tels que 
le défaut d’empathie ou la sensibilité à la menace. Ils 
ont également cherché à les connecter à des biomar-
queurs en imagerie cérébrale fonctionnelle9. Durant 
ces deux dernières décennies, sur la base des mêmes 
recherches statistiques, traitées de manière plus ou 
moins encadrée par des dispositifs d’intelligence arti-
ficielle, ces recherches ont élaboré une expertise cli-
nique sur les jeunes délinquants et des programmes de 
prévention de la récidive10 qui soulignent les effets 
néfastes potentiels de l’enfermement.

Depuis quinze ans, les institutions et le débat clinique 
et politique français sont restés fermement hermé-
tiques à ces approches biomédicales de la délinquance 
juvénile. Un hermétisme qui contraste avec la bio-
médicalisation contemporaine de l’autisme, suivant 
pourtant des lignes scientifiques et pratiques sem-
blables. Sans entrer dans les détails de cette contro-
verse déjà décrite ailleurs11, rappelons qu’en 2005, la 
mobilisation contre le projet d’introduire le trouble 
des conduites en France reposait sur deux arguments. 
D’une part, elle était alimentée par la crainte quant 
à la stigmatisation de très jeunes enfants à qui un 
destin de délinquants serait déjà assigné, sur des 
assertions génétiques douteuses. D’autre part, les 
opposants à la notion de « trouble des conduites » 
dénonçaient la « médicalisation » des transgressions 
des enfants et adolescents et s’efforçaient de souli-
gner la dimension sociale de leurs agir. De fait, ils ont 
contribué à la promotion de la notion d’adolescents 
« difficiles », dont le trouble est suspendu entre le 
désordre individuel et le dysfonctionnement (plus ou 
moins violent) des institutions.

Seize ans plus tard, force est de constater que cet effort 
est resté vain. La délinquance n’est, en effet, toujours 
que peu médicalisée au sens où elle reste peu appré-
hendée par des outils neurocognitifs, statistiques et 
prédictifs. Cependant, la conception racialisante du 
défaut de culture est, elle, bien vive et ne manque pas 
d’écraser toute dimension collective à la délinquance 
juvénile. Ainsi, il n’est pas certain que la « médicali-
sation » ait fonctionné comme un opérateur critique 
cohérent. Comment instruire donc la décision des 
praticiens de l’éducation et de la psychiatrie sur les 
outils cliniques qu’il convient d’accepter et ceux qu’il 
convient de repousser ? Plutôt que de considérer le 
contenu des savoirs, en opposant psychanalyse contre 
neurosciences, transfert inconscient contre biostatis-
tique, cette histoire française invite à reformuler la 
question différemment : en quoi les savoirs cliniques 
permettent-ils de considérer la conduite de l’individu 
et sa souffrance comme relevant de dimensions et d’un 
sens qui sont aussi sociaux ? w
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