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n 2008, la rencontre entre Alexis Forestier et 
André Robillard, à l’initiative de Charlotte 
Ranson, se concrétise par une collaboration 

artistique imprévue : un spectacle, Tuer la misère, des 
constructions, puis un second spectacle, Changer la 
vie (2011), qui seront suivis d’une autre collaboration 
à mi-chemin entre concert et performance, Les Cra-
tères lunaires (2017). Alexis Forestier est metteur en 
scène, il dirige la compagnie Les Endimanchés depuis 
plus de vingt ans. André Robillard, sculpteur, dessina-
teur, mais aussi musicien, est un artiste d’art brut 
renommé, notamment depuis l’intégration de ses 
œuvres dans la collection de 
Jean Dubuffet, qu’il a ren-
contré plusieurs fois. La par-
ticularité de ces spectacles, 
que l’on pourrait considérer 
comme le prolongement d’un 
seul geste, tient à la singu-
larité de chacun des deux 
artistes et à une collabora-
tion sincère, d’égal à égal, qui se développe au-delà de 
la question du trouble psychique et qui ne cherche pas 
à faire de cet acte une pratique de soin.

Alexis Forestier définit ainsi sa compagnie lors d’un 
entretien avec Jean Oury, alors directeur de la clinique 
la Borde : « Les Endimanchés, pourquoi on a donné ce 
nom aussi au départ, c’était ça. C’était une identifi-
cation, bon, un désir surtout d’aller à la rencontre et 
d’observer des modes de vie marginaux. Enfin margi-
naux non, mais des modes de vie plutôt au contraire 
totalement dans une norme sociale, mais qui donnent 
lieu tout à coup à des lignes de fuite, à des écarts,  
à des inventions de vie, à des formes de vie comme ça, 
assez curieuses 1. »

Sa pratique théâtrale, mais aussi musicale et plastique 
tourne autour de ces « lignes de fuite », à la recherche 
« d’ailleurs » possibles. Ces lignes de fuite, nous les 
retrouvons sous une autre forme chez Fernand Deligny 
avec les « lignes d’erre2 » qu’il dessine pour décrire 
les trajets des enfants autistes dont il s’occupe avec 
d’autres éducateurs dans les Cévennes. Ces lignes, de 
fuite, d’errance, dessinent des chemins autres. La ren-
contre avec André Robillard, qui vit à l’hôpital psychia-
trique de Fleury-les-Aubrais3, fait écho à un univers 
déjà présent chez Alexis Forestier. André Robillard a 
commencé par construire des fusils avec des objets 
glanés çà et là vers l’âge de 30 ans. Depuis, il étoffe 
cet univers fait de mitraillettes, de Spoutniks, de 
musiques populaires et de langues inventées.
« La rencontre avec André a provoqué une chose assez 
curieuse, c’était comme si je retrouvais certains 
arrières mondes qui avaient constitué Les Endiman-
chés à leur origine : l’imaginaire lié à l’enfance, une 
curiosité pour les musiques traditionnelles ou folk-
loriques, un attrait pour la culture populaire. Aussi-

tôt, une sympathie s’est instaurée parce qu’André est 
extrêmement accueillant, prêt à déployer le monde qui 
est le sien, formé de ressassements, de stéréotypies 
et débordant à la fois d’une générosité, d’une drôlerie 
sans égal. C’est comme si j’avais eu des dispositions 
particulières dans la mesure où son univers m’était 
familier4. »

André Robillard est un artiste d’art brut particulière-
ment prisé des milieux culturels. Sa production artis-
tique est certes fascinante, mais cela tient aussi à 
sa personnalité. Il est accueillant, curieux et aussi 
heureux qu’étonné de cette reconnaissance interna-
tionale qui l’amène à voyager un peu partout pour des 

vernissages et autres pré-
sentations.

La collaboration scénique 
avec Alexis Forestier est 
pourtant d’un autre registre. 
Les deux objets scéniques 
que sont Tuer la misère et 
Changer la vie montrent 

l’enchevêtrement de ces différentes lignes d’er-
rance, celles d’André Robillard, mais également celles 
d’Alexis Forestier et de Charlotte Ranson, qui est pré-
sente dans Tuer la misère.

« Vous avez fait référence à l’ajustement et au désa-
justement et je vous disais […] qu’il y a eu un temps 
de l’ajustement et peut-être d’un ajustement se pré-
occupant trop de la présence d’André, après quoi on a 
senti venir cette possibilité […] que chacun retrouve 
son territoire et son rythme propre ; évidemment, il 
est très important qu’André puisse avoir son rythme 
propre, mais que nous aussi nous puissions avoir à côté 
de lui, autour de lui, dans un voisinage, cette possibi-
lité d’une idiorythmie, d’un rythme propre à chacun, 
pour traverser, habiter cette structure, qui en effet se 
déploie comme un paysage 5. »

Les paysages d’Alexis Forestier, justement, sont 
souvent fragmentaires. Ils se composent, se 
décomposent et tournent autour de l’institution 
psychiatrique depuis longtemps, particulièrement 
autour de la psychothérapie institutionnelle. Cela 
apparaît dans la plupart de ses entretiens et dans 
ses journaux de mise en scène. Les liens qui y sont 
faits entre le théâtre, tel que l’envisage Alexis 
Forestier, et la psychothérapie institutionnelle 
reflètent une lutte constante contre la fixation. 
Cet intérêt n’est pas de l’ordre d’un art « thérapie ». 
C’est de la marge dont il est question. Un inté-
rêt, une attirance même, pour ce qui se dessine à 
la marge de la société, ce qui n’entre pas dans la 
norme. La forme fragmentaire répond parfaitement 
à cette attirance parce qu’elle contrecarre toute 
velléité de formatage, elle dessine quelque chose 
d’ouvert et de fracturé dans le même temps. 
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Les espaces théâtraux que construit Alexis Fores-
tier sont profondément précaires et, de ce fait, ils 
n’offrent pas la structure rassurante à laquelle le 
spectateur peut être habitué. Il n’est pas pour autant 
question de perturber ce dernier comme un but en 
soi. La précarité spatiale, l’impossible unité, est la 
condition pour que puisse émerger le sens immanent 
à la représentation, pour que tout se passe dans le 
« maintenant » plutôt que dans l’avant ou l’après. Or, le 
« maintenant » n’est pas « ici » justement. Il n’est pas 
situable. Il se trouve toujours dans une situation spa-
tiale mouvante, précaire, qui n’est jamais fixée. Trouver 
le sens immanent de la représentation n’est pas chose 
aisée. Il n’est d’ailleurs pas évident que cela puisse 
se faire. C’est le mouvement de cette recherche qui 
importe dans le théâtre d’Alexis Forestier, plutôt que 
son aboutissement. Et ce mouvement est rythmique.

« Ce que l’on peut dire sur un autre plan c’est que le 
théâtre est de l’ordre du hors temps, mais paradoxale-
ment est-ce que ce ne serait pas un exercice sur cette 
chose qui n’est pas situable qui s’appelle le maintenant. 
Ça n’est pas le présent, c’est mystérieux – maintenant. 
Il faut reprendre depuis Parménide et compagnie…  
On confond le maintenant et le présent, ce n’est pas 
vrai, le maintenant n’est ni le passé ni le futur 6. »

C’est dans cet arrière-plan théâtral que vient s’ins-
crire la rencontre avec André Robillard et que la pos-
sibilité d’une œuvre scénique commune apparaît. 
Les objets sculptés par André Robillard sont faits de 
« choses », d’objets trouvés, comme nous l’avons déjà 
dit, de fragments pour ainsi dire, qui s’assemblent, ou 
se réassemblent. Il y a quelque chose du « hasard orga-
nique » comme l’appelle Jean Oury, hasard organique 
également essentiel dans l’agencement scénique des 
créations d’Alexis Forestier. C’est ce même hasard qui 
permet l’émergence d’une parole, d’un ailleurs, d’un 
possible. Dès lors, Tuer la misère est construit à la 
fois sur une structure encadrante, qui permet à André 
Robillard d’évoluer sur un terrain inconnu, nouveau 
pour lui à ce moment-là – une scène de théâtre – et de 
laisser l’ouverture nécessaire pour l’émergence d’un 
sens possible.

La conception de l’espace dans Tuer la misère est assez 
paradoxale puisqu’elle vise à permettre la circula-
tion alors même que le plateau est très encombré. Les 
déplacements des acteurs doivent alors emprunter 
des chemins détournés : contourner le grand plan de 
travail qui occupe tout le centre du plateau, passer 
par-dessus les câbles, entre les différents instruments 
de musique… Cette prise de possession de l’espace 
se fait très différemment pour chacun : André Robil-
lard a son propre rythme, plus lent et en même temps 
plus minutieux. Il est souvent accompagné par l’un 
ou l’autre des acteurs dans ses traversées du plateau, 
c’est-à-dire qu’un contact – une main sur l’épaule par 
exemple – est établi entre lui et l’acteur, sans qu’on y 
décèle l’intention de le diriger. À côté de lui, Antonin 
Rayon et Alexis Forestier s’agitent, bondissent d’un 
instrument à une console, dans une sorte de précipita-
tion burlesque. Pour permettre à quelque chose d’adve-
nir, il faut donc accepter de se tenir dans un espace 
précaire. Les paysages que compose Alexis Forestier 
reposent sur ce paradoxe, ils tendent en même temps 
vers la dissociation schizophrénique et vers des 

espaces qui peuvent accueillir cette schizophrénie. 
C’est-à-dire qu’ils se décomposent, qu’ils reposent sur 
un fond d’instabilité, mais que, dans le même temps, ils 
cherchent la reconstruction. Si bien que ces paysages 
ne tombent jamais tout à fait dans l’agonie primitive, 
mais ne trouvent pas non plus d’apaisement dans une 
reconstruction achevée qui porte toujours le danger 
d’une normalisation.

L’univers d’André Robillard, essentiellement frag-
menté, entre en dialogue avec celui d’Alexis Forestier 
de façon troublante. Les deux créateurs se répondent, 
ou parfois cheminent côte à côte. Leurs corps sur le 
plateau se croisent momentanément à un endroit ou 
un autre avant de reprendre leur errance respective. 
Tuer la misère occupe une place à part dans le parcours 
de chacun : chez Alexis Forestier parce qu’il s’agit du 
spectacle où le rapport au trouble psychique est le 
plus explicite ; chez André Robillard parce qu’il s’agit 
de la première forme ouvertement théâtrale à laquelle 
il participe, une forme qui brouille encore un peu plus 
ce qui est en jeu et ce qui est vécu, mais qui lui permet 
de s’approprier un espace. Au fur et à mesure des repré-
sentations, et du travail de répétition, sa présence se 
détache de plus en plus de celles des autres acteurs. 
Il se défait partiellement du besoin d’accompagne-
ment. Cela ne signifie pas qu’il cesse d’être accompa-
gné, mais qu’il s’approprie sa circulation sur le plateau, 
et qu’il peut, de fait, entrer en jeu plus aisément.

« Un spectacle c’est une vie, il y a quelque chose qui 
bouge autour de nous qui n’était pas là avant. 
Qu’est-ce que tu veux, moi ça me plaît tout ça, ça me plaît, 
c’est plaisant, c’est comme si j’avais fait ça toute ma vie… 
C’est-à-dire que je suis développé maintenant, j’ai déve-
loppé ma technique au théâtre… ce qui est impression-
nant c’est quand ça monte, ça monte, ça monte et puis 
ça se remplit… […] J’avais vu des machins de spectacle, 
mais j’aurais jamais imaginé ça, puis d’un seul coup je me 
suis trouvé là, je suis tombé dans le même système […] 
et quand on voit tout le monde que ça attire et les gens 
qui venaient de l’extérieur et qui me connaissaient7… »

Il y aurait beaucoup à dire sur ces deux spectacles, 
plastiquement, spatialement, mais il s’agissait ici 
simplement d’esquisser ce qui peut faire sens dans le 
rapprochement entre les arts scéniques et le trouble 
psychique. Rester dans la marge, une lutte commune, 
continuelle, contre la réification. « Faut tuer la misère 
parce que la misère elle nous fait trop de mal. Alors on 
prend la relève et on tue la misère8. »


