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N e pas être soi n’est pas vivable au long cours. 
Ce n’est qu’après mon diagnostic à 53 ans 
que j’ai eu l’impression d’exister réellement, 

ce que je souhaite à tous mes congénères.

Enfant, j’avais très rapidement perçu que je n’étais 
pas adaptée, que je ne m’assimilais dans aucune case. 
Je ne me sentais ni conforme aux interprétations 
qu’on se faisait de mes avis, envies, comportements 
ou relations, ni en adéquation avec les règles, à mon 
sens illogiques, qu’on voulait m’inculquer. Surtout, je 
ne comprenais pas comment l’autre pouvait lui-même 
déterminer qui j’étais, ce que je pouvais penser ou 
même ce que je pouvais faire ou pas avec mon propre 
corps. Je me suis sentie envahie, voire agressée dans 
mon intimité : tout me semblait imposé par d’autres, 
jusqu’à mes propres ressentis physiques ou sensoriels, 
eux-mêmes sujets à remise en question.
Comme tous les adultes sans déficience intellectuelle 
de ma génération, mon autisme n’a pas été diagnostiqué 
dans l’enfance. Je n’ai certes pas été stigmatisée par une 
étiquette, mais je n’ai pas obtenu d’aide. Ma résistance 
ayant sérieusement compli-
qué mon parcours scolaire 
et mon insertion profession-
nelle, j’ai fini par me rési-
gner. Je n’ai pris conscience 
que trop tardivement que se 
résigner, ce n’est pas s’adap-
ter mais s’autodétruire : la 
frustration de ne pas pouvoir 
être moi-même, la culpabilité 
de tromper l’autre, le senti-
ment d’illégitimité en tout domaine n’a fait que s’ampli-
fier. Ne sachant plus qui j’étais, je n’avais pas d’autres 
solutions que de jouer un rôle – un jeu de copiés-collés en 
quelque sorte – ou de couper les relations, une situation 
frustrante, anxiogène et dévalorisante. 

Ce qui pouvait encore s’expliquer dans ma jeunesse par 
des connaissances scientifiques sur le neurodévelop-
pement encore balbutiantes et par une France notable-
ment à la traîne1 ne saurait se justifier de nos jours. Il 
est désormais établi que l’autisme n’est ni une déficience 
intellectuelle2 ni une exclusivité masculine3. Par ailleurs, 
le rapport de la Cour des comptes de 2017 rappelle l’exis-
tence de 700 000 personnes concernées en France, dont 
525 000 à 600 000 adultes4 toujours sans diagnostic de 
trouble du spectre de l’autisme (TSA). Des études sou-
lignent notamment l’utilité d’un accompagnement adapté 
en raison d’une plus faible corrélation fonctionnement 
adaptatif/niveau cognitif chez les personnes avec TSA 
que dans toutes les autres catégories de population5. 
Des centres référents et professionnels spécialisés de 
troisième ligne sont également déployés pour aider les 
professionnels dans leurs diagnostics. Enfin, les préco-
nisations de bonnes pratiques de la Haute Autorité de 
santé (HAS) mettent l’accent sur le diagnostic précoce 
et les accompagnements préconisés. 

Pourtant, l’accès au diagnostic reste très inégalitaire. 
Les disparités territoriales sont criantes et nombreux 
sont encore les professionnels pour qui le genre semble 
un critère déterminant pour justifier ou non l’adressage 
à un professionnel plus avisé. Aujourd’hui, pair-aidante, je 
constate d’ailleurs également la toujours très faible pro-
portion de filles dans les structures accompagnant des 
jeunes avec TSA. Cela m’amène à m’interroger sur la part 
du genre dans la reconnaissance du trouble : l’autisme 
« féminin » diffère-t-il réellement des critères diagnos-
tiques du DSM-56 ou est-il minimisé ? 
Je pencherais plutôt pour la deuxième explication, tant la 
population concernée par l’autisme, moins impactée que 
d’autres par les conventions sociales, m’apparaît aussi 
moins attachée aux stéréotypes de genre. Pour ma part, 
je pense d’ailleurs avoir coché tous les critères diagnos-
tics – déficit de la communication et des interactions 
sociales, intérêts restreints et envahissants, particula-
rités sensorielles diverses… Je n’ai pas non plus observé 
de différence majeure d’expression de mes troubles avec 
ceux de mes pairs, tout genre confondu. 
Toutefois, le poids de l’attente sociétale diffère en fonc-

tion du genre, qu’il s’agisse 
de façon de se comporter ou 
d’épanouissement social et 
professionnel. À trouble iden-
tique, l’interprétation variera 
en fonction du genre. Ainsi, 
une grosse crise de colère 
suscitera souvent moins de 
craintes provenant d’une fille 
supposée, un repli sur soi sera 
perçu comme une timidité de 

bon aloi, tandis qu’une hypersensibilité, un manque de 
confiance et d’affirmation de soi ou une faible réalisation 
professionnelle sera identifié comme autant de traits de 
caractère classiques féminins. Par ailleurs, toute variance 
de genre (ou écart du standard) chez un enfant est souvent 
connotée de façon moins négative s’il s’agit d’une fille.
 
Les plaintes psychiques ou somatiques des femmes 
seront également souvent minorées lors de consul-
tations médicales, la faute à la « charge mentale », la 
fameuse « instabilité hormonale », voire à toute autre 
fragilité féminine supposée. Cela n’est pas sans reten-
tissement sur la personne elle-même, j’ai ainsi fini par 
interpréter certaines agressions gratuites comme un 
simple désagrément lié à mon genre.

J'espère donc très sincèrement qu'un effort collectif, à 
commencer par une réactualisation des connaissances 
de certains professionnels sur les troubles du spectre 
autistique7, évitera à d'autres, quel que soit leur genre, 
d'endurer aussi longtemps un tel déni d'eux-mêmes. J'ai 
une pensée émue pour tous ceux qui n'ont pas trouvé 
d'aide et d'explication satisfaisantes à leurs difficultés 
voire, pire encore, qui subissent un traitement inadapté 
au long cours pour un trouble qu'ils n'ont jamais eu. 

Autisme, le poids du genre
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