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red, je pose ici quelques mots, en prenant pour 
témoin les personnes qui nous lisent. J’écris 
ces lignes, larmes coulantes. Ces mots sont 

des lames de couteau. Elles déchirent l'enveloppe d’un 
corps indomptable. 

Tu es mon grand frère, celui qu’on découvre en grandis-
sant et dont on comprend qu’il est différent. En vrai, 
petit, je n’ai jamais su si tu étais mon grand ou mon petit 
frère. D’ailleurs, au collège, il y avait eu un signalement 
de la part d’une infirmière qui m’avait demandé si j’étais 
l’aîné. Je n’avais pas pu répondre à cette question. Elle 
s’était demandé si j’étais complètement débile puis s’en 
était émue auprès des enseignants et des autres élèves 
qui étaient passés après moi à cette visite médicale. 

Tu as passé ta vie à changer d’institutions. Certaines 
semaines tu étais à la maison avec moi. D’autres, je ne 
te voyais que le week-end car tu restais « là-bas ». Je 
n’ai jamais trop compris. J’ai honte de le dire, mais des 
fois j’étais content d’être seul la semaine. J’entendais 
ta souffrance et parfois tes cris, mais je n’ai retenu que 
les moments de joie. Rester trente minutes dans ces 
institutions, ces instituts médico-éducatifs, était un 
enfer pour moi. Tu as passé une grande partie de ta vie 
là-dedans. Chapeau, frérot. 

Rien ne correspondait à ton handicap. D’ailleurs à 
l’époque, je pensais que cela t’était propre. Tu étais le 
différent parmi les différents. Aujourd’hui, je me dis 
que c’est le cas de tout le monde : les cases sont étri-
quées pour faire rentrer nos vies. Un jour, on t’a donné 
l’opportunité d’aller au collège en section d'éducation 
spécialisée (SES). Le Graal, le collège ! J’étais fier, très 
fier. Moi j’étais en CM2. Tu n’y es resté qu’un an. Échec. 
Retour à la case « handicapé ». 

À mon tour d’aller au collège. Le même, l’année d’après. 
J’ai passé la première semaine à me faire défoncer. Des 
coups, un corps à terre… Nous avions en commun un 
blouson rouge « Ferrari » 
qu’on avait acheté au 
Salon de l’auto de Genève. 
Cinq cents francs : un très 
beau cadeau dont il fal-
lait prendre soin. On me 
prenait pour toi Fred. Et 
être pris pour toi, c’était 
être frappé. Là, j’ai compris 
ce que tu vivais. Au bout 
d’une semaine, j’ai remisé 
ce blouson et j’ai appris à 
me battre. La vengeance 
est terrible. Elle ne se 
retourne pas contre les 
agresseurs, mais vers les 
plus faibles. Cette lâcheté, 

il faut la démasquer pour comprendre les agresseurs. 
On n’agresse que parce qu’on se sent plus fort. À bas la 
force ! Je me battrai contre le pouvoir des forts. 

Mais dans ce collège, il y a eu celles et ceux, peu nom-
breux, qui venaient vous réconforter, apporter leur 
amour. Une note d’espoir, celle qui raccroche à la vie.  
J’ai eu un rêve longtemps avec toi, Fred. Je faisais les 
plans sur ma couette entre sanglots, angoisse et rage 
de vivre. J'étais gérant d’une station-service. Tu sais 
pourquoi ? Juste pour te faire travailler. Eh oui, c’est 
moi le patron, je t’embauche. Tu servais les clients. Bref, 
tu avais un salaire, un rôle, une place dans cette société. 
Et tu sais, Fred, pourquoi les gens venaient prendre l’es-
sence chez nous ? Parce que c’était là qu’elle était la 
moins chère. Nous avions d’ailleurs une station-service 
en jouet. J’y avais mis le prix du gasoil : 2,99 francs le 
litre. C’était l’époque où le prix au litre avoisinait les 
trois francs. Je scrutais tous les jours l’évolution des 
prix. Mais l’écart avec notre prix de référence devenait 
de plus en plus important. Je n’avais pas la possibilité 
de le remettre à jour : les autocollants manquaient. Je 
ne sais pas si c’est ça ou mon immaturité d’alors, mais 
le projet a été avorté. 

Tu as dû en bouffer du psy, des médocs, des psycho-
drames. Je ne me prononcerai pas là-dessus. Mais tu 
sais, aujourd’hui, dans mon job, je vois de tellement 
belles initiatives avec des personnes handicapées que 
je me dis que les choses ont quand même changé. Une 
autre note d’espoir, celle-là qui me motive dans mon 
métier. 

Tu sais Fred, nous n’avons pas forcément la force 
pour braver ce que tu as affronté. Cela s’est traduit 
en angoisse. Nos parents ont fait ce qu’ils pouvaient. 
Je me dis juste aujourd’hui que cela n’aurait pas été 
déconnant d’être accompagné à l’époque. Moi, je suis 
devenu sociologue, juste pour comprendre cette société 
coupable de t’exclure. Ces moqueries, je ne sais pas si 

tu les voyais, mais elles 
m’ont rendu rageux. Je 
pensais à l’époque que tu 
ne les voyais pas. En fait, 
tu ne devais même plus les 
remarquer… 

Tu sais Fred, c’est à 
25 ans que j’ai compris 
ce qui t’était arrivé. Pétri 
d’angoisse, je m’étais 
retrouvé à être suivi par 
une psychiatre. C’était la 
première fois pour moi. 
C’est elle qui m’a demandé 
d’enquêter. Jusqu’alors, 
je n’avais que ces mots 

Salut à toi, ô mon frère

 Nicolas Chambon   Sociologue
Directeur de publication de la revue Rhizome 
Orspere-Samdarra
Maître de conférence associé – université Lumière–Lyon 2, CMW
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« erreur médicale » et que tu avais été considéré comme 
mort à la naissance. Ah si, il y avait eu aussi un psy qui 
aurait dit que si tu avais eu les moyens de le faire, tu te 
serais suicidé. Maman a souvent dit ça. Et là, je me suis 
rendu compte que Maman et Papa n’avaient pas vraiment 
les mots non plus. La demande de dossier médical dans 
ton hôpital de naissance a fait chou blanc : le service 
d’archives aurait brûlé. J’ai redemandé à ma maman qui 
a enquêté. Voilà l’histoire : Maman a fait une toxémie 
gravidique durant sa grossesse, une crise d’éclampsie 
durant l’accouchement. Tu as manqué d’oxygène. Tu as 
survécu. Tu es un survivant Fred, tu es vivant !  

C’est bête comment ces mots, tout médicaux qu’ils sont, 
font du bien. Je les aime bien les psys. On sait prendre 
en charge maintenant les toxémies. Bon, on savait 
prendre en charge ça aussi à l’époque apparemment. 
Mais sûrement pas partout, peut-être encore moins 
dans la France des ronds-points et des châteaux d’eau, 
des champs de maïs et des vaches. Cette France qu’on 
a labourée en tracteur, en vélo ou en mob. Cette France 
dont j’ai peur de trahir les valeurs quand je prends le 
TGV pour Paris ou dont j’ai peur de m’éloigner quand je 
prends plaisir au confort bourgeois de la ville.

Devenu un charognard de la vie, je mastique les plaisirs 
jusqu’à l’épuisement. Bon, ça m’a valu un autre petit tour 
chez le psy. J’avais de nouveau « bugué ». Là c’est allé 
vite, en mode TCC et EMDR. Depuis je dors comme un 
bébé. Je pensais vivre toute ma vie avec ces cauchemars 
qui me hantent. Ces hurlements la nuit. Finito, frérot ! 
De temps en temps je me reprends une petite tarte dans 
la gueule. Il y a peu, sous le ton de l’évidence, ta belle-
sœur devait faire un dépistage prénatal de la triso-
mie 21. Quand j’ai compris l'enjeu du dépistage – selon 
le résultat une interruption médicale de la grossesse 
pouvait être demandée –, j’ai eu la rage. Nous, parents, 
aurions été responsables d’avoir un enfant trisomique 
et aurions dû en assumer les conséquences. J’ai com-
mencé à angoisser : dans ce monde tu n’aurais pas 
existé ? Cassez-vous avec vos biopsies et autre amnio-
centèses, on préfère ne pas savoir. 

Revenons à nos oignons. Je me suis toujours senti cou-
pable de ne pas être là. Putain, qu’est-ce que je chiale là 
à écrire ça. Je me vide. Tu m’en veux Fred ? J’ai toujours 
envie de réparer, mais je ne sais pas quoi.  

Fred, sois-en convaincu, tu es pour beaucoup dans cette 
revue, dans l’idée que je m’en fais. Elle relie nos vies.

 Frédéric Chambon 

 « C’EST TRÈS BIEN QUE MON FRÈRE SOIT LÀ »
Un jour ensoleillé de décembre, Frédéric accueille 
l’équipe de Rhizome dans le centre où il vit la 
semaine, à la périphérie d’une ville moyenne. L’entrée 
franchie, nous longeons un couloir étroit et montons 
un étage. Nous nous installons à une petite table sur 
la terrasse de sa chambre. Son frère s’éloigne, pour 
laisser Frédéric évoquer sa relation avec lui. Le pro-
pos ci-dessous est rédigé à partir de notre échange. 
...
« Je suis né en 1979 à Pontarlier dans le Doubs. J’ai 
2 ans à la naissance de mon frère. Nicolas est né à 
Metz puis ma famille a déménagé de Lorraine et 

s’est installée dans l'Ain. Au début, c’était diffi-
cile, j’étais un peu jaloux. Comme ma naissance ne 
s’était pas très bien déroulée, j’avais besoin de 
beaucoup d’attention, on s’occupait énormément de 
moi, on m’emmenait faire des examens, je passais 
du temps à l’hôpital. Finalement, ça s’est bien passé 
avec mon frère et on jouait beaucoup quand on était 
petits : on conduisait le tracteur, on faisait du vélo, 
on jouait à des parties de foot ou de baby-foot. Mon 
frère était gentil et essayait de comprendre, mais 
ce n’était pas toujours évident pour lui. Quand on 
jouait au Monopoly par exemple, je voulais tout de 
suite être en prison. Je ne me pliais pas bien aux 
règles ou alors je rigolais et ce n’était pas simple.
On était à l’école ensemble à Saint-Julien-sur-
Veyle, mais on n’avait pas les mêmes copains. 
Ensuite, j’ai été à Charles-Robins, j’apprenais bien. 
Et puis, j’ai été à Péronnas et là, les autres me fai-
saient faire n’importe quoi, ils n’étaient pas très 
gentils, c’était le collège quoi. Ils me traitaient de 
gogol, de mongol, c’était dur. Après je suis parti de 
Péronnas pour l’Arbresle. Là-bas, j’ai été suspendu 
du centre parce que je disais aux autres des choses 
pas spécialement faciles. Ils ne me comprenaient 
pas. Je suis revenu un petit moment après. Ensuite, 
je suis parti de l’Arbresle et mes parents m’ont mis 
à Belley, là je suis resté longtemps, jusqu’en 2008. 
Là ils étaient gentils, c’était un bon centre, des 
fois je provoquais un peu les autres, mais j’ai été 
convoqué par le directeur juste une fois et après 
ça allait mieux. Ensuite, ils m’ont donné un cachet, 
le risperdal, et puis le didiperon, ce n’était pas 
évident, ça provoquait des angoisses, mais mainte-
nant je n’ai plus de risperdal le matin, je n’en ai que 
le soir, un petit peu.
Avec mon frère, des fois, on va boire un verre tous 
les deux et bientôt je viens faire le repas de Noël à 
Lyon. On n’a pas trop les mêmes goûts, je suis plutôt 
basket alors que mon frère est rugby. Au rugby, il se 
faisait nommer “le dormeur”.    
Le divorce des parents a été un moment difficile. 
J’ai essayé d’être là pour lui et puis la thérapie l’a 
aidé, lui aussi. 
Pour Noël, il m’a offert un iPhone, c’est un très beau 
cadeau. Je m’en sers pas mal, je vais sur internet, 
j’ai pris des photos de ma copine Justine et j’écoute 
de la musique. 
Lors du projet personnalisé, on parle de ce que je 
veux faire et de comment s’est déroulée l’année. 
Des fois, je provoque un peu les autres et après ça 
se calme un petit peu. Mais, par exemple, des fois, je 
tape aux murs. Quand il y avait eu le confinement, 
c’était un peu difficile. 
Quand on fait le projet personnalisé, tu dis com-
ment ça se passe, ce qui est difficile, ça m’aide 
beaucoup. 
C’est très bien que mon frère soit là. Il m’écoute 
et c’est très important pour moi. Souvent il est 
d’accord. »
...
L’entretien terminé, Frédéric fait remarquer à Nico-
las que sa montre connectée affiche une heure de 
retard, il lui propose alors d’y jeter un œil. Les deux 
frères se penchent tous les deux au-dessus de l’objet 
à réparer. Une douceur se dégage du moment. Ils sont 
là l’un pour l’autre.
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