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Salut a toi, o mon frere

red, je pose ici quelques mots, en prenant pour

témoin les personnes qui nous lisent. J'écris

ces lignes, larmes coulantes. Ces mots sont
des lames de couteau. Elles déchirent l'enveloppe d'un
corps indomptable.

Tu es mon grand frere, celui qu'on découvre en grandis-
sant et dont on comprend qu'il est différent. En vrai,
petit, je n'aijamais su situ étais mon grand ou mon petit
frere. D'ailleurs, au college, il y avait eu un signalement
dela part d'une infirmiere qui m'avait demandé sijétais
T'ainé. Je n'avais pas pu répondre a cette question. Elle
s'était demandé sij'étais completement débile puis s'en
était émue aupres des enseignants et des autres éleves
quiétaient passés apres moi a cette visite médicale.

Tu as passé ta vie a changer d'institutions. Certaines
semaines tu étais a la maison avec moi. D'autres, je ne
te voyais que le week-end car tu restais « la-bas ». Je
n'aijamais trop compris. J'ai honte de le dire, mais des
fois j'étais content d'étre seulla semaine. J'entendais
ta souffrance et parfois tes cris, mais je n'airetenu que
les moments de joie. Rester trente minutes dans ces
institutions, ces instituts médico-éducatifs, était un
enfer pour moi. Tu as passé une grande partie de ta vie
la-dedans. Chapeau, frérot.

Rien ne correspondait a ton handicap. D’ailleurs a
I'époque, je pensais que cela t'était propre. Tu étais le
différent parmi les différents. Aujourd’hui, je me dis
que c'est le cas de tout le monde : les cases sont étri-
quées pour faire rentrer nos vies. Un jour, on t'a donné
T'opportunité d'aller au collége en section d'éducation
spécialisée (SES). Le Graal, le college ! J'étais fier, trés
fier. Moi jétais en CM2. Tu n'y es resté qu’un an. Echec.
Retour ala case « handicapé ».

A mon tour d'aller au collége. Le méme, I'année d'apres.
J'ai passé la premiere semaine a me faire défoncer. Des
coups, un corps a terre... Nous avions en commun un
blouson rouge « Ferrari »
gu’on avait acheté au
Salon de I'auto de Genéve.
Cinqgcents francs: untrés
beau cadeau dont il fal-
lait prendre soin. On me
prenait pour toi Fred. Et
étre pris pour toi, c'était
étre frappé. L3, j'ai compris
ce que tu vivais. Au bout
d’'une semaine, j'ai remisé
ce blouson et j'ai appris a
me battre. La vengeance
est terrible. Elle ne se
retourne pas contre les
agresseurs, mais vers les
plus faibles. Cettelacheté,
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il faut la démasquer pour comprendre les agresseurs.
On n'agresse que parce qu'on se sent plus fort. A bas la
force ! Je me battrai contre le pouvoir des forts.

Mais dans ce collége, il y a eu celles et ceux, peu nom-
breux, qui venaient vous réconforter, apporter leur
amour. Une note d'espoir, celle qui raccroche a la vie.
J'ai eu un réve longtemps avec toi, Fred. Je faisais les
plans sur ma couette entre sanglots, angoisse et rage
de vivre. J'étais gérant d’'une station-service. Tu sais
pourquoi ? Juste pour te faire travailler. Eh oui, c'est
moile patron, je t'embauche. Tu servais les clients. Bref,
tu avais un salaire, un réle, une place dans cette société.
Et tu sais, Fred, pourquoiles gens venaient prendre I'es-
sence chez nous ? Parce que c'était 1a qu'elle était la
moins chére. Nous avions d'ailleurs une station-service
en jouet. J'y avais mis le prix du gasoil : 2,99 francs le
litre. C'était I'époque ou le prix au litre avoisinait les
trois francs. Je scrutais tous les jours l'évolution des
prix. Mais'écart avec notre prix de référence devenait
de plus en plus important. Je n'avais pas la possibilité
de le remettre a jour: les autocollants manquaient. Je
ne sais pas si c'est ¢ca ou mon immaturité d'alors, mais
le projet a été avorté.

Tu as db en bouffer du psy, des médocs, des psycho-
drames. Je ne me prononcerai pas la-dessus. Mais tu
sais, aujourd’hui, dans mon job, je vois de tellement
belles initiatives avec des personnes handicapées que
je me dis que les choses ont quand méme changé. Une
autre note d'espoir, celle-1a qui me motive dans mon
métier.

Tu sais Fred, nous n'avons pas forcément la force
pour braver ce que tu as affronté. Cela s'est traduit
en angoisse. Nos parents ont fait ce qu'ils pouvaient.
Je me dis juste aujourd’hui que cela n'aurait pas été
déconnant d'étre accompagné a I'époque. Moi, je suis
devenu sociologue, juste pour comprendre cette société
coupable de t'exclure. Ces moqueries, je ne sais pas si
tu les voyais, mais elles
m’'ont rendu rageux. Je
pensais a 'époque que tu
ne les voyais pas. En fait,
tu ne devais méme plus les
remarquer...

Tu sais Fred, c'est a
25 ans que j'ai compris
ce quit'était arrivé. Pétri
d’angoisse, je m’étais
retrouvé a étre suivi par
une psychiatre. C'était la
premiére fois pour moi.
C'est elle qui m'a demandé
d’enquéter. Jusqu’alors,
je n'avais que ces mots



«erreur médicale » et que tu avais été considéré comme
mort ala naissance. Ah si, il y avait eu aussiun psy qui
aurait dit que situ avais eules moyens dele faire, tu te
serais suicidé. Maman a souvent dit ¢a. Et13, je me suis
rendu compte que Maman et Papa n'avaient pas vraiment
les mots non plus. La demande de dossier médical dans
ton hoépital de naissance a fait chou blanc : 1le service
d'archives aurait br(lé. J'ai redemandé a ma maman qui
a enquété. Voila I'histoire : Maman a fait une toxémie
gravidique durant sa grossesse, une crise d'éclampsie
durant I'accouchement. Tu as manqué d'oxygene. Tu as
survécu. Tu es un survivant Fred, tu es vivant !

C'est béte comment ces mots, tout médicaux qu'ils sont,
font du bien. Je les aime bien les psys. On sait prendre
en charge maintenant les toxémies. Bon, on savait
prendre en charge ¢a aussi a I'¢poque apparemment.
Mais s(rement pas partout, peut-étre encore moins
dans la France des ronds-points et des chateaux d’eau,
des champs de mais et des vaches. Cette France qu'on
alabourée en tracteur, en vélo ou en mob. Cette France
dont j'ai peur de trahir les valeurs quand je prends le
TGV pour Paris ou dont j'ai peur de m'éloigner quand je
prends plaisir au confort bourgeois de la ville.

Devenu un charognard dela vie, je mastique les plaisirs
jusqu'al'épuisement. Bon, ¢ga m'a valu un autre petit tour
chez le psy. J'avais de nouveau « bugué ». La c'est allé
vite, en mode TCC et EMDR. Depuis je dors comme un
bébé. Je pensais vivre toute ma vie avec ces cauchemars
qui me hantent. Ces hurlements la nuit. Finito, frérot !
De temps en temps je me reprends une petite tarte dans
la gueule. Ily a peu, sous le ton de I'évidence, ta belle-
sceur devait faire un dépistage prénatal de la triso-
mie 21. Quand j'ai compris I'enjeu du dépistage - selon
le résultat une interruption médicale de la grossesse
pouvait étre demandée -, j'ai eu la rage. Nous, parents,
aurions été responsables d’avoir un enfant trisomique
et aurions dd en assumer les conséquences. J'ai com-
mencé a angoisser : dans ce monde tu n'aurais pas
existé ? Cassez-vous avec vos biopsies et autre amnio-
centéses, on préfere ne pas savoir.

Revenons a nos oignons. Je me suis toujours senti cou-
pable de ne pas étre la. Putain, qu'est-ce que je chiale 1a
a écrire ¢a. Je me vide. Tu m'en veux Fred ? J'ai toujours
envie de réparer, mais je ne sais pas quoi.

Fred, sois-en convaincu, tu es pour beaucoup dans cette
revue, dans l'idée que je m'en fais. Elle relie nos vies. »

« G’EST TRES BIEN QUE MON FRERE SOIT LA »

Un jour ensoleillé de décembre, Frédéric accueille
l'équipe de Rhizome dans le centre ou il vit la
semaine, a la périphérie d'une ville moyenne. L'entrée
franchie, nous longeons un couloir étroit et montons
un étage. Nous nous installons a une petite table sur
la terrasse de sa chambre. Son frere s'éloigne, pour
laisser Frédéric évoquer sa relation avec lui. Le pro-
pos ci-dessous est rédigé a partir de notre échange.
« Je suis né en 1979 a Pontarlier dans le Doubs. J'ai
2 ans ala naissance de mon frére. Nicolas est né a
Metz puis ma famille a déménagé de Lorraine et

s’est installée dans I'Ain. Au début, c'était diffi-
cile, j’étais un peu jaloux. Comme ma naissance ne
s’était pas tres bien déroulée, j'avais besoin de
beaucoup d’attention, on s’occupait énormément de
moi, on m’emmenait faire des examens, je passais
du temps aI'hopital. Finalement, ¢a s’est bien passé
avec mon frére et on jouait beaucoup quand on était
petits : on conduisait le tracteur, on faisait du vélo,
on jouait a des parties de foot ou de baby-foot. Mon
frere était gentil et essayait de comprendre, mais
ce n'était pas toujours évident pourlui. Quand on
jouait au Monopoly par exemple, je voulais tout de
suite étre en prison. Je ne me pliais pas bien aux
regles ou alors je rigolais et ce n'était pas simple.
On était a'école ensemble a Saint-Julien-sur-
Veyle, mais on n’avait pas les mémes copains.
Ensuite, j'ai été a Charles-Robins, j'apprenais bien.
Et puis, j'ai été a Péronnas et 13, les autres me fai-
saient faire n'importe quoi, ils n'étaient pas trés
gentils, c’était le collége quoi. Ils me traitaient de
gogol, de mongol, c'était dur. Apreés je suis partide
Péronnas pour I'Arbresle. La-bas, j'ai été suspendu
du centre parce que je disais aux autres des choses
pas spécialement faciles. Ils ne me comprenaient
pas. Je suis revenu un petit moment apreés. Ensuite,
je suis partide l'Arbresle et mes parents m'ont mis
a Belley, 1a je suis resté longtemps, jusqu’en 2008.
La ils étaient gentils, c'était un bon centre, des
fois je provoquais un peu les autres, mais j'ai été
convoqué par le directeur juste une fois et aprés

¢a allait mieux. Ensuite, ils m’ont donné un cachet,
le risperdal, et puis le didiperon, ce n’était pas
évident, ca provoquait des angoisses, mais mainte-
nant je n'ai plus de risperdalle matin, je n’en ai que
le soir, un petit peu.

Avec mon frere, des fois, on va boire un verre tous
les deux et bient6t je viens faire le repas de No€l a
Lyon. On n'a pas trop les mémes goits, je suis plutot
basket alors que mon frére est rugby. Au rugby, il se
faisait nommer “le dormeur”.

Le divorce des parents a été un moment difficile.
J'ai essayé d’étre 1a pour lui et puis la thérapiel'a
aidé, lui aussi.

Pour Noél, il m’a offert un iPhone, c’est un trés beau
cadeau. Je m’en sers pas mal, je vais sur internet,
j'aipris des photos de ma copine Justine et j'’écoute
de la musique.

Lors du projet personnalisé, on parle de ce que je
veux faire et de comment s’est déroulée 1'année.
Des fois, je provoque un peu les autres et apres ¢a
se calme un petit peu. Mais, par exemple, des fois, je
tape aux murs. Quand ily avait eule confinement,
c’était un peu difficile.

Quand on fait le projet personnalisé, tu dis com-
ment ca se passe, ce qui est difficile, ca m'aide
beaucoup.

C'est trés bien que mon frére soit 1a. I1 m'écoute

et c’est trés important pour moi. Souvent il est
d’accord. »

Lentretien terming, Frédéric fait remarquer a Nico-
las que sa montre connectée affiche une heure de
retard, il lui propose alors d'y jeter un ceil. Les deux
freres se penchent tous les deux au-dessus de l'objet
a réparer. Une douceur se dégage du moment. Ils sont
1aT'un pour l'autre. »
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