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H arry, jeune garçon d’origine malienne, a 13 ans 
lorsque je le reçois avec ses parents1. Il a été 
choisi pour être « donneur » de moelle osseuse 

pour son frère Jean, âgé de 8 ans, hospitalisé « en bulle2 » 
dans un secteur protégé. Lorsqu’un mineur est saisi 
comme donneur de la fratrie, l’accord des parents est 
requis juridiquement. Celui de l’enfant donneur doit être 
évalué par le psychologue en vue d’un entretien de l’en-
fant avec un comité d’experts, ultime étape du parcours 
de don pédiatrique. En amont, la famille rencontre les 
médecins pour une explication éclairée de la greffe 
génoidentique. Le prélèvement de moelle osseuse se 
réalise sous anesthésie générale, la greffe se fait à la 
manière d’une perfusion pour le petit receveur.

À quoi l’enfant dit-il oui ? Il s’en remet au désir de l’autre. 
Nous faisons ici l’hypothèse que cela se fonde bien plus 
sur le rapport d’un sujet à son désir qu’au savoir éclairé 
de la médecine. C’est la part énigmatique du consente-
ment. Dans le cas présenté, prêter l'oreille à l’opacité 
insaisissable d’un consentement familial a-t-il permis 
un passage de céder à consentir ?

« Dans l’inconscient, rien ne finit,  
rien ne passe, rien n’est oublié3 » 
Seule technique exigeant le don d’un organe par un 
donneur vivant – et issu de la fratrie pour une majorité 
de cas – la greffe de moelle osseuse, par son intrusion 
biologique pour le sujet et sa famille, est une technique 
médicale qui s’immisce dans les complexes familiaux4. 
Les partenaires au jeu de la vie peuvent se trouver comme 
bousculés par cet organe muet qu’est la moelle osseuse. 
« L’intrusion du biologique dans l’économie psychique 
du groupe familial est d’un poids psycho-affectif sou-
vent considérable5. » Une identité biologique proche 
est autant une chance qu’une effroyable bizarrerie :  
la gloire d’être sauveur autant que l'empoisonneur, en 
passant par un sentiment d’inutilité et d’impuissance, 
ou encore celui de se vivre malade par assimilation et 
de tendre parfois vers l’inquiétante étrangeté d’un 
autre en soi ou d’un soi dans l’autre. Le don, et la dette, 
son pendant, peuvent faire irruption dans la vie de 
chaque membre de la famille. Nous lisons là la com-
plexité des phénomènes inconscients sous-jacents 
dans le don de vie et son envers.    
Que l’on reconnaisse une existence ou non de l’incons-
cient, la chimère6 recherchée ne peut se simplifier 
par un consentement libre et éclairé. Il nous faut 
rendre la part belle à la complexité humaine à l’heure 
des protocoles standardisés qui appauvrissent et 
rendent muettes les sciences humaines. Aussi, au 
regard de ce que nous a enseigné Sigmund Freud7, 
nous ne sommes pas « maîtres dans notre propre mai-
son ». Nous pouvons penser que la liberté du consen-
tement de l’enfant donneur ne pourrait être tout à 
fait entière. C’est là le reste inconnu qu’il y a entre 
le sujet, le médecin et le protocole de consentement. 

«  L’enfant donneur est toujours obligé 
pour sauver un frère ou une sœur ; il ne 
donne pas sa moelle, on la lui prend8 »
La consultation débute sur ce propos du père : « Harry 
a peur de l’anesthésie. Je lui ai dit que c’est le même 
risque qu’un accident avec une voiture. Il ne veut pas 
comprendre. » Réservé, Harry s’autorisera à dire : « J’ai 
peur de dormir, j’ai peur de ne pas me réveiller. » En 
l’invitant à dire, le jeune garçon précise : « Je suis le 
plus proche, ma sœur aurait pu aussi donner mais ils 
ont vu que j’étais encore plus proche9. » En peine pour 
se décompter dans la fratrie, il hésite : « Je suis le troi-
sième… le second, je ne sais plus. » Embarrassé, il regarde 
sa mère. Celle-ci, restée en retrait, livre : « C’est parce 
qu’il y a eu Idrissa. » Une parole concernant le décès 
de leur fils aîné mort dans ce même hôpital s’énonce. 
Jean naissait quelques jours après cette perte. Le sur-
gissement de ces souvenirs douloureux à l’annonce de 
la maladie de Jean se formule alors et se partage.  
Soucieuse des conséquences de l’opération pour Harry, 
sa mère poursuit : « Je ne comprends pas le tribunal ; 
je ne suis pas d’accord, l’opération, c’est dangereux. » 
Le désir maternel, en tant qu’il sous-tend celui de 
l’enfant, vient éclairer ici les peurs de l’enfant. Fina-
lement, après cette rencontre, les parents s’accordent 
avec soulagement sur leur choix pour Harry et donnent 
leur consentement. Un premier petit gain de savoir sur 
leurs peurs amorçait la levée du voile. 

La nécessité médicale impérieuse 
n’abolit pas magiquement la mémoire 
et l’histoire familiale
Jean, « en bulle », manifeste dans des hurlements une 
angoisse profonde le poussant à sortir de la bulle de 
protection : « Pourquoi on fait la chimio ? Pourquoi 
je ne peux pas sortir ? Pourquoi mon frère ne peut 
pas venir ? » Une petite équivoque pourrait se faire 
entendre, Jean parlerait de Harry. Lors de l’entretien 
suivant, il me demande : « Est-ce qu’il y a des enfants 
qui sortent de l’hôpital ? » Je réponds que oui et lui 
adresse : « Peut-être as-tu peur de ne pas sortir d’ici ? » 
Il acquiesce. Les parents n’ont jusque-là pas parlé à 
leurs enfants de la maladie d’Idrissa et de l’hôpital. Je 
leur soumets l’interprétation d’un lien entre le vécu de 
Jean et l’histoire d’Idrissa. Le lendemain, ils amènent 
un album de photos familial et le feuillètent. Par la 
suite, Jean n’a plus manifesté d’épisodes de détresse le 
mettant en danger. À quoi les enfants donneurs et rece-
veurs consentent-ils en médecine ? La pratique clinique 
sous transfert auprès d’enfants faisant l’expérience du 
don intrafamilial – et ce quelle que soit la coloration 
culturelle – nous invite à être prudents avec l’évidence 
du consentement. Le don ne va pas de soi. Être à l’écoute 
des conséquences pour chacun dans une famille, laisser 
un interstice où cet événement peut se questionner, 
semble participer à un positionnement éthique pour 
la pratique en onco-pédiatrie.  
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