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SORTIR DU DEN

A quoi pensez-vous lorsque vous lisez le mot « enfance » ? A sa magie ? Son

innocence ? Pour moi, « enfance » a rimé avec « violence ».

Les morceaux d’un puzzle éclaté

Je suis tombée en dépression progressivement, apres des années de lutte et des
sortes de mini-effondrements — professionnels, relationnels et militants — qui sont
arrivés les uns aprés les autres. J'ai alors di commencer a faire face a mes ombres,
a un passé que je pensais révolu, mais qui est revenu me hanter. Morceau par
morceau, j'ai d0 affronter un puzzle éclaté de mon histoire dans lequel les pieces
s'emboftaient petit & petit. C'est lors de ce processus intérieur de réunification que

j'ai écrit, un soir, d'une seule traite, le texte « La violence ».

La violence

Selon les étiquettes sociales, je suis ce qu'on appelle « une enfant

battue ». La violence s'est installée, sournoisement, au quotidien, dans

une famille nombreuse, catholique, patriarcale. Trop d'enfants pour deux
parents fragiles qui ont lui et elle-méme connu la violence. Mére violentée
sexuellement par I'un de ses fréres pendant des années, dans le tabou des
belles familles aristocrates. Pére, fils de petit commergant, élevé a la dure.

Le cycle de la violence qui s'installe. D’abord psychologique, par la fai-
blesse mais la force de la domination, I'emprise du patriarche craint par sa
femme et ses enfants, surtout les filles. Puis les coups qui arrivent, on ne
sait pas quand, comment, pourquoi. Parce que la journée a été longue et

fatigante et qu’on est la au mauvais endroit, au mauvais moment.

Les cris, les gueulantes, les coups de fourchette sur les doigts pendant

les repas, le silence imposé parce qu'on est enfant et que seuls les
adultes ont le droit de parler.

Se réfugier dans le silence, les réves.
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Les brimades, les gifles, les fessées... Puis les coups de poing, les coups de
pied... Les punitions injustes et terrorisantes, dans la cave, au pain sec et a
I'eau, dans le noir total et la peur panique des rats... Et le reste... On serre
les dents, on doit vivre, survivre. Et on doit surtout fermer sa gueule, ne pas
montrer qu'on souffre, les freres et sceurs ne doivent pas savoir qu'on a été

tabassé-e's, ni les gens dehors.

Serrer les dents, oublier les coups, les bleus qui lancinent, ne pas montrer
qu'on a peur, surtout, ne pas en parler... parce qu'on est coupable. Parce
qu'on a été coupable, de parler, d’agir. Parce que le parent a toujours raison
et I'enfant tort. Coupable de dire ce qu'il ne fallait pas dire, de faire ce qu'on

ne devait pas faire.

La violence est insidieuse parce qu'elle est taboue. Elle ne dit pas son nom,
elle enferme, terrorise, isole. La peur s'installe et ne part plus. Larbitraire
régne. Ce n'est pas une autorité juste, mais des coups de colére et de vio-

lence soudains, impulsés par I'émotion du moment, sans raison apparente.

Parce qu'un jour, descendre en pyjama a 11 heures est inacceptable, alors
que d'autres fois non. Parce qu'avoir un caractere tétu, décidé et indépendant
est un crime contre I'autorité patriarcale. Parce gqu'il faut s'abaisser, s'écraser,

la fermer. Pendant des années. Des années de silence, de terreur, de douleur.

Les années collége restent silencieuses et solitaires, dans la souffrance et
I'isolement. Personne ne parle a une ado renfermée, mal dans sa peau, agres-
sive des qu'on lui adresse la parole. La distinction entre le bien et le mal,
la justice, n'est pas acquise. C'est une construction sociale qu'on apprend

avec |'éducation.

Des années de réves, d'espoirs, d'envies d'évasion, mais de manque de

force, de courage certain. Ecrasée par un poids autoritariste et dominant qui

a empéché la moindre construction d’une confiance en soi, qui limite toute
prise de liberté. La peur et la souffrance au ventre. Peur d'aller au college
et d'étre la souffre-douleur qui encaisse et ferme sa gueule, parce qu'elle a
toujours appris a faire ¢a. Peur de rentrer a la maison et de subir 'humeur et

la violence du patriarche.
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Coincée dans une vie qui n'en est pas une.

14 ans. Quelques rencontres. Quelques amies. Quelques échanges. Je dé-
couvre que cette vie n'est pas celle de tout le monde. Ces mots qui ont mis
des années a résonner : « Ce n'est pas normal ce que tu vis. » Des refuges
aprés les coups, chez cette amie, voisine, qui depuis toujours m'ouvre ses
bras, m'apporte I'amour dont j'ai tellement manqué, une écoute... Et cette

révolte qui nait et ne dit pas encore son nom.

16 ans. Cette année fatidique ou j'ai cru que mon pere allait tuer ma mere.
Elle hurlait dans la maison, de maniére indécente. Alors méme que la violence
doit se taire, s'encaisser, s'assumer, seul-e. Ma mére qui a du mal a marcher
le lendemain, cassée par les coups de poing, de pied, du fer a repasser qui lui
est tombé dessus... Ma mére qui brise ce tabou une premiere et unique fois
et nous dit a table — un midi, alors que mon peére n'est pas la — qu’elle aurait
aimé qu’'on réagisse, qu'on appelle les voisin-e's, qu’elle a cru mourir cette

fois. Incompréhension, choc. Des mots sur la violence.

Je lui fais la gueule @ mon pére le lendemain. Comme d’habitude. Quelques
jours. Alors que le pic de violence laisse place a la lune de miel : la gentillesse
incarnée, les attentions, la douceur dans les mots, le regard. C'est ce qu'ily a
de pire dans le cycle de la violence familiale. Ce ne serait qu'un bourreau, ce
serait tellement facile a détecter, pointer du doigt, et accuser, détester. Mais,
apres le pic de violence vient la douceur, la tendresse. On culpabilise d'étre
sur la défensive, a se protéger, alors que lui est tellement gentil. On se dé-
tend, on ouvre son cceur et ca recommence. Continuellement. Et c’est ainsi

que I'amour tue. Lamour lie et détruit. Parce que la violence revient, toujours.

Cette fois, je commence a comprendre que ce n'est pas normal, qu'il y a un

vrai danger. Je fais la gueule, plus durablement. Qu'on me touche, je m'en

fous, ce n'est pas pareil, mais ma mere qui appelle a l'aide... Et puis une
semaine apres, c'est mon tour, écrasée derriere ma porte de chambre que
J'essayais de maintenir fermée, parce que je I'entendais monter, en colere. La
terreur, la panique, parce que je sais ce qui va tomber. Et la pluie de coups
de poing, de coups de pied. Comme d’habitude, je me réfugie en boule sur




Faire savoir I'expérience

le sol, pleure et supplie en méme temps, « Arréte papa, arréte. » Je suis
recroquevillée, j'attends que sa colére passe, j'ai mal, je serre les dents. J'ai
16 ans, mais |'ai impression d’en avoir 6. |l finit par partir. Je rampe jusqu’a
mon lit et comme d’habitude m'effondre en mordant l'oreiller. Et puis j'en
ai marre. Je ressens cette colere incroyable et cet espoir qui me tient de-
puis des années. L'espoir. Une certitude venue d'on ne sait ou ; que ce ne
peut étre ma vie toute ma vie. Que je ne peux pas mourir avant d'avoir été
heureuse, avant d'avoir vécu. Je pars me réfugier chez mon amie qui me dit
comme d’habitude que ce n’est pas normal. Cette fois je I'entends. Ca a été
trop loin. Je ne veux pas qu'il continue a nous toucher et nous tuer a petit feu,

mes fréres, ma mere et moi... Je veux vivre, moi, pas survivre !

Aide sociale a I'enfance, discussion avec une psy, une avocate, une éduca-
trice spécialisée... Le privé est politique, je le découvre, non sans violence.

C'est dur de devoir faire face. Tellement dur. Et pourtant j'apprends. Je com-

prends. Que je ne suis pas coupable. Qu'il est coupable. C'est énorme tout

¢a. On ne dirait pas, seules les personnes qui I'ont vécu peuvent comprendre.
On sort d'un mensonge de 16 ans. D'une réalité qui n'est que mensonge,
faux, violence. On met en lumiére ce qui ne devrait jamais I'étre, c'est d'une
douleur et d'une libération la plus totale. Je suis seule mais puissante, pour la

premiére fois de ma vie.

17 ans. Je quitte la maison, je pars en internat. Je découvre les relations
humaines, le partage, les confidences, I'amiti¢, 'amour... La sécurité, au
moins extérieure. D'autres mondes, réalités. Un accouchement. On m'appelle

Kriska, je nais, j'ai 17 ans. Je découvre la vie, et la puissance de la liberté !
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La quéte de compréhension

Lorsque jai redécouvert ce texte, des années plus tard, avec toutes les
connaissances accumulées depuis sur les violences faites aux enfants, j'ai réalisé
que tout était la : la reproduction intergénérationnelle de la violence, le conflit de
loyauté, 'adultisme’, le cycle des violences intrafamiliales, la confusion entre amour
et violence, les conséquences sur la construction de la structure psychique... Le
savoir chez moi était empirique avant d'étre théorique. Cette expérience m'a fait
développer une sensibilité particuliérement exacerbée sur le sujet.

Pendant six longues années de dépression, j'ai continué a chercher, a donner un
sens ames souffrances, a tout prix. Le plus grand moteur du savoir expérientiel, c'est
sans doute celui-la. Linsoutenabilité du mal-étre conduit a de multiples stratégies
de contournement, mais aussi a des quétes de compréhension. Ma conscience
s'est développée en méme temps que mon cheminement thérapeutique. La théorie
est venue appuyer mes prises de conscience, mais I'essentiel était déja la. C'est
le vécu dans le corps qui m'a donné des clefs. C'est I'expérience qui a ouvert

Soit le rapport de
domination des adultes ~ cet espace de conscience pour ensuite rencontrer dans mes lectures Alice Miller

sur s enfants (1983), psychanalyste et docteure en philosophie, Cyrinne Ben Mamou (2023),

La thér polanel docteure en neurosciences, Dorothée Dussy (2013), anthropologue, et Muriel
(TPV) a 16 théorisée Salmona (2012), psychiatre. Autant d'inspirations qui m'ont nourrie parce qu'elles
par Stephen Porges, venaient résonner profondément en moi. D'ailleurs, ces femmes, avant d'étre des

professeur de psychiatrie,
puis vulgarisée et mise
en application clnigue ceuvre est fondée sur leur savoir expérientiel.

par Deborah Dana,

psychothérapeute. e

el a inspiré Frangos L@ quéte de guérison

le Doze, neurologue,

qui a alors développé Ma quéte de guérison m'a amenée a rencontrer la théorie polyvagale (TPV) et
Iintelligence relationnelle
(IR). LR est un modele
psychothérapeutique
neurobiologique qui pour la guérison des traumatismes dans le corps. Quel espoir, enfin. D'association
prGZ$LZ;5rﬂfdngtiG‘té en association, nous observons la rémission de la dissociation... Au fur et & mesure
principale est de venir
réguler le systeme étrange a dire, j'avais le sentiment que plus j'avangais, plus mon intelligence se
t”heggzgxdiu‘tzgcﬂhee[ﬁnt développait. En réalité, mon systéme nerveux se régulait et favais davantage acces
donne un socle pour a mon néocortex frontal, siege de la conscience. Il me semblait atterrir, gagner en
installer une sécurité sécurité intérieure. Puis, les dérégulations sont revenues avec force. Je ne savais
relationnelle, préalable
indispensable au travail
sur les traumatismes.
LR sappuie également  surgisse. C'est ainsi que la mémoire traumatique a commencé a émerger sous la
sur le formidable travail
de Bessel van der Kolk,
psychiatre, publié dans
son live Le caps nouble.  Ce's images apparaissaient pendant des séances de thérapie ou lorsque j'étais au
ren (2020) Iy expltve ca|me, C'était comme des bulles de mémoire qui trouvaient enfin un passage pour
notamment a quel point
le traumatisme est
physiologique. la main. Puis les attouchements. Le viol. La terreur et 'anéantissement qui vont

expertes sur les violences et les traumatismes, les ont vécus dans leur chair. Leur

lintelligence relationnelle (IR)% Des thérapies par la parole sont nécessaires pour
les prises de conscience, mais des thérapies psychocorporelles sont indispensables

des séances d'IR, je sentais physiologiquement mon cerveau se réparer. C'est

pas ce qui marrivait. Je n'ai compris qu’ensuite ce que la restructuration de mon
psychisme provoquait : un terreau suffisamment solide pour qu'un passé refoulé

forme d'émotions refoulées se traduisant par d'intenses coléres injustifiées et de
la détresse. Puis j'ai commencé a avoir des flash-back d'une scene traumatique.

remonter & la surface. Lune aprés l'autre. D'abord, cet homme qui m'emméne par
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avec. Ce n'est qu'au bout d'un mois que jai su que c'était mon pere. Plusieurs
fois lintuition m'a traversée, mais ma conscience la balayait. Puis, I'image s'est
imposée, de plus en plus. Jusqu'au moment ou il n'y avait plus de doutes. C'était lui.
Lhorreur la plus totale. Les sensations n'arrétaient pas de remonter. Je le sentais
collé a moi, son poids, la chaleur de son ventre. Je me souviens faire des gestes
répétitifs comme pour le décoller de ma peau. Passé et présent mélés dans un
tourment insupportable. J'ai cru cette fois que je n'y survivrai pas. Et pourtant si. Les
sensations, une fois toutes ressenties, se sont atténuées puis ont disparu. Le travail
thérapeutique, le sport, le yoga et 'écriture m'ont permis de revenir dans le présent,
d'intégrer cette mémoire traumatique et de la remettre a sa place, dans le passé.

La part des autres

Pourquoi la mémoire traumatique est revenue si tard ? Pendant dix ans, lorsque
je partageais mes questionnements sur une éventuelle agression sexuelle & des
soignant-es, les réactions étaient soit du déni, soit une réponse médicamenteuse.
Personne n'a jamais interrogé mes doutes. Le passé appartenait au passé
et limportant était d'envisager la suite. Vivre avec. Mais comment se construit-
on lorsque les fondations sont pourries ? Avec des traitements qui contiennent
et étouffent les émotions et le passé ? Et si le passé avait justement besoin
de ressurgir et d'étre accueilli pour étre guéri ? Aprés de nombreuses années,
une seule personne, victimologue, m'a demandé pourquoi javais ces doutes. J'ai
partagé une longue liste : 'énurésie nocturne jusqu'a mes 15 ans ; mon premier
copain — sa langue dans ma bouche et mon envie de mourir ; le dégodt et la honte
dans ma sexualité ; mes relations déstructurées aux hommes ; les cauchemars
a répétition avec des scénes de tortures et de violences sexuelles — ces
mémes images de violences que javais besoin de ressasser le soir pour arriver
a m'endormir ; les angoisses sourdes qui arrivent par intermittence, sans raison
apparente ; I'absence de souvenirs de mon enfance ; ma réaction émotionnelle
disproportionnée lorsque jai vu la formidable piece de théatre d’Andréa Bescond
(2014) sur la pédocriminalité et que je n'arrétais pas de sangloter... Il a écouté
puis il m'a répondu : « Ouj, c’est tout a fait possible, vous avez tous les symptémes.
Mais on ne peut pas l'affirmer ou linfirmer. Si vous avez été victime de violences
sexuelles, vous le saurez quand vous aurez suffisamment de sécurité intérieure
pour que se leve l'amnésie traumatique. » Enfin, quelqu'un ouvrait une porte que
jusque-la toutes les soignante's tenaient fermée. Quel soulagement.

Cest si important de sortir du déni face a la terrible réalité de I'ampleur des
violences sexuelles, de croire les victimes et de ne pas remettre en question leur
parole. Le déni empéche la résurgence des mémoires traumatiques parce qu'il
maintient les personnes concernées dans un état de survie insupportable ; parce
qu'il participe au tabou. Quelques fois, le doute est revenu. Est-ce que c'est bien
réel ? Ai-je vraiment vécu tout cela ? Les remises en question de quelques proches
me contaminaient et me faisaient douter de moi. Pourtant, les émotions, les
sensations, les images... tout cela ne s'invente pas. D'ailleurs, quelques mois aprés
la résurgence de la mémoire traumatique, un membre de ma famille a témoigné
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avoir vu mon pére « jouer au papa et a la maman » avec moi quand j'avais 4 ans.
Enfin, une preuve de l'extérieur est venue valider mes ressentis et leur donner
une légitimité. Je pense a toutes les victimes qui n'ont pas la « chance » d'avoir
de témoins. C'est la que j'ai pris conscience aussi que la levée de 'amnésie n'était
pas compléte car je ne me souvenais que d'un épisode. Aujourd’hui, je sais qu'il y
a eu d'autres attouchements. Des mémoires enfouies remontent encore parfois. I
faudra sirement encore du temps pour que tout émerge et peut-étre que certaines
mémoires n'émergeront jamais. Il me reste encore ce besoin viscéral de vérité et de
clarté, mais peut-étre que cela va finir par s'apaiser.

Politiser ’expérience

La mise en lumiere de ma propre histoire m'a amenée vers une conscience
collective de I'ampleur des violences faites aux enfants. En 2018, j'ai écrit et produit
une conférence gesticulée sur les violences intrafamiliales et leurs conséquences
psychotraumatiques (Kriska, 2018). Cet exercice m'a permis de passer d'une
expérience individuelle a la compréhension d'enjeux sociétaux, et notamment
des rapports de domination qui structurent notre société, tels que le sexisme, le
classisme, le racisme et I'adultisme. Donner une dimension politique a ce savoir
expérientiel a été un véritable processus d'empowerment individuel et collectif.
Suite a cette représentation, j'ai regu de nombreux témoignages de personnes
touchées par la résonance avec leur propre vécu. Lorsque l'identification réciproque
opere, elle révele des savoirs explicites communs, appelés « savoirs situés ». lls se
constituent en faisant émerger ce qu'il y a de général, au-dela des expériences
subjectives individuelles. Les savoirs situés viennent compléter et parfois s'opposer
aux savoirs savants. lls incitent a dépasser les présupposés et a approfondir les
réflexions.
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Le drame de la dissociation

c'est cette séparation

entre qui I'on est et

ce que |'on donne a voir

Cet incommensurable besoin
d'étre vu-e et cette incapacité

a étre nu-e

Ce qui hurle a l'intérieur

et la tranquillité extérieure
Lapparence légere et vivante

et la mort attenante

La honte et la culpabilité

a étre qui I'on est

Un puits sans fond dans un tiroir
qui aspire la vie,

comme un trou noir

Le drame de la dissociation
c'est qu'elle peut durer

toute une vie
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