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À quoi pensez-vous lorsque vous lisez le mot « enfance » ? À sa magie ? Son  

innocence ? Pour moi, « enfance » a rimé avec « violence ».

Les morceaux d’un puzzle éclaté

Je suis tombée en dépression progressivement, après des années de lutte et des 

sortes de mini-effondrements – professionnels, relationnels et militants – qui sont 

arrivés les uns après les autres. J’ai alors dû commencer à faire face à mes ombres, 

à un passé que je pensais révolu, mais qui est revenu me hanter. Morceau par 

morceau, j’ai dû affronter un puzzle éclaté de mon histoire dans lequel les pièces 

s’emboîtaient petit à petit. C’est lors de ce processus intérieur de réunification que 

j’ai écrit, un soir, d’une seule traite, le texte « La violence ».

La violence 

Selon les étiquettes sociales, je suis ce qu’on appelle « une enfant 
battue ». La violence s’est installée, sournoisement, au quotidien, dans 
une famille nombreuse, catholique, patriarcale. Trop d’enfants pour deux 
parents fragiles qui ont lui et elle-même connu la violence. Mère violentée 
sexuellement par l’un de ses frères pendant des années, dans le tabou des 
belles familles aristocrates. Père, fils de petit commerçant, élevé à la dure.

Le cycle de la violence qui s’installe. D’abord psychologique, par la fai-

blesse mais la force de la domination, l’emprise du patriarche craint par sa 

femme et ses enfants, surtout les filles. Puis les coups qui arrivent, on ne 

sait pas quand, comment, pourquoi. Parce que la journée a été longue et 

fatigante et qu’on est là au mauvais endroit, au mauvais moment.

Les cris, les gueulantes, les coups de fourchette sur les doigts pendant 

les repas, le silence imposé parce qu’on est enfant et que seuls les 

adultes ont le droit de parler.

Se réfugier dans le silence, les rêves.

SORTIR DU DÉNI

Anne-Christelle Kriska Mony
Médiatrice de santé pair, psychopraticienne en intelligence relationnelle
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Les brimades, les gifles, les fessées… Puis les coups de poing, les coups de 

pied… Les punitions injustes et terrorisantes, dans la cave, au pain sec et à 

l’eau, dans le noir total et la peur panique des rats… Et le reste… On serre 

les dents, on doit vivre, survivre. Et on doit surtout fermer sa gueule, ne pas 

montrer qu’on souffre, les frères et sœurs ne doivent pas savoir qu’on a été 

tabassé·e·s, ni les gens dehors.

Serrer les dents, oublier les coups, les bleus qui lancinent, ne pas montrer 

qu’on a peur, surtout, ne pas en parler… parce qu’on est coupable. Parce 

qu’on a été coupable, de parler, d’agir. Parce que le parent a toujours raison 

et l’enfant tort. Coupable de dire ce qu’il ne fallait pas dire, de faire ce qu’on 

ne devait pas faire.

La violence est insidieuse parce qu’elle est taboue. Elle ne dit pas son nom, 

elle enferme, terrorise, isole. La peur s’installe et ne part plus. L’arbitraire 

règne. Ce n’est pas une autorité juste, mais des coups de colère et de vio-

lence soudains, impulsés par l’émotion du moment, sans raison apparente.

Parce qu’un jour, descendre en pyjama à 11 heures est inacceptable, alors 

que d’autres fois non. Parce qu’avoir un caractère têtu, décidé et indépendant 

est un crime contre l’autorité patriarcale. Parce qu’il faut s’abaisser, s’écraser, 

la fermer. Pendant des années. Des années de silence, de terreur, de douleur.

Les années collège restent silencieuses et solitaires, dans la souffrance et 

l’isolement. Personne ne parle à une ado renfermée, mal dans sa peau, agres-

sive dès qu’on lui adresse la parole. La distinction entre le bien et le mal, 

la justice, n’est pas acquise. C’est une construction sociale qu’on apprend 

avec l’éducation.

Des années de rêves, d’espoirs, d’envies d’évasion, mais de manque de 

force, de courage certain. Écrasée par un poids autoritariste et dominant qui 

a empêché la moindre construction d’une confiance en soi, qui limite toute 

prise de liberté. La peur et la souffrance au ventre. Peur d’aller au collège 

et d’être la souffre-douleur qui encaisse et ferme sa gueule, parce qu’elle a 

toujours appris à faire ça. Peur de rentrer à la maison et de subir l’humeur et 

la violence du patriarche.
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Coincée dans une vie qui n’en est pas une.

14 ans. Quelques rencontres. Quelques amies. Quelques échanges. Je dé-

couvre que cette vie n’est pas celle de tout le monde. Ces mots qui ont mis 

des années à résonner : « Ce n’est pas normal ce que tu vis. » Des refuges 

après les coups, chez cette amie, voisine, qui depuis toujours m’ouvre ses 

bras, m’apporte l’amour dont j’ai tellement manqué, une écoute… Et cette 

révolte qui naît et ne dit pas encore son nom.

16 ans. Cette année fatidique où j’ai cru que mon père allait tuer ma mère. 

Elle hurlait dans la maison, de manière indécente. Alors même que la violence 

doit se taire, s’encaisser, s’assumer, seul·e. Ma mère qui a du mal à marcher 

le lendemain, cassée par les coups de poing, de pied, du fer à repasser qui lui 

est tombé dessus… Ma mère qui brise ce tabou une première et unique fois 

et nous dit à table – un midi, alors que mon père n’est pas là – qu’elle aurait 

aimé qu’on réagisse, qu’on appelle les voisin·e·s, qu’elle a cru mourir cette 

fois. Incompréhension, choc. Des mots sur la violence.

Je lui fais la gueule à mon père le lendemain. Comme d’habitude. Quelques 

jours. Alors que le pic de violence laisse place à la lune de miel : la gentillesse 

incarnée, les attentions, la douceur dans les mots, le regard. C’est ce qu’il y a 

de pire dans le cycle de la violence familiale. Ce ne serait qu’un bourreau, ce 

serait tellement facile à détecter, pointer du doigt, et accuser, détester. Mais, 

après le pic de violence vient la douceur, la tendresse. On culpabilise d’être 

sur la défensive, à se protéger, alors que lui est tellement gentil. On se dé-

tend, on ouvre son cœur et ça recommence. Continuellement. Et c’est ainsi 

que l’amour tue. L’amour lie et détruit. Parce que la violence revient, toujours.

Cette fois, je commence à comprendre que ce n’est pas normal, qu’il y a un 

vrai danger. Je fais la gueule, plus durablement. Qu’on me touche, je m’en 

fous, ce n’est pas pareil, mais ma mère qui appelle à l’aide… Et puis une 

semaine après, c’est mon tour, écrasée derrière ma porte de chambre que 

j’essayais de maintenir fermée, parce que je l’entendais monter, en colère. La 

terreur, la panique, parce que je sais ce qui va tomber. Et la pluie de coups 

de poing, de coups de pied. Comme d’habitude, je me réfugie en boule sur 
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le sol, pleure et supplie en même temps, « Arrête papa, arrête. »  Je suis 

recroquevillée, j’attends que sa colère passe, j’ai mal, je serre les dents. J’ai 

16 ans, mais j’ai l’impression d’en avoir 6. Il finit par partir. Je rampe jusqu’à 

mon lit et comme d’habitude m’effondre en mordant l’oreiller. Et puis j’en 

ai marre. Je ressens cette colère incroyable et cet espoir qui me tient de-

puis des années. L’espoir. Une certitude venue d’on ne sait où ; que ce ne 

peut être ma vie toute ma vie. Que je ne peux pas mourir avant d’avoir été 

heureuse, avant d’avoir vécu. Je pars me réfugier chez mon amie qui me dit 

comme d’habitude que ce n’est pas normal. Cette fois je l’entends. Ça a été 

trop loin. Je ne veux pas qu’il continue à nous toucher et nous tuer à petit feu, 

mes frères, ma mère et moi… Je veux vivre, moi, pas survivre !

Aide sociale à l’enfance, discussion avec une psy, une avocate, une éduca-

trice spécialisée… Le privé est politique, je le découvre, non sans violence. 

C’est dur de devoir faire face. Tellement dur. Et pourtant j’apprends. Je com-

prends. Que je ne suis pas coupable. Qu’il est coupable. C’est énorme tout 

ça. On ne dirait pas, seules les personnes qui l’ont vécu peuvent comprendre. 

On sort d’un mensonge de 16 ans. D’une réalité qui n’est que mensonge, 

faux, violence. On met en lumière ce qui ne devrait jamais l’être, c’est d’une 

douleur et d’une libération la plus totale. Je suis seule mais puissante, pour la 

première fois de ma vie.

17 ans. Je quitte la maison, je pars en internat. Je découvre les relations 

humaines, le partage, les confidences, l’amitié, l’amour… La sécurité, au 

moins extérieure. D’autres mondes, réalités. Un accouchement. On m’appelle 

Kriska, je nais, j’ai 17 ans. Je découvre la vie, et la puissance de la liberté ! 
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La quête de compréhension
Lorsque j’ai redécouvert ce texte, des années plus tard, avec toutes les 
connaissances accumulées depuis sur les violences faites aux enfants, j’ai réalisé 
que tout était là : la reproduction intergénérationnelle de la violence, le conflit de 
loyauté, l’adultisme1, le cycle des violences intrafamiliales, la confusion entre amour 
et violence, les conséquences sur la construction de la structure psychique… Le 
savoir chez moi était empirique avant d’être théorique. Cette expérience m’a fait 
développer une sensibilité particulièrement exacerbée sur le sujet.

Pendant six longues années de dépression, j’ai continué à chercher, à donner un 
sens à mes souffrances, à tout prix. Le plus grand moteur du savoir expérientiel, c’est 
sans doute celui-là. L’insoutenabilité du mal-être conduit à de multiples stratégies 
de contournement, mais aussi à des quêtes de compréhension. Ma conscience 
s’est développée en même temps que mon cheminement thérapeutique. La théorie 
est venue appuyer mes prises de conscience, mais l’essentiel était déjà là. C’est 
le vécu dans le corps qui m’a donné des clefs. C’est l’expérience qui a ouvert 
cet espace de conscience pour ensuite rencontrer dans mes lectures Alice Miller 
(1983), psychanalyste et docteure en philosophie, Cyrinne Ben Mamou (2023), 
docteure en neurosciences, Dorothée Dussy (2013), anthropologue, et Muriel 
Salmona (2012), psychiatre. Autant d’inspirations qui m’ont nourrie parce qu’elles 
venaient résonner profondément en moi. D’ailleurs, ces femmes, avant d’être des 
expertes sur les violences et les traumatismes, les ont vécus dans leur chair. Leur 
œuvre est fondée sur leur savoir expérientiel.

La quête de guérison
Ma quête de guérison m’a amenée à rencontrer la théorie polyvagale (TPV) et 
l’intelligence relationnelle (IR)2. Des thérapies par la parole sont nécessaires pour 
les prises de conscience, mais des thérapies psychocorporelles sont indispensables 
pour la guérison des traumatismes dans le corps. Quel espoir, enfin. D’association 
en association, nous observons la rémission de la dissociation… Au fur et à mesure 
des séances d’IR, je sentais physiologiquement mon cerveau se réparer. C’est 
étrange à dire, j’avais le sentiment que plus j’avançais, plus mon intelligence se 
développait. En réalité, mon système nerveux se régulait et j’avais davantage accès 
à mon néocortex frontal, siège de la conscience. Il me semblait atterrir, gagner en 
sécurité intérieure. Puis, les dérégulations sont revenues avec force. Je ne savais 
pas ce qui m’arrivait. Je n’ai compris qu’ensuite ce que la restructuration de mon 
psychisme provoquait : un terreau suffisamment solide pour qu’un passé refoulé 
surgisse. C’est ainsi que la mémoire traumatique a commencé à émerger sous la 
forme d’émotions refoulées se traduisant par d’intenses colères injustifiées et de 
la détresse. Puis j’ai commencé à avoir des flash-back d’une scène traumatique. 
Ces images apparaissaient pendant des séances de thérapie ou lorsque j’étais au 
calme. C’était comme des bulles de mémoire qui trouvaient enfin un passage pour 
remonter à la surface. L’une après l’autre. D’abord, cet homme qui m’emmène par 
la main. Puis les attouchements. Le viol. La terreur et l’anéantissement qui vont 

1 Soit le rapport de 
domination des adultes 
sur les enfants.

2 La théorie polyvagale 
(TPV) a été théorisée 
par Stephen Porges, 
professeur de psychiatrie, 
puis vulgarisée et mise 
en application clinique 
par Deborah Dana, 
psychothérapeute. 
Celle-ci a inspiré François 
le Doze, neurologue, 
qui a alors développé 
l’intelligence relationnelle 
(IR). L’IR est un modèle 
psychothérapeutique 
neurobiologique qui 
s’appuie sur la plasticité 
du cerveau. L’idée 
principale est de venir 
réguler le système 
nerveux autonome. La 
théorie de l’attachement 
donne un socle pour 
installer une sécurité 
relationnelle, préalable 
indispensable au travail 
sur les traumatismes. 
L’IR s’appuie également 
sur le formidable travail 
de Bessel van der Kolk, 
psychiatre, publié dans 
son livre Le corps n’oublie 
rien (2020). Il y explique 
notamment à quel point 
le traumatisme est 
physiologique.
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avec. Ce n’est qu’au bout d’un mois que j’ai su que c’était mon père. Plusieurs 
fois l’intuition m’a traversée, mais ma conscience la balayait. Puis, l’image s’est 
imposée, de plus en plus. Jusqu’au moment où il n’y avait plus de doutes. C’était lui. 
L’horreur la plus totale. Les sensations n’arrêtaient pas de remonter. Je le sentais 
collé à moi, son poids, la chaleur de son ventre. Je me souviens faire des gestes 
répétitifs comme pour le décoller de ma peau. Passé et présent mêlés dans un 
tourment insupportable. J’ai cru cette fois que je n’y survivrai pas. Et pourtant si. Les 
sensations, une fois toutes ressenties, se sont atténuées puis ont disparu. Le travail 
thérapeutique, le sport, le yoga et l’écriture m’ont permis de revenir dans le présent, 
d’intégrer cette mémoire traumatique et de la remettre à sa place, dans le passé.

La part des autres
Pourquoi la mémoire traumatique est revenue si tard ? Pendant dix ans, lorsque 
je partageais mes questionnements sur une éventuelle agression sexuelle à des 
soignant·e·s, les réactions étaient soit du déni, soit une réponse médicamenteuse. 
Personne n’a jamais interrogé mes doutes. Le passé appartenait au passé 
et l’important était d’envisager la suite. Vivre avec. Mais comment se construit-
on lorsque les fondations sont pourries ? Avec des traitements qui contiennent 
et étouffent les émotions et le passé ? Et si le passé avait justement besoin 
de ressurgir et d’être accueilli pour être guéri ? Après de nombreuses années, 
une seule personne, victimologue, m’a demandé pourquoi j’avais ces doutes. J’ai 
partagé une longue liste : l’énurésie nocturne jusqu’à mes 15 ans ; mon premier 
copain – sa langue dans ma bouche et mon envie de mourir ; le dégoût et la honte 
dans ma sexualité ; mes relations déstructurées aux hommes ; les cauchemars 
à répétition avec des scènes de tortures et de violences sexuelles – ces 
mêmes images de violences que j’avais besoin de ressasser le soir pour arriver 
à m’endormir ; les angoisses sourdes qui arrivent par intermittence, sans raison 
apparente ; l’absence de souvenirs de mon enfance ; ma réaction émotionnelle 
disproportionnée lorsque j’ai vu la formidable pièce de théâtre d’Andréa Bescond 
(2014) sur la pédocriminalité et que je n’arrêtais pas de sangloter… Il a écouté 
puis il m’a répondu : « Oui, c’est tout à fait possible, vous avez tous les symptômes. 
Mais on ne peut pas l’affirmer ou l’infirmer. Si vous avez été victime de violences 
sexuelles, vous le saurez quand vous aurez suffisamment de sécurité intérieure 
pour que se lève l’amnésie traumatique. » Enfin, quelqu’un ouvrait une porte que 
jusque-là tou·te·s les soignant·e·s tenaient fermée. Quel soulagement.

C’est si important de sortir du déni face à la terrible réalité de l’ampleur des 
violences sexuelles, de croire les victimes et de ne pas remettre en question leur 
parole. Le déni empêche la résurgence des mémoires traumatiques parce qu’il 
maintient les personnes concernées dans un état de survie insupportable ; parce 
qu’il participe au tabou. Quelques fois, le doute est revenu. Est-ce que c’est bien 
réel ? Ai-je vraiment vécu tout cela ? Les remises en question de quelques proches 
me contaminaient et me faisaient douter de moi. Pourtant, les émotions, les 
sensations, les images… tout cela ne s’invente pas. D’ailleurs, quelques mois après 
la résurgence de la mémoire traumatique, un membre de ma famille a témoigné 
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avoir vu mon père « jouer au papa et à la maman » avec moi quand j’avais 4 ans. 
Enfin, une preuve de l’extérieur est venue valider mes ressentis et leur donner 
une légitimité. Je pense à toutes les victimes qui n’ont pas la « chance » d’avoir 
de témoins. C’est là que j’ai pris conscience aussi que la levée de l’amnésie n’était 
pas complète car je ne me souvenais que d’un épisode. Aujourd’hui, je sais qu’il y 
a eu d’autres attouchements. Des mémoires enfouies remontent encore parfois. Il 
faudra sûrement encore du temps pour que tout émerge et peut-être que certaines 
mémoires n’émergeront jamais. Il me reste encore ce besoin viscéral de vérité et de 
clarté, mais peut-être que cela va finir par s’apaiser.

Politiser l’expérience
La mise en lumière de ma propre histoire m’a amenée vers une conscience 
collective de l’ampleur des violences faites aux enfants. En 2018, j’ai écrit et produit 
une conférence gesticulée sur les violences intrafamiliales et leurs conséquences 
psychotraumatiques (Kriska, 2018). Cet exercice m’a permis de passer d’une 
expérience individuelle à la compréhension d’enjeux sociétaux, et notamment 
des rapports de domination qui structurent notre société, tels que le sexisme, le 
classisme, le racisme et l’adultisme. Donner une dimension politique à ce savoir 
expérientiel a été un véritable processus d’empowerment individuel et collectif. 
Suite à cette représentation, j’ai reçu de nombreux témoignages de personnes 
touchées par la résonance avec leur propre vécu. Lorsque l’identification réciproque 
opère, elle révèle des savoirs explicites communs, appelés « savoirs situés ». Ils se 
constituent en faisant émerger ce qu’il y a de général, au-delà des expériences 
subjectives individuelles. Les savoirs situés viennent compléter et parfois s’opposer 
aux savoirs savants. Ils incitent à dépasser les présupposés et à approfondir les 
réflexions. ww
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Le drame de la dissociation

c’est cette séparation

entre qui l’on est et  

ce que l’on donne à voir

Cet incommensurable besoin 

d’être vu·e et cette incapacité  

à être nu·e

Ce qui hurle à l’intérieur

et la tranquillité extérieure

L’apparence légère et vivante

et la mort attenante

La honte et la culpabilité

à être qui l’on est

Un puits sans fond dans un tiroir

qui aspire la vie,  

comme un trou noir

Le drame de la dissociation

c’est qu’elle peut durer  

toute une vie

Sans jamais connaître l’association

qui fait sortir de la survie

Le drame de la dissociation

c’est qu’elle se transmet

de génération en génération

tant qu’elle n’est pas conscientisée

Le drame de la dissociation

c’est la dédramatisation

L’espoir dans la dissociation

c’est l’association

Et quel beau cadeau

d’œuvrer à se réassocier

Pour pouvoir enfin accompagner

d’autres personnes concernées

à revenir à la vie dans ce qu’elle a 

de plus beau
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