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1 Le nom de la personne 
présentée dans ce texte 
a été pseudonymisé. 
Les informations 
susceptibles de 
l’identifier ont 
été supprimées ou 
légèrement modifiées 
afin de protéger son 
anonymat. Le portrait de 
Boris est reconstruit à 
partir des témoignages 
des membres de l’Emot 
qui l’ont accompagné 
pendant cinq mois.  

2 Comme plusieurs 
des membres de 
l’Emot, Paloma exerce 
à mi-temps en milieu 
pénitentiaire et à 
mi-temps au sein de 
l’équipe mobile.

3 Le 115 est un 
dispositif de veille 
sociale pour l’accueil 
et l’orientation 
des personnes sans 
abri ou en détresse 
ayant besoin d’un 
hébergement d’urgence 
ou d’un logement 
adapté. Les places 
d’hébergement étant 
largement inférieures 
à la demande, une 
liste d’attente mise 
en place prend en 
compte l’ancienneté 
de la demande. 
L’incarcération n’étant 
pas considérée comme 
une période de sans-
abrisme, les sortants de 
prison ne bénéficient 
d’aucune priorité pour 
accéder aux places 
d’hébergement.

4 À la sortie de prison, 
les personnes libérées 
quittent le régime 
d’assurance maladie 
spécifique auquel ils 
sont affiliés au cours 
de leur incarcération 
et doivent régulariser 
leurs droits (accès à 
la sécurité sociale, 
complémentaire santé 
solidaire) auprès de 
leur caisse primaire 
d’assurance maladie 
de rattachement. 
Néanmoins pour 
les sortants sans 
hébergement, cette 
régularisation est 
compliquée par 
l’absence d’adresse de 
domiciliation.

25 septembre. Boris1 est libéré après deux mois d’in-
carcération. Cinquante-huit jours exactement. Il est 
presque insouciant dans la voiture de l’équipe mobile 
transitionnelle (Emot) qui le ramène en centre-ville : 
sa sœur a accepté de l’héberger pour quelque temps, 
son frère lui a transféré un peu d’argent. Il commence 
par « appeler Barack Obama » pour l’informer de sa 
sortie, puis il se rendra dans les rues commerçantes 
pour « se resaper » : il ne ressemble plus à rien après 
ces semaines en cellule. Fanny et Antoine (les deux 
infirmiers de l’équipe) lui proposent de déjeuner dans 
un fast-food avant d’aller chercher ses traitements : 
l’équipe mobile lui fournira son antipsychotique le 
temps qu’il puisse mettre ses droits à jour auprès de 
la caisse primaire d’assurance maladie. Mais ça peut 
attendre, se dit-il, il se sent bien et il entend profiter 
de cette belle journée de printemps. 

30 septembre
Boris s’impatiente sur un banc de la place de la Répu-
blique. Sa sœur l’a mis dehors parce qu’elle le trouvait 
« ingérable ». Il a appelé le portable de l’équipe mobile 
et a rendez-vous dans un café voisin avec Paloma, 
psychiatre, et Liv, assistante sociale, pour faire le 
point : il n’y comprend rien à ces histoires de 115, de 
délai d’attente, de centre d’hébergement. Il suffirait 
que « Barack Obama intervienne » comme il a promis de 
le faire et ce serait réglé. Ou au moins qu’il puisse 
rentrer dans l’appartement qu’il partageait avec sa 
compagne et son fils. Mais une mesure d’éloignement 
familial a été prononcée par le juge, craignant une 
réitération des faits de violences conjugales qui l’ont 
amené en prison pour cette peine de deux mois. Il 
aimerait au moins pouvoir récupérer ses vêtements, 
ses papiers : Liv suggère d’en parler lors de son pro-
chain rendez-vous avec le service pénitentiaire 
d’insertion et de probation pour que la demande 
soit transmise au juge d’application des peines. 
Quant à Paloma, elle lui répète ce qu’elle lui avait 
déjà dit lorsqu’ils se sont rencontrés en prison2 : « Il 
faut prendre les traitements ! » Boris n’est pas contre, 
mais il se dit que l’urgence n’est pas là : il faudrait 
déjà qu’il sache où dormir ce soir. Quelques coups 
de fil plus tard, son frère accepte bon gré mal gré 
de lui payer quelques nuits dans un hôtel Formule 1. 
Mais à la condition de payer directement l’hôtel pour 
que Boris n’utilise pas l’argent à d’autres fins, pour 
s’acheter des baskets neuves, par exemple.

11 octobre
Les deux infirmiers de l’Emot accompagnent Boris 
à son rendez-vous au service pénitentiaire d’inser-
tion et de probation, chargé de vérifier qu’il res-
pecte bien les conditions de son sursis avec mise à 

l’épreuve. Depuis l’instant où ils l’ont récupéré dans 
l’hôtel de fortune où il dort maintenant – après avoir 
été prié de quitter l’hôtel précédent pour tapage 
nocturne –, Fanny et Antoine s’échangent des regards 
inquiets. Boris les regarde à peine, il est plongé 
dans une conversation exaltée avec son téléphone 
éteint. Ce n’est pas Barack Obama aujourd’hui, c’est 
le président du Ghana, son pays d’origine. Boris est 
en colère, il lui reproche de l’avoir abandonné. Il tape 
férocement du plat de la main sur la carrosserie de 
la voiture tandis que Fanny le tire doucement vers 
l’entrée du bâtiment pour son rendez-vous. Antoine 
s’éloigne et appelle discrètement le service d’aide 
médical d’urgence (Samu) pour obtenir son hospitali-
sation en psychiatrie. Une ambulance arrive bientôt, 
Boris s’éloigne en direction de l’hôpital de Paumelle. 

12 novembre
Boris sort de sa deuxième hospitalisation sans 
consentement à l’hôpital de Paumelle. Celle-ci a duré 
cinq jours. La précédente, quatre. À peu de choses 
près, c’est le même scénario : on l’amène en ambu-
lance depuis les urgences de l’hôpital. Il finit par 
accepter de prendre un traitement pour ne pas rester 
enfermé en chambre d’isolement, il dort pendant 
24 heures, puis il commence à tourner en rond et à 
peine a-t-il commencé à se plaindre qu’il se retrouve 
sur le perron du service, sans solution d’héberge-
ment pour le soir. Il a l’impression que le psychiatre 
« s’en fout », il lui a bien dit qu’il n’était pas son réfé-
rent, qu’il fallait « voir ça avec [son] secteur ». Cette 
fois encore, il saisit son téléphone, appelle l’équipe 
mobile qui lui réexplique : « Il faut appeler le 1153, 
maintenant vous avez un peu d’ancienneté, ils vont 
vous aider à trouver un centre d’hébergement ! » Mais 
il aimerait bien que quelqu’un vienne le chercher, il 
ne sait pas quoi leur dire aux gens du 115. Un rendez-
vous est convenu pour que l’équipe le dépanne pour 
la suite de son traitement : il n’est toujours affilié 
à aucune caisse d’assurance maladie4 et il est hors 
de question qu’il utilise la petite somme que lui 
verse son frère pour se payer des traitements qu’il 
ne trouve pas indispensables. 

4 décembre
Le rendez-vous tant attendu par l’équipe mobile 
arrive enfin. Près de trois mois après sa sortie de 
prison, Boris rencontre aujourd’hui un psychiatre 
du centre médico-psychologique (CMP). Paloma et 
Antoine l’attendent à l’extérieur de la structure : il 
en sort une bonne heure plus tard, un peu dubitatif. 
Son psychiatre, le Dr Barbe, lui a proposé de passer 
à un traitement par injection retard : « Vous y croyez, 
vous ? Une piqûre par mois et c’est bon ? » Les encoura-
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gements de la psychiatre et de l’infirmier semblent 
le rassurer. Il essaiera. Pour l’heure, il est temps de 
rejoindre le centre d’hébergement des Lys où il a 
enfin une chambre. Elle est petite, elle est sombre, 
elle donne presque sur l’autoroute, mais il s’y sent 
bien. Bien mieux en tout cas qu’à la rue, où il a passé 
trois nuits au mois d’octobre. 

10 janvier 
Boris sirote un diabolo menthe à la terrasse du café 
des Anges. Fanny et Liv s’installent à sa table : il a 
bonne mine, un grand sourire, des lunettes de soleil 
sur la tête malgré le temps gris. Elles lui ont donné 
rendez-vous pour prendre de ses nouvelles. Il se sent 
bien, il est étonné de ne pas être plus « cassé » après 
l’injection qu’il a reçu le matin même. Il commence 
à parler de projets : il aimerait pouvoir revoir son 
fils un peu plus souvent, peut-être trouver une colo-
cation, peut-être passer voir sa famille au Ghana. 
Mais en attendant, il y a plus important : la coupe 
d’Afrique des Nations vient de débuter, le Ghana joue 
ce soir contre le Maroc. C’est une petite équipe de 
foot mais « qui n’espère rien n’a rien », explique Boris.
 

12 mars
Quartier arrivant de la prison de Marlin. Paloma a 
identifié le nom de Boris sur la liste des personnes 
récemment incarcérées. Elle le reçoit pour un entre-
tien arrivant et comprend qu’il a été incarcéré pour 
non-respect de la mesure d’éloignement : son sursis 
avec mise à l’épreuve a été révoqué et il débute une 
deuxième peine de deux mois. Son récit est confus, 
aux délibérations complexes avec ses interlocuteurs 
imaginaires se mêlent des considérations sur le rôle 
de père de famille. Boris est tellement emporté par 
ce dialogue interne qu’il ne semble pas tout à fait 
conscient de se trouver dans un établissement péni-
tentiaire. Paloma suppose qu’il n’a pas poursuivi les 
injections retard. Elle se demande combien de temps 

Boris « tiendra » dans 
le bâtiment de déten-
tion classique, à quel 
moment ses compor-
tements débordants 
finiront par excéder 
ses codétenus et les 
surveillants d’étage. 
Elle se doute qu’il fau-
dra bientôt l’envoyer 
à l’unité hospitalière 
spécialement aména-
gée (UHSA)5 d’Herbin 

qui accueille les personnes détenues. Elle recom-
mande aux infirmières qui assurent la distribution 
des traitements de « le surveiller comme le lait sur 
le feu ». 

L’équipe mobile  
transitionnelle (Emot)
L’Emot est un dispositif de soins psychiatriques 
ambulatoires dédié aux personnes avec des 
troubles psychiatriques sévères et sortant de 
prison. La première Emot a débuté son activité à 
Lille à l’automne 2020. Toulouse (2021) et   
Aix-en-Provence (2022) disposent désormais 
d’une équipe mobile sur le même modèle. La 
durée de prise en charge par l’Emot après la 
libération est initialement fixée à deux mois 
mais elle peut être renouvelée, pour une période 
maximale de six mois. Les équipes accom-
pagnent en priorité des personnes vivant avec 
des troubles psychiatriques sévères (trouble 
psychotique, trouble bipolaire), souvent en 
association avec des consommations de subs-
tances psychoactives (cannabis, héroïne, 
crack...), cette association étant fréquente en 
milieu pénitentiaire. Les questions d’accès aux 
droits sociaux représentent une part impor-
tante du travail de l’Emot, mais la mission 
principale de ce dispositif d’interstice consiste 
à fluidifier le lien entre les structures psy-
chiatriques intra et extra-carcérales. Le relais 
de soin au CMP est cependant compliqué par 
l’allongement des délais de rendez-vous et la 
sectorisation géographique. Le délai médian 
de premier contact dépasse 21 jours (plusieurs 
mois en ce qui concerne le rendez-vous avec un 
psychiatre) et certains CMP restent réticents 
à accueillir des personnes sortant de prison.
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5 L’unité hospitalière 
spécialement aménagée 
est une unité de 
psychiatrie qui prend 
en charge des personnes 
détenues nécessitant 
des soins psychiatriques 
en hospitalisation 
complète. Il en existe 
9 (440 lits) sur le 
territoire métropolitain 
pour l’ensemble de la 
population carcérale 
(76 766 personnes au 
1e mars 2024). Trois 
unités supplémentaires 
vont ouvrir dans les 
prochaines années. 
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