1 Le nom de la personne
présentée dans ce texte
a été pseudonymisé.
Les informations
susceptibles de
l'identifier ont

été supprimées ou
légérement modifiées
afin de protéger son
anonymat. Le portrait de
Boris est reconstruit a
partir des témoignages
des membres de 'Emot
quilont accompagné
pendant cing mois.

2 Comme plusieurs
des membres de
T'Emot, Paloma exerce
a mi-temps en milieu
pénitentiaire et a
mi-temps au sein de
1'équipe mobile.

3Llell5estun
dispositif de veille
sociale pour l'accueil
et l'orientation

des personnes sans
abriou en détresse
ayant besoin d'un
hébergement d’'urgence
ou d'un logement
adapté. Les places
d’hébergement étant
largement inférieures
ala demande, une

liste d’attente mise

en place prend en
compte l'ancienneté
de la demande.
L'incarcération n'étant
pas considérée comme
une période de sans-
abrisme, les sortants de
prison ne bénéficient
d'aucune priorité pour
accéder aux places
d’hébergement.

4 Ala sortie de prison,
les personnes libérées
quittent le régime
d'assurance maladie
spécifique auquel ils
sont affiliés au cours
de leur incarcération
et doivent régulariser
leurs droits (acces a
la sécurité sociale,
complémentaire santé
solidaire) aupres de
leur caisse primaire
d'assurance maladie
de rattachement.
Néanmoins pour

les sortants sans
hébergement, cette
régularisation est
compliquée par
l'absence d’adresse de
domiciliation.
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Sortir de prison

se perdre dans [es mailles

du filet

25 septembre. Boris* est libéré aprées deux mois d'in-
carcération. Cinquante-huit jours exactement. Il est
presque insouciant dans la voiture de 1'équipe mobile
transitionnelle (Emot) quile rameéne en centre-ville :
sa soeur a accepté de I'héberger pour quelque temps,
son fréreluia transféré un peu d’argent. Il commence
par «appeler Barack Obama» pour l'informer de sa
sortie, puis il se rendra dans les rues commergantes
pour «se resaper» : il ne ressemble plus a rien apres
ces semaines en cellule. Fanny et Antoine (les deux
infirmiers de I'équipe) lui proposent de déjeuner dans
un fast-food avant d'aller chercher ses traitements:
I'équipe mobile lui fournira son antipsychotique le
temps qu'il puisse mettre ses droits a jour aupres de
la caisse primaire d'assurance maladie. Mais ¢a peut
attendre, se dit-il, il se sent bien et il entend profiter
de cette belle journée de printemps.

30 septembre

Boris s'impatiente sur un banc de la place de la Répu-
blique. Sa sceur'a mis dehors parce qu’elle le trouvait
«ingérable».Il a appelé le portable de I'équipe mobile
et a rendez-vous dans un café voisin avec Paloma,
psychiatre, et Liv, assistante sociale, pour faire le
point:iln'y comprend rien a ces histoires de 115, de
délaid'attente, de centre d’hébergement. Il suffirait
que « Barack Obama intervienne» comme il a promis de
le faire et ce serait réglé. Ou au moins qu'il puisse
rentrer dans l'appartement qu’il partageait avec sa
compagne et son fils. Mais une mesure d'éloignement
familial a été prononcée par le juge, craignant une
réitération des faits de violences conjugales quil'ont
amené en prison pour cette peine de deux mois. Il
aimerait au moins pouvoir récupérer ses vétements,
ses papiers : Liv suggere d’en parler lors de son pro-
chain rendez-vous avec le service pénitentiaire
d'insertion et de probation pour que la demande
soit transmise au juge d’application des peines.
Quant a Paloma, elle lui répete ce qu’elle lui avait
déja dit lorsqu’ils se sont rencontrés en prison?: «II
faut prendre les traitements!» Boris n'est pas contre,
mais il se dit que l'urgence n'est pas la : il faudrait
déja qu'il sache ou dormir ce soir. Quelques coups
de fil plus tard, son frére accepte bon gré mal gré
de lui payer quelques nuits dans un hotel Formule 1.
Mais ala condition de payer directement1'hotel pour
que Boris n'utilise pas l'argent a d'autres fins, pour
s'acheter des baskets neuves, par exemple.

11 octobre

Les deux infirmiers de I'Emot accompagnent Boris
a son rendez-vous au service pénitentiaire d'inser-
tion et de probation, chargé de vérifier qu'il res-
pecte bien les conditions de son sursis avec mise a
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1'épreuve. Depuisl'instant ou ilsl'ont récupéré dans
I'hotel de fortune ol il dort maintenant - aprés avoir
été prié de quitter I'hotel précédent pour tapage
nocturne -, Fanny et Antoine s'échangent des regards
inquiets. Boris les regarde a peine, il est plongé
dans une conversation exaltée avec son téléphone
éteint. Ce n'est pas Barack Obama aujourd’hui, c'est
le président du Ghana, son pays d'origine. Boris est
en colére, illuireproche del'avoir abandonné. Il tape
férocement du plat de 1a main surla carrosserie de
la voiture tandis que Fanny le tire doucement vers
l'entrée du batiment pour son rendez-vous. Antoine
s'éloigne et appelle discretement le service d'aide
médical d'urgence (Samu) pour obtenir son hospitali-
sation en psychiatrie. Une ambulance arrive bientot,
Boris s'éloigne en direction de I'hdpital de Paumelle.

12 novembre

Boris sort de sa deuxiéme hospitalisation sans
consentement al'hdpital de Paumelle. Celle-cia duré
cing jours. La précédente, quatre. A peu de choses
pres, c'est le méme scénario : on I'améne en ambu-
lance depuis les urgences de I'hépital. Il finit par
accepter de prendre un traitement pour ne pas rester
enfermé en chambre d’isolement, il dort pendant
24 heures, puis il commence a tourner en rond et a
peine a-t-il commencé a se plaindre qu'il se retrouve
sur le perron du service, sans solution d’héberge-
ment pourle soir. Il al'impression que le psychiatre
«s'en fout», il11lui a bien dit qu'il n'était pas son réfé-
rent, qu'il fallait « voir ¢a avec [son] secteur». Cette
fois encore, il saisit son téléphone, appelle I'équipe
mobile qui lui réexplique : «II faut appeler le 1153,
maintenant vous avez un peu d'ancienneté, ils vont
vous aider a trouver un centre d’hébergement!» Mais
il aimerait bien que quelqu’un vienne le chercher, il
ne sait pas quoileur dire aux gens du 115. Un rendez-
vous est convenu pour que I'équipe le dépanne pour
la suite de son traitement : il n'est toujours affilié
a aucune caisse d'assurance maladie* et il est hors
de question qu'il utilise la petite somme que lui
verse son frere pour se payer des traitements qu'il
ne trouve pas indispensables.

4 decembre

Le rendez-vous tant attendu par 1'équipe mobile
arrive enfin. Pres de trois mois aprés sa sortie de
prison, Boris rencontre aujourd’hui un psychiatre
du centre médico-psychologique (CMP). Paloma et
Antoine l'attendent a l'extérieur de la structure : il
en sort une bonne heure plus tard, un peu dubitatif.
Son psychiatre, le Dr Barbe, lui a proposé de passer
aun traitement par injection retard : « Vous y croyez,
vous? Une piqlre par mois et c'est bon?» Les encoura-



5 L'unité hospitaliére
spécialement aménagée
est une unité de
psychiatrie qui prend

en charge des personnes
détenues nécessitant
des soins psychiatriques
en hospitalisation
compléte. Il en existe

9 (440 lits) sur le
territoire métropolitain
pour I'ensemble de la
population carcérale
(76 766 personnes au
1°mars 2024). Trois
unités supplémentaires
vont ouvrir dans les
prochaines années.
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gements de la psychiatre et del'infirmier semblent
le rassurer. Il essaiera. Pour I'heure, il est temps de
rejoindre le centre d’hébergement des Lys ou il a
enfin une chambre. Elle est petite, elle est sombre,
elle donne presque sur l'autoroute, mais il s’y sent
bien. Bien mieux en tout cas qu'alarue, ol il a passé
trois nuits au mois d’octobre.

10 janvier

Boris sirote un diabolo menthe ala terrasse du café
des Anges. Fanny et Liv s'installent a sa table : il a
bonne mine, un grand sourire, des lunettes de soleil
surla téte malgré le temps gris. Elles lui ont donné
rendez-vous pour prendre de ses nouvelles. Il se sent
bien, il est étonné de ne pas étre plus « cassé» apres
T'injection qu'il a recu le matin méme. I1 commence
a parler de projets : il aimerait pouvoir revoir son
fils un peu plus souvent, peut-étre trouver une colo-
cation, peut-é&tre passer voir sa famille au Ghana.
Mais en attendant, il y a plus important : 1a coupe
d’Afrique des Nations vient de débuter, le Ghana joue
ce soir contre le Maroc. C'est une petite équipe de
foot mais « qui n'espére rien n'a rien», explique Boris.

12 mars

Quartier arrivant de la prison de Marlin. Paloma a
identifié le nom de Boris surlaliste des personnes
récemment incarcérées. Elle le recoit pour un entre-
tien arrivant et comprend qu'il a été incarcéré pour
non-respect de la mesure d'éloignement : son sursis
avec mise al'épreuve a été révoqué et il débute une
deuxiéme peine de deux mois. Son récit est confus,
aux délibérations complexes avec ses interlocuteurs
imaginaires se mélent des considérations sur le réle
de pére de famille. Boris est tellement emporté par
ce dialogue interne qu'il ne semble pas tout a fait
conscient de se trouver dans un établissement péni-
tentiaire. Paloma suppose qu'il n'a pas poursuiviles
injections retard. Elle se demande combien de temps
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Boris «tiendra» dans
le batiment de déten-
tion classique, a quel
moment ses compor-
tements débordants
finiront par excéder
ses codétenus et les
surveillants d'étage.
Elle se doute qu'il fau-
dra bientét l'envoyer
a l'unité hospitaliere
spécialement aména-
gée (UHSA)® d’'Herbin
qui accueille les personnes détenues. Elle recom-
mande aux infirmieres quiassurent la distribution
des traitements de «le surveiller comme le lait sur
le feu».»

L’équipe mobile

transitionnelle (Emot)

L'Emot est un dispositif de soins psychiatriques
ambulatoires dédié aux personnes avec des
troubles psychiatriques sévéres et sortant de
prison. La premiére Emot a débuté son activité a
Lille a 'automne 2020. Toulouse (2021) et
Aix-en-Provence (2022) disposent désormais
d’une équipe mobile surle méme modéle. La
durée de prise en charge par'Emot apreés la
libération est initialement fixée a deux mois
mais elle peut étre renouvelée, pour une période
maximale de six mois. Les équipes accom-
pagnent en priorité des personnes vivant avec
des troubles psychiatriques sévéres (trouble
psychotique, trouble bipolaire), souvent en
association avec des consommations de subs-
tances psychoactives (cannabis, héroine,
crack...), cette association étant fréquente en
milieu pénitentiaire. Les questions d’acceés aux
droits sociaux représentent une part impor-
tante du travail de I’Emot, mais la mission
principale de ce dispositif d'interstice consiste
a fluidifier le lien entre les structures psy-
chiatriques intra et extra-carcérales. Le relais
de soin au CMP est cependant compliqué par
I'allongement des délais de rendez-vous et la
sectorisation géographique. Le délai médian

de premier contact dépasse 21 jours (plusieurs
mois en ce qui concerne le rendez-vous avec un
psychiatre) et certains CMP restent réticents

a accueillir des personnes sortant de prison.
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