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0 juin 2024, 20 heures. C'est fini, ce soir. Je

pense. Je me revois un an avant, tout pile,

il faisait une chaleur a mourir sur la table
de I'ostéopathe. Un homme doux, précautionneux, a
T'écoute, tres professionnel. I1 me manipule, normal,
une, deux, dix, vingt minutes. Je crois me laisser faire,
mais il sarréte tout a coup et murmure : « Votre corps se
tend comme un arc des que ma main le touche. » Il suffit
parfois de quelques mots pour faire sauter une défense.
J'ai pleuré. Pleuré, pleuré, pleuré. D'en étre toujoursla
malgré mes efforts, de ne pas différencierla main douce
de la Main noire. J'ai pleuré de rage. Il m'a laissée me
vider, debout, patient, bienveillant.

Quand j'ai repris mon souffle, il m'a doucement dit :
« Pas besoin de m'expliquer. Une de mes patientes m'a parlé
d'un atelier thérapeutique d'escrime, peut-étre que... » Je
me suis dit : c’est un signe. Je vis de cette Main galopant
sur mon ventre, qui le met en remous permanent, qui
entraine des problemes de santé récurrents, qui m'a
menée al'opération et aux soins post-opératoires, puis
a cet ostéopathe qui me parle de cette association, et
¢a fait tilt : cette fois je vais boucler la boucle. D'une
main gantée tenant le sabre, je vais trancher la Main
noire. Et hop, on n’en parlera plus !

Le corps exprime

J'ai cette vie banale de femme victime de violences
sexuelles. Enfant, par un proche, puis adulte, par un
proche. La vie banale de plus d'une femme sur deux?,
salies dans leur histoire. J'ai 42 ans et depuis mes
4 ans chaque jour en est taché. Des crispations, des
appréhensions, de la tristesse, des angoisses... Mon
corps est mutilé. Mes réves, ma

compassion ni ma confiance. Ma chair et mon esprit,
comme deux entités fonciérement séparées.

Une partie de moi a pourtant toujours cru, su que ces
souffrances n'étaient pas fatales, que j'allais trouver
un jour comment dépasser tout ¢a. L'instinct de sur-
vie ? Je n'ai pas hésité une seconde a taper « escrime
thérapeutique » dansle moteur de recherche. J'ai trouvé
l'association Stop aux violences sexuelles et j'ai appelé
sa présidente, Muguette. Elle n'a pas demandé mon his-
toire. Elle n'a pas émis de doute, n'a pas demandé de
preuve, de détail, pour vérifier si.. Elle m'a crue. Elle
m'a dit : « Tu as été blessée dans ton corps, c'est ton corps
qu’on doit réparer, ton corps qui doit expulser. » Sur le
coup, je n'ai pas trés bien compris, mais je 1ui ai fait
confiance. J'ai fermé les yeux et je 'ai suivie. Muguette,
avec un prénom comme ¢a j'étais slre qu'elle aidait les
fleurs a percer aprées I'hiver.

Premiers pas en thérapie du sabre
Premiére fois : je saisis le sabre. Il me brlle la main, il
est trop long, trop lourd, j'ai peur de faire mal. J'abaisse
le masque, grillagé. Premiers instants: je suis bloquée,
oppressée, l'air ne passe pas. Je suffoque, je I'enleve, je
respire, le rabaisse. J'étouffe ! Je I'enleve. Je le remets.
Jevais le faire. En une seconde, les visages ne sont plus
que des fantdmes noirs et blancs, une armée guerriére
dans une danse terrifiante. Je mouline avec mon arme.
Je veux maitriser, mais quand l'attaque vient, mon corps
panique et part dans tousles sens. Il réagit en réflexes
désordonnés, mes membres ne sont pas coordonnés. Je
siphonne mes forces en gesticulant de maniere anar-
chique. Je m'épuise contre un enneminon identifié. Je
n'y arriveraijamais.

Ga a duré dix mois comme ¢a. Dix jeudis, dix séances
millimétrées lors desquelles nous avons travaillé dix
thémes, découverts les matins mémes. Dix réveils

embrumés d'une hate mélée

confiance, ma sérénité aussi. ET JE LES VOIS, d’angoisse. Dix femmes en
Je ne suis pas 13 ol jaurais ELLES AUTRES, GEMIR, dehors de moi. Une salle
aimé étre. Je ne me suis pas PLEURER, HURLER, FAIRE d’armes aux confins de la
résignée : j'ai fait des thé- DEGOULINER LES LARMES, ville, grise et froide, ot cing

rapies, bréves, longues et de
toutes inspirations. J'ai tenté
moins conventionnel, la méde-

VOMIR L'INJUSTICE, FRAPPER
JUSQU'A LEFFONDREMENT,
FAIRE SORTIR D’ELLES L'ALIEN

autres femmes m’ont, nous
ont accueillies, dix fois, avec
du café, des amandes et des

cine chinoise, le rebirth, les QUI LES RONGE. QUAND JE cceurs chauds. Deux psycho-
magnétiseuses et les sorciers LES VOIS ELLES, JE ME VOIS logues, une kinésithérapeute,
en tous genres ; j'ai fait du MOI. MES SCEURS D’ARMES une maitresse d’armes et une

sport, de maniére anarchique,

un peu ou beaucoup selon les périodes. J'ai mis ma force
dans ces combats, chaque seconde de ma vie. Je suis
fatiguée. Je n'ai jamais baissé les bras. Pourtant, les
années ont passeé, et mes économies avec, tenant tou-
jours le méme constat : ma téte se fichait de ce que
ressentait mon corps. Je le regardais, de loin, dans sa
souffrance comme dans son supposé plaisir. Je vivais
dans un corps qui ne m'appartenait pas. En méme temps,
j'étais liée a cette enveloppe déchirée qui m'avait été
assignée, forcée de supporter ce déguisement que je
n‘avais pas choisi et dans lequel je me sentais enfermée,
a en devenir folle. J'étais condamnée a ce corps que je
regardais parfois avec dégodt, souvent avec mépris,
qui réagissait envers et contre moi, qui n'avait ni ma
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coordinatrice ont posé sur
nous un regard inconnu, mélé de confiance et de ten-
dresse inconditionnelles. Un dispositif rigoureux,
réfléchi, monté avec soin, au sein duquel rien n'est
laissé au hasard.

Combats

A chaque fois la méme chose.

Mon estomac serré quelques jours avant et la tension
qui monte. L'inconnu, le gouffre, I'angoisse du vide : je
sais que je vais me jeter. Je ne veux pasy aller, je ne veux
pasy aller, je ne veux pas y aller. Je dois y aller. Je sais
que je doisy aller.

Toujours la boule dans la gorge en passant la porte. En
enfilant la paire de chaussettes de foot, le bustier en
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plastique, le dréle de pantacourt a bretelles, la bizarre
sous-veste a un bras, boutonnée surle cou, I'épaisse sur-
veste a deux bras, épaisse, lourde, qui serre ala gorge.
Un dréle d'accoutrement. Pesant.

Croiser leurs regards. Y voir ce que j'essaie de cacher
dans le mien. Elles savent que je sais qu’elles savent :
j'aipeur. Elles savent ce que j'essaie de cacher dans mes
gestes retenus, dans la fausse désinvolture. Elles savent
que je crains ce que peut faire mon corps, sans camisole.
A chaque fois 1a méme chose, mais un pas plus loin.
Tout doucement, la peur s’estompe, elle sort de moi,
longe mon sabre et s'agite en bout de lame.

Tout doucement, enserrée dans le carcan blanc, ma
peau se colle a moi et mon enveloppe corporelle qui
m'étouffait se transforme en couche de protection. De
boulet a trainer, elle devient elle-méme l'armure. Le
costume s'allege : je maitrise petit a petit la lourdeur
de mes membres. J'apprends dorénavant a attaquer, a
me défendre, a riposter. L'escrime, sicodifiée, ouvre la
porte de la libération. Je sens mes gestes plus sdrs et
la panique domptée : j'adresse davantage mon geste.
J'adresse ma rage et mon désespoir. Dans ce monde ou
T'on peut tuer sans dégét, ou je colle qui je veux surle
grillage de l'adversaire sans visage, je peux pourfendre
mon ennemi. Et je les vois, elles autres, gémir, pleurer,
hurler, faire dégouliner les larmes, vomir l'injustice,
frapper jusqu'a I'effondrement, faire sortir d'elles
T'alien quiles ronge. Quand je les vois elles, je me vois
moi. Mes sceurs d’armes. Nous n'étions a l'arrivée qu'un
amas d'inconnues éparpillées, éclatées, de tous milieux,
de tous ages, de toutes histoires. Je ne connaissais
d'elles que leurs prénoms et la douleur de leurs visages...
On n'a pas parlé. Ou trés peu. J'avais toujours pensé que
la parole permettait de mettre des mots sur une réa-
lité, qu'elle donnait accés a l'écoute, au soutien et au
soin. Pourtant, c'est parler qui m’'a fait sombrer. Quand
la parole est balayée, comment se croire soi-méme ?
Isolée dans ma tour d'ivoire, je subissais les assauts
de I'armée furieuse, ces démons aux tétes d'anges qui
tentaient de me prouver qu'indéfiniment le probleme
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c'était moi. Je ne sais pas comment j'aitenu. Peut-étre
que je les attendais ? Mes sceurs.

Sororite

Mes sceurs ne me jugent pas. Jamais. Elles ne
connaissent de moi que les tréfonds de mon intimité,
elles ne me traitent pas de folle. Elles sont 1a et me
permettent d'étre 13, juste parce que j'existe. Avec
elles, je suis légitime. Je pensais devoir éternelle-
ment me battre pour justifier qui je suis, ressentir ce
que je ressens, avec ce de quoi je suis faite. Je pensais
toujours devoir faire avec, le trauma, la faille, le talon
d’Achille. Jamais je n'avais voulu, ou jamais pu, prendre
conscience que je pouvais, que nous pouvions, faire
une force de ce que nous avons vécu. Que de nos dou-
leurs conjointes, nous pouvions créer une boule de feu.
Pourtant c'est 13, maintenant ! Nos onze incendies ont
créé ensemble un immense feu de joie autour duquel
nous dansons, presque pleines, presque entieres. Nous
avons revétu les tenues de combat, découvert que nous
étions capables, que nous pouvions apprendre, que nous
avions le droit d'assumer et d'utiliser la force qui est
en nous. Dix mois apreés, nous repartons chacune sur nos
chemins, poussées par celles qui nous ont suivies, mues
parla certitude de n'étre plus jamais seules. Nous deve-
nons puissantes, désormais, nous, les Buffies, droites
et fieres contre les vampires.

20 juin 2024, 20 heures. Je pense a mon corps, ma
maison, que deux hommes avaient ravagés. Je me
suis donné le droit de la nettoyer, de la ranger et de
la réparer. Je me suis donné le droit de demander
de l'aide et d'accepter les mains tendues pour cet
immense travail. Les fondations sont refaites. Les
murs sont en cours. Le systeme d’alarme est plutdt
efficace. Je m'y sens de mieux en mieux, méme si par-
fois la couleur des peintures me hérisse - je ferme
les yeux et j'attends demain.

20 juin 2024, 20 heures. J'ai déposé les armes, c’est
fini, je pense : c’est 1a que tout commence. »



