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Mes sœurs 
d’armes

0 juin 2024, 20 heures. C’est fini, ce soir. Je 
pense. Je me revois un an avant, tout pile, 
il faisait une chaleur à mourir sur la table 

de l’ostéopathe. Un homme doux, précautionneux, à 
l’écoute, très professionnel. Il me manipule, normal, 
une, deux, dix, vingt minutes. Je crois me laisser faire, 
mais il s’arrête tout à coup et murmure : « Votre corps se 
tend comme un arc dès que ma main le touche. » Il suffit 
parfois de quelques mots pour faire sauter une défense. 
J’ai pleuré. Pleuré, pleuré, pleuré. D’en être toujours là 
malgré mes efforts, de ne pas différencier la main douce 
de la Main noire. J’ai pleuré de rage. Il m’a laissée me 
vider, debout, patient, bienveillant. 

Quand j’ai repris mon souffle, il m’a doucement dit : 
« Pas besoin de m’expliquer. Une de mes patientes m’a parlé 
d’un atelier thérapeutique d’escrime, peut-être que… »  Je 
me suis dit : c’est un signe. Je vis de cette Main galopant 
sur mon ventre, qui le met en remous permanent, qui 
entraîne des problèmes de santé récurrents, qui m’a 
menée à l’opération et aux soins post-opératoires, puis 
à cet ostéopathe qui me parle de cette association, et 
ça fait tilt : cette fois je vais boucler la boucle. D’une 
main gantée tenant le sabre, je vais trancher la Main 
noire. Et hop, on n’en parlera plus !

Le corps exprime
J’ai cette vie banale de femme victime de violences 
sexuelles. Enfant, par un proche, puis adulte, par un 
proche. La vie banale de plus d’une femme sur deux1, 
salies dans leur histoire. J’ai 42 ans et depuis mes 
4 ans chaque jour en est taché. Des crispations, des 
appréhensions, de la tristesse, des angoisses… Mon 
corps est mutilé. Mes rêves, ma 
confiance, ma sérénité aussi. 
Je ne suis pas là où j’aurais 
aimé être. Je ne me suis pas 
résignée  : j’ai fait des thé-
rapies, brèves, longues et de 
toutes inspirations. J’ai tenté 
moins conventionnel, la méde-
cine chinoise, le rebirth, les 
magnétiseuses et les sorciers 
en tous genres  ; j’ai fait du 
sport, de manière anarchique, 
un peu ou beaucoup selon les périodes. J’ai mis ma force 
dans ces combats, chaque seconde de ma vie. Je suis 
fatiguée. Je n’ai jamais baissé les bras. Pourtant, les 
années ont passé, et mes économies avec, tenant tou-
jours le même constat : ma tête se fichait de ce que 
ressentait mon corps. Je le regardais, de loin, dans sa 
souffrance comme dans son supposé plaisir. Je vivais 
dans un corps qui ne m’appartenait pas. En même temps, 
j’étais liée à cette enveloppe déchirée qui m’avait été 
assignée, forcée de supporter ce déguisement que je 
n’avais pas choisi et dans lequel je me sentais enfermée, 
à en devenir folle. J’étais condamnée à ce corps que je 
regardais parfois avec dégoût, souvent avec mépris, 
qui réagissait envers et contre moi, qui n’avait ni ma 
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ET JE LES VOIS,  
ELLES AUTRES, GÉMIR, 

PLEURER, HURLER, FAIRE 
DÉGOULINER LES LARMES, 

VOMIR L’INJUSTICE, FRAPPER 
JUSQU’À L’EFFONDREMENT, 

FAIRE SORTIR D’ELLES L’ALIEN 
QUI LES RONGE. QUAND JE 

LES VOIS ELLES, JE ME VOIS 
MOI. MES SŒURS D’ARMES

compassion ni ma confiance. Ma chair et mon esprit, 
comme deux entités foncièrement séparées.
Une partie de moi a pourtant toujours cru, su que ces 
souffrances n’étaient pas fatales, que j’allais trouver 
un jour comment dépasser tout ça. L’instinct de sur-
vie ? Je n’ai pas hésité une seconde à taper « escrime 
thérapeutique » dans le moteur de recherche. J’ai trouvé 
l’association Stop aux violences sexuelles et j’ai appelé 
sa présidente, Muguette. Elle n’a pas demandé mon his-
toire. Elle n’a pas émis de doute, n’a pas demandé de 
preuve, de détail, pour vérifier si… Elle m’a crue. Elle 
m’a dit : « Tu as été blessée dans ton corps, c’est ton corps 
qu’on doit réparer, ton corps qui doit expulser. » Sur le 
coup, je n’ai pas très bien compris, mais je lui ai fait 
confiance. J’ai fermé les yeux et je l’ai suivie. Muguette, 
avec un prénom comme ça j’étais sûre qu’elle aidait les 
fleurs à percer après l’hiver.

Premiers pas en thérapie du sabre
Première fois : je saisis le sabre. Il me brûle la main, il 
est trop long, trop lourd, j’ai peur de faire mal. J’abaisse 
le masque, grillagé. Premiers instants : je suis bloquée, 
oppressée, l’air ne passe pas. Je suffoque, je l’enlève, je 
respire, le rabaisse. J’étouffe ! Je l’enlève. Je le remets. 
Je vais le faire. En une seconde, les visages ne sont plus 
que des fantômes noirs et blancs, une armée guerrière 
dans une danse terrifiante. Je mouline avec mon arme. 
Je veux maîtriser, mais quand l’attaque vient, mon corps 
panique et part dans tous les sens. Il réagit en réflexes 
désordonnés, mes membres ne sont pas coordonnés. Je 
siphonne mes forces en gesticulant de manière anar-
chique. Je m’épuise contre un ennemi non identifié. Je 
n’y arriverai jamais. 

Ça a duré dix mois comme ça. Dix jeudis, dix séances 
millimétrées lors desquelles nous avons travaillé dix 
thèmes, découverts les matins mêmes. Dix réveils 

embrumés d’une hâte mêlée 
d’angoisse. Dix femmes en 
dehors de moi. Une salle 
d’armes aux confins de la 
ville, grise et froide, où cinq 
autres femmes m’ont, nous 
ont accueillies, dix fois, avec 
du café, des amandes et des 
cœurs chauds. Deux psycho-
logues, une kinésithérapeute, 
une maîtresse d’armes et une 
coordinatrice ont posé sur 

nous un regard inconnu, mêlé de confiance et de ten-
dresse inconditionnelles. Un dispositif rigoureux, 
réfléchi, monté avec soin, au sein duquel rien n’est 
laissé au hasard.

Combats
À chaque fois la même chose. 
Mon estomac serré quelques jours avant et la tension 
qui monte. L’inconnu, le gouffre, l’angoisse du vide : je 
sais que je vais me jeter. Je ne veux pas y aller, je ne veux 
pas y aller, je ne veux pas y aller. Je dois y aller. Je sais 
que je dois y aller.
Toujours la boule dans la gorge en passant la porte. En 
enfilant la paire de chaussettes de foot, le bustier en 
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plastique, le drôle de pantacourt à bretelles, la bizarre 
sous-veste à un bras, boutonnée sur le cou, l’épaisse sur-
veste à deux bras, épaisse, lourde, qui serre à la gorge. 
Un drôle d’accoutrement. Pesant.

Croiser leurs regards. Y voir ce que j’essaie de cacher 
dans le mien. Elles savent que je sais qu’elles savent : 
j’ai peur. Elles savent ce que j’essaie de cacher dans mes 
gestes retenus, dans la fausse désinvolture. Elles savent 
que je crains ce que peut faire mon corps, sans camisole.  
À chaque fois la même chose, mais un pas plus loin.
Tout doucement, la peur s’estompe, elle sort de moi, 
longe mon sabre et s’agite en bout de lame.
Tout doucement, enserrée dans le carcan blanc, ma 
peau se colle à moi et mon enveloppe corporelle qui 
m’étouffait se transforme en couche de protection. De 
boulet à traîner, elle devient elle-même l’armure. Le 
costume s’allège : je maîtrise petit à petit la lourdeur 
de mes membres. J’apprends dorénavant à attaquer, à 
me défendre, à riposter. L’escrime, si codifiée, ouvre la 
porte de la libération. Je sens mes gestes plus sûrs et 
la panique domptée : j’adresse davantage mon geste. 
J’adresse ma rage et mon désespoir. Dans ce monde où 
l’on peut tuer sans dégât, où je colle qui je veux sur le 
grillage de l’adversaire sans visage, je peux pourfendre 
mon ennemi. Et je les vois, elles autres, gémir, pleurer, 
hurler, faire dégouliner les larmes, vomir l’injustice, 
frapper jusqu’à l’effondrement, faire sortir d’elles 
l’alien qui les ronge. Quand je les vois elles, je me vois 
moi. Mes sœurs d’armes. Nous n’étions à l’arrivée qu’un 
amas d’inconnues éparpillées, éclatées, de tous milieux, 
de tous âges, de toutes histoires. Je ne connaissais 
d’elles que leurs prénoms et la douleur de leurs visages… 
On n’a pas parlé. Ou très peu. J’avais toujours pensé que 
la parole permettait de mettre des mots sur une réa-
lité, qu’elle donnait accès à l’écoute, au soutien et au 
soin. Pourtant, c’est parler qui m’a fait sombrer. Quand 
la parole est balayée, comment se croire soi-même ? 
Isolée dans ma tour d’ivoire, je subissais les assauts 
de l’armée furieuse, ces démons aux têtes d’anges qui 
tentaient de me prouver qu’indéfiniment le problème 

c’était moi. Je ne sais pas comment j’ai tenu. Peut-être 
que je les attendais ? Mes sœurs.  

Sororité
Mes sœurs ne me jugent pas. Jamais. Elles ne 
connaissent de moi que les tréfonds de mon intimité, 
elles ne me traitent pas de folle. Elles sont là et me 
permettent d’être là, juste parce que j’existe. Avec 
elles, je suis légitime. Je pensais devoir éternelle-
ment me battre pour justifier qui je suis, ressentir ce 
que je ressens, avec ce de quoi je suis faite. Je pensais 
toujours devoir faire avec, le trauma, la faille, le talon 
d’Achille. Jamais je n’avais voulu, ou jamais pu, prendre 
conscience que je pouvais, que nous pouvions, faire 
une force de ce que nous avons vécu. Que de nos dou-
leurs conjointes, nous pouvions créer une boule de feu. 
Pourtant c’est là, maintenant ! Nos onze incendies ont 
créé ensemble un immense feu de joie autour duquel 
nous dansons, presque pleines, presque entières. Nous 
avons revêtu les tenues de combat, découvert que nous 
étions capables, que nous pouvions apprendre, que nous 
avions le droit d’assumer et d’utiliser la force qui est 
en nous. Dix mois après, nous repartons chacune sur nos 
chemins, poussées par celles qui nous ont suivies, mues 
par la certitude de n’être plus jamais seules. Nous deve-
nons puissantes, désormais, nous, les Buffies, droites 
et fières contre les vampires.

20 juin 2024, 20 heures. Je pense à mon corps, ma 
maison, que deux hommes avaient ravagés. Je me 
suis donné le droit de la nettoyer, de la ranger et de 
la réparer. Je me suis donné le droit de demander 
de l’aide et d’accepter les mains tendues pour cet 
immense travail. Les fondations sont refaites. Les 
murs sont en cours. Le système d’alarme est plutôt 
efficace. Je m’y sens de mieux en mieux, même si par-
fois la couleur des peintures me hérisse – je ferme 
les yeux et j’attends demain. 

20 juin 2024, 20 heures. J’ai déposé les armes, c’est 
fini, je pense : c’est là que tout commence.
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