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4  « Madame Mache 
serait-elle pucelle ce 
soir ?
Hé ! c’est que ma nine 
est belle
C’est que ma nine a des 
baisers de regardelles
C’est que ma nine chaque 
soir c’est la gare !

De ces amours de stassi 
à deux elle aime
Et de ses amants de 
peuchères se faire un 
gros dodo
Dans les rues les wagons 
places de poèmes
Madame Macache s’en 
ferait un bon porno

Regarde là à la rasbaille 
place des Marseillaises
Sous l’escalier de ce pont 
prends cet hymen fort
Fais le malin de ton 
mafre et mets-toi à l’aise
Ça pue la cirrhose 
numéro 5 de chez la 
Mort ! » 

Et avant que la vie ou la mort ne me plombe/
dites-vous bien bourgeois que je suis né dans ma 
tombe. » Cette citation apocryphe est expri-

mée par Sauveur1 lors de notre rencontre devant une 
église du 1er arrondissement de Marseille. À l’époque, 
cette personne nous a été signalée comme désorgani-
sée et pouvant être virulente à l’encontre des autres 
passants, un état psychique inquiétant relevant des 
missions de l’équipe mobile précarité et psychiatrie 
(EMPP) dans laquelle j’exerçais. Son décès, survenu 
quelques mois plus tard, marque le début d’une série 
de textes poétiques de ma part.

L’inspiration par les symptômes
Bien que confronté de manière récurrente à une morta-
lité violente, mon processus de deuil a toujours eu pour 
réponse un processus créatif d’écriture fort qui se lie 
à un processus dissociatif, traduit par une multitude 
d’hallucinations auditives, visuelles et olfactives. Bien 
souvent, j’ai pu voir des personnes décédées marcher 
dans une ruelle ou assises sur le banc du tramway, sentir 
un bras s’enrouler autour de mon épaule ou entendre des 
éclats et des jurons de voix familières dans un endroit 
désert. Ces projections psychiques ont été alimentées 
par une immersion linguistique intense dans la rue : 
l’appropriation du langage utilisé par les personnes 
m’a permis de les personnifier au travers d’une langue 
verte et du parler marseillais.

Décrire la précarité 
pour exprimer son deuil
Toutefois, une contrainte demeure dans ce chemine-
ment : comment décrire à la fois une situation d’incer-
titude présente dans l’accompagnement d’un public 
précaire, et une situation de certitude que la mort 

impose  ? Il n’est 
pas rare qu’après 
plusieurs années de 
suivi une personne 
décède dès sa pre-
mière nuit dans un 
endroit sécurisé ou 
que l’amélioration 
soudaine de l’état 
de santé d’une per-
sonne débouche sur 
sa mort le jour sui-
vant. Une dysrégula-
tion émotionnelle2 
importante apparaît 
alors, une réalité 
traumatique qu’il est 
indispensable – il me 
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semble – d’évacuer de soi. Dans mon cas, l’acceptation 
de la mort dans les étapes du deuil se traduit en partie 
par la rédaction de ce déséquilibre profond : l’écriture 
comme exutoire.
Dans les pratiques de l’EMPP, le rétablissement3 figure 
comme une philosophie de fond. La dimension de jus-
tice sociale est prédominante, notamment au travers 
de l’action de plaidoyer. Quand nous accompagnons 
un public en grande précarité, il est souvent difficile 
de mettre des mots sur les actions que nous menons 
ou même d’expliquer notre travail. Un repli sur soi, ou 
d’entre soi, au sein des professionnels de l’équipe peut 
se manifester. Prendre le biais littéraire pour décrire 
un vécu marginalisé rétablit une parole incomprise, 
contenant la défense d’une personne, d’une idée et d’une 
cause grave. Écrire son deuil, comme le testament d’un 
parcours commun, enclenche une libération émotion-
nelle forte et une acceptation de cet état de certitude 
– soit la mort – d’une dure clarté.

Ne pas oublier d’écrire
Mon « testament » s’est traduit par plusieurs textes 
écrits publiés dans un recueil, Boumians – signifiant 
« vagabond » en langue provençale. Ils ont toujours suivi 
le même procédé d’écriture : tout d’abord identifier une 
phrase ou une idée échangée avec une personne accom-
pagnée ; puis, le contexte dans laquelle elle a été échan-
gée ; et enfin, essayer de trouver un sens ou une morale 
à cet échange. Dans le cas de « Madame Macache » – 
« macache » étant une expression populaire issue de 
l’arabe makanch, « exprimant un refus, rien, le néant » – , 
la rencontre avec Germain, la première personne que 
j’ai rencontrée à mes débuts au sein de l’EMPP, a été 
le point de départ. Dans sa logorrhée, cette expres-
sion revenait souvent dans un flot d’injures envers la 
société et l’inhumanité des hommes. Cependant, Ger-
main avait une relation très forte avec la rue, la gare 
Saint-Charles notamment, où il passait la plupart de son 
temps. Il en prenait aussi soin en nettoyant les quais 
et trottoirs alentours. C’est cet amour que j’ai essayé 
d’exprimer dans ce texte. Un amour complexe par sa 
violence, pour un endroit où Germain a pu vivre durant 
plusieurs années. Un endroit qui l’a accepté, personnifié 
en « Madame Macache ».

« Madame Macache n’est plus pucelle c’soir
Hé ! c’est qu’ma nine d’vient belle
Qu’ma nine d’baisers regardelles

Qu’ma nine d’chaque soir c’la gare !

D’ces amours stàssi à deux sous ell’aime
Et d’ses amants d’peuchère s’faire nono

Dans l’hall d’ses duvets places de poème
Madame Macache en f’rait un bon porno

Roolke là à la rasbaï l’place des Marseillaises
Sous l’escalier d’ce pont tronche c’t’hymen fort

Va faire l’mac d’son maffre et met toi z’à l’aise
Ça candave l’Cirrhose numéro 5 d’chez la Mort4 »

Pour des raisons de santé, j’ai dû arrêter ce travail 
d’allers vers en rue. Pour autant, rendre hommage à 
ces personnes invisibles constitue une place forte 
dans mon engagement contre les inégalités socié-
tales actuelles, injustes et funestes.


