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Résumé

Ce mémoire part du sentiment d'impuissance de deux travailleuses sociales dans I'accompagnement
de personnes "sans papiers" pour qui ne se dessine pas particulierement d'horizon d'accés au droit
principal, le droit au séjour.

A partir d'entretiens menés avec cing personnes usagéres du dispositif la Trame autour de la
guestion du choix, dans ce contexte trés contraint et au-dela du (non) droit se dégagent des pistes
de réflexion, des possibilités d'agir et des facons de s'affirmer en tant que sujets et acteurs

participants d'une communauté donnée.

Une tentative de remettre de la pensée en mouvement pour que les impasses administratives ne se

muent pas en impasses psychiques.

Mots clés: Interdépendance. Activité et agentivité. Re-subjectivation. Reconnaissance. Choix.
Possibilité. Temporalités.
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Avant-Propos

Quelques mots de préambule pour expliciter le choix d’écrire ce mémoire a quatre mains.

L’écriture en duo, tout comme le sujet abordé d’ailleurs, est le prolongement formel ou I'approfondissement
naturel de nos échanges quotidiens. C'est le prolongement par I'écriture d’une rencontre qui s’est faite dans et
par le travail (on entend Ia non pas le travail de « recherche », mais le travail social), une réflexion nourrie de la
confiance réciproque dans nos fagons de partager les problemes. Au travail, en équipe, nous nous retrouvons

en effet aussi bien autour d’un certain plaisir a I'ceuvre que dans le partage de I’'embarras et I'impuissance.

En ce sens, cette écriture commune reléeve donc sans doute plus d’'une mini décision d’équipe que d’une
décision « entre-nous ». Si nous assumons cette fois de ne pas écrire au nom de la Trame mais en notre nom
propre, I'écriture en duo est quand méme une fagcon de ramener quelque chose du travail d’équipe et de

I’élaboration collective.

Penser a deux, c’est soigner un peu plus peut-étre I'’écho des paroles entendues jour apres jour et dans les
entretiens, en misant que par le dialogue cet écho en serait d’autant plus juste. C’est également partir avec
I’assurance que l'autre ne nous laissera pas dériver en eaux troubles ni mettre en difficulté ceux et celles que

nous embarquons avec nous dans ce travail délicat.

Ecrire a deux, c’est aussi simplement s’entraider, se mettre ensemble pour oser se lancer dans |'exercice
d’écriture peu habituel dans nos pratiques quotidiennes, s’encourager a lever nos inhibitions. Plus que deux
d’ailleurs, nous étions aussi un peu sept, car c’est d’abord la retranscription des entretiens avec cinq trameurs
et trameuses qui nous a lancées, mine de rien, sans en avoir l'air, dans I'écriture. Partir des mots de I'autre,
plonger dans sa parole et de |3, peu a peu, oser se mouiller a notre tour, inventer une parole nourrie des autres

et de nous-mémes.

Quand vint le temps d’écrire, pour structurer notre propos commun nous avons passé trois jours de résidence
3 Saint-Etienne au printemps, puis une semaine a Banon au début de I'été, coupées du quotidien et du
« travail », justement. Ensuite, au fil de I'été nous nous sommes retrouvées soirs et weekends a Saint-Denis,
juste apres avoir fermé les volets de la Trame et avant de les ré-ouvrir, nous partageant les écrits qui
avancgaient bon an mal an, et précisant le propos de ceux qui prenaient forme dans nos dialogues sans pouvoir

encore s’écrire.

Au-dela d’'un propos commun porté de concert, I'écriture de chacune a ensuite emmené telle ou telle partie
de-ci de-la, venant modifier et bousculer parfois I'agencement imaginé a deux. Cela a fait partie de notre
« opération de mise en intrigue », comme dirait Nicolas Chambon. Nous n’avons pas particulierement cherché
a uniformiser les styles, au risque parfois de redites ou au contraire de dissonances, et pas non plus voulu
expliciter qui avait écrit quoi (hormis le journal de bord). Dans ce texte, il peut donc y avoir a la fois du je et du
nous. La forme et I'agencement de ce travail ne sont pas toujours académiques. Mais ce risque est aussi un
pari, celui d’une polyphonie. De I'écriture a la lecture et réciproquement, |’émulation prend, une

correspondance s’établit. Gageons qu’elle se poursuive et s’élargisse au-dela de ces pages !



Introduction

Ce mémoire part d’'un embarras. Un embarras au sens d’Adam Philipps': une forme
spécifique du conflit en nous qui par définition ne nous laisse pas tranquilles. « Nous employons le
mot quand nous ne voulons pas étre ennuyés par quelque chose mais que nous le sommes ». Penser
I’'expérience de I'embarras, c’est peut-étre miser sur la capacité de cet embarras a « nous engager

dans les chemins ou I'on résiste a s’engager ».

Il s’agit d’'un embarras fluctuant mais tenace au sein de I'équipe ol nous travaillons toutes les deux
ces derniéres années en tant que travailleuses sociales®, dans un lieu d’accueil qu’on appelle la
Trame, a Saint-Denis (93). Peu aprés I'ouverture de ce lieu adressé aux personnes en souffrance
psychique, lI'équipe a eu la sensation d’étre débordée, par I'affluence générale mais plus
particulierement par celle d’'un « public » qu’on n’attendait pas aussi nombreux, les « sans-papiers ».
Cette sensation de débordement a pris plusieurs formes selon les personnes et les moments
traversés, a provoqué des affects aussi différents qu’agacement, colére, abattement, dévouement,
honte,... Il y a eu aussi différentes facons de se confronter directement ou non a la question

administrative des « papiers ».

Cet embarras traduisait un sentiment radical d'impuissance non pas face a ces personnes, mais face a
la situation dans laquelle elles comme nous (I’équipe) nous trouvions ensemble, dans un ensemble
bien plus large que la seule dualité travailleur ou travailleuse sociale/personne accompagnée,
extrémement dépendant-es d’un systeme administratif et l|égislatif sur lequel nous n’avons
immédiatement aucune prise. Les accueillir voire les accompagner, cela signifiait d’accepter de
partager leurs impasses, de faire partie nous-mémes de la situation, d’étre au contact d’une réalité
qui n’était pas celle imaginée, en I'occurrence la psychiatrie, sans avoir les outils adéquats pour cela.
A travers nos lectures pour ce mémoire, nous comprenons différemment cet embarras en le reliant

d’abord a un phénomeéne de société visiblement bien plus large :

La psychiatre d’une équipe mobile de Savoie indique que « les « migrants précaires » sont maintenant
ses plus nombreux patients : « Je n'y étais pas préparée ». Les professionnels paraissent démunis face a
cet afflux, et certains ont la sensation d’étre en limite de compétences. Tout au moins des compétences
multiples sont effectivement attendues. [...] Ce sentiment d’impuissance est partagé par tous les acteurs
de la santé mentale, mais peut-étre encore plus pour ceux ceuvrant dans des associations. [...] Et souvent
ce sont des professionnels connus et reconnus comme militants, qui acceptent ce public, au risque qu’ils
soient « spammés », comme le dit le médecin d’une PASS. [...] Pour Didier Fassin, il y a « une inversion
des priorités ». Le souci de la santé mentale devient aussi celui des professionnels, confrontés a un doute
sur les maniéres d’intervenir auprés de ce public, pour lequel il est bien difficile de distinguer ce qui est de

I'ordre du social et ce qui est de I'ordre du psychique.3

! Les trois capacités négatives, Adam PHILLIPS 2009. Chapitre 1 : « valeur de I'embarras », p.15-33
? Bien que Lucie soit psychologue clinicienne de formation.
* Solidarisations. Enquéte sur les migrants en situation irréguliére et leurs soutiens, Nicolas CHAMBON 2017, p.332
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En psychodynamique du travail, le dossier Travailler' remet au golt du jour la notion de « sale
boulot » ainsi : « On parle de sale boulot quand le sujet parvient a agir contre ou en dépit de son
sens moral ». Deux exemples sont donnés : les vétérinaires en charge des abattages massifs des
troupeaux pendant I'épidémie de la vache folle considérant ce geste comme injuste pour les éleveurs
(car pas adapté dans ce cas). Le deuxieme exemple donné est celui de travailleurs sociaux devant
« se cantonner a une prestation partielle » quand ils savent que ce n’est pas la le besoin principal de
la personne accompagnée. La prestation en question n’est pas mal réalisée, elle est insuffisante ; elle
ne correspond pas a l'idée d’un « bon travail » c’est-a-dire a I'idée d’utilité de leur travail pour autrui.
« En ce sens, toute tache s’inscrit dans une éthique individuelle et collective, étroitement corrélée.

L’affect est I'indice de la valeur d’une tache ».

Nicolas Chambon poursuit ainsi dans son enquéte de terrain :

Ce qui fait dire a de nombreux soutiens du champ médico-social que ce public est une « patate chaude »
qui traverse de nombreux dispositifs. Il revient alors au migrant de savoir se présenter aux différentes
structures rencontrées dans sa trajectoire et ce, de la maniére la plus adéquate pour qu’un soutien

. .. . s . . 6
individualisé soit engagé.

Quand bien méme la sensation de débordement a pu nous amener peu aprés I'ouverture a formuler
en équipe une volonté de réorienter les personnes « sans-papiers » qui ne présentaient pas
ostensiblement de trouble psychique, il nous semble aujourd’hui que ce discours défensif au sein de
I’équipe n’a pas eu tant d’effets sur le nombre de personnes sans-papiers accueillies. L'effet « patate
chaude » n’a pas empéché les personnes sans-papiers d’arriver ou de continuer a venir a la Trame,
parfois méme tous les jours’, méme si on ne pourra peut-&tre jamais se rendre compte & quel point
cela exige d’eux un travail particulier dans la fagon de se présenter a la Trame. Ce qui s’est modifié en
revanche au fil de ces années, c’est plutot notre maniere de travailler, du co6té de la maniere de
penser et faire notre travail d’accompagnement auprés des personnes sans-papiers. En effet, nous
ne constituons presque plus de dossiers nous-mémes pour les demandes de régularisation en
Préfecture, ou en tout cas jamais seuls. D’une part, ayant mesuré les conséquences de notre
incompétence dans ce domaine, pour ce qui est de la régularisation nous nous faisons plutot relai ou
maillon de la chalne auprés d’autres associations spécialisées, de juristes ou d’avocat-es, nous
inscrivant ainsi au sein d’un réseau solidaire qui produit ces demandes. D’autre part, forts de ce
réseau compétent, nous assumons régulierement et non sans difficultés de dire, de fagon cynique
mais réaliste, qu’il vaudrait mieux ne pas (encore) déposer de demande (au risque de recevoir non
pas uniqguement un refus mais aussi une OQTFS). Nous accompagnons donc paradoxalement
aujourd’hui bon nombre de personnes en situation irréguliére sans plus nous positionner au coeur
des démarches de régularisation, au coeur du droit au séjour qui conditionne pourtant I’'ensemble de

leurs conditions d’existence.

4 MOLINIER, P., GAIGNARD, L., DUJARIER, M.-A., introduction au dossier Travailler, 2010/2, n° 24 p. 9-20.

> Issue du concept de Hughes en lien avec celui de souffrance éthique (DEJOURS, 1998)

® CHAMBON. Ibid, p.466

7 Cela reste une impression subjective car nous n’avons pas la possibilité de vérifier par des données chiffrées.

8 0QTF: Obligation de Quitter le Territoire Frangais, disposition créée en 2006 et modifiée depuis par plusieurs lois : les lois
Hortefeux (2007), Besson (2011), Valls (2012), Cazeneuve (2016), Collomb (2018) et Darmanin (2024). Sans compter le
foisonnement de circulaires (qui elles ne sont pas votées par le Parlement mais éditées par un.e ministre, qui n’ont en
théorie qu’une valeur indicative, et non juridique)
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Il s’agit alors de se placer différemment a leurs c6tés. Au vu du changement progressif de notre facon
d’accompagner les personnes dans cette situation, désormais, en termes de dossiers administratifs
cela ne représente pas tant quelque chose de plus a faire que quelque chose de moins. Non pas parce
gu’il n’y aurait pas besoin de faire, bien au contraire, mais parce que nous devenons habité-es de
I'idée que rien n’est a priori faisable. Sous-entendu : rien n’est a priori faisable du moment qu’il n’y a
pas de titre de séjour. C'est-a-dire : du moment qu’il n’y a pas de droits. En tant que travailleuses
sociales dans une association de santé mentale dont une des missions est de promouvoir I'accés au
droit, ce qui rend le travail d’accompagnement plus qu’embarrassant dans ces situations, ce n’est
donc pas quelque chose en plus, mais quelque chose en moins’ - en 'occurrence, I'absence radicale

de droits. Ce n’est donc pas un supplément d’effort, mais ¢ca décale I'effort.

Afin de comprendre cette impuissance visiblement souvent éprouvée dans le champ du
social et du soin, partageons ici certains éléments de contexte. Pour estimer le nombre de personnes
sans-papiers en France, le gouvernement comme les associations ont pour habitude de se baser sur
le nombre de bénéficiaires de 'AME™, dispositif d’accés aux soins réservé aux étrangers en situation
irréguliere’’. En septembre 2024, 465 744 personnes bénéficient en France de 'AME™. Entre 2011 et
2024, le nombre de bénéficiaires a plus que doublé. Or s’il est avéré qu’entre 2015 et 2017, la France
et I'Europe traversent une « crise de I'accueil » marquée par une nette augmentation des flux
migratoires, depuis 2017 en revanche ces flux sont relativement stables®’. Comment expliquer alors
'augmentation si importante du nombre de bénéficiaires de I'AME? Par deux raisons
essentiellement : d’abord parce que du fait des lois restrictives a I'immigration, il devient de plus en
plus difficile de sortir de I'irrégularité, et « si personne ne sort de l'irrégularité, personne ne sort de
I’AME »™. Ensuite, du fait que des personnes qui auparavant bénéficiaient de la CMU (aujourd’hui

® Un numéro spécial de la revue Esprit, intitulé « A quoi sert le travail social ? » (3-4, 1998) s’interroge sur cette évolution
qui a fait passer I'analyse du travail social de la dénonciation au nom du « contrdle » qu’il exercerait sur les dominés, a la
critique de son « utilité » pour répondre aux attentes des usagers. Naguére accusés d’en faire trop, les travailleurs sociaux
se voient désormais reprocher de n’en faire pas assez. (Note issue de : Didier FASSIN « Souffrir par le social, gouverner par
I’écoute, Une configuration sémantique de I'action publique » Politix, 73(1) 2006)
% AME : Aide Médicale d’Etat
! « Au cours des années 1990, la convergence du combat pour la reconnaissance d’une forme de droit a la santé et les
inquiétudes de santé publique vont rendre de plus en plus intolérable I'absence de couverture maladie de certaines
personnes. Cette nouvelle sensibilité débouche sur la loi sur la couverture maladie universelle (CMU), portée par la gauche,
mais votée aussi par la droite en 1999. Désormais, une personne frangaise ou étrangere en situation réguliere peut étre
affiliée a I'assurance maladie au seul titre de sa résidence en France |sous-entendu : méme si elle ne travaille pas donc ne
cotise pas]. Par ailleurs, les plus pauvres voient leur complémentaire santé prise en charge intégralement par la
complémentaire CMU-C. Toutefois, les socialistes au Parlement et au gouvernement reculent sur I'intégration des étrangers
en situation irréguliére au nouveau dispositif. Ces derniers seront couverts par un dispositif dégradé : 'aide médicale d’Etat.
D’un point de vue législatif, 'AME prend la suite de I'aide médicale, mais est dorénavant réservée aux sans-papiers
démunis. Son vote signe définitivement la subordination des politiques de protection sociale aux prétendus impératifs de la
politique migratoire : ce que la droite a fait en 1993 [loi Pasqua qui introduit pour la premiere fois en France le droit au
séjour comme condition pour bénéficier de toute protection sociale], la gauche renonce a le défaire. La solution consistant a
tracer une frontiére administrative entre la protection sociale des étrangers en situation irréguliére et celle du reste de la
population est présentée comme symbolique. » Caroline Izambert, « Menace sur I'aide médicale d’Etat », Plein droit n°124,
mars 2020
12 Commission des finances d’apres la DSS
B Ccaroline IZAMBERT, lecon intitulée « I'acces au soin des étrangers en France : une discrimination légale ? Historique et
itat des lieux » délivrée dans le cadre de ce DIU a Lyon le 16 mai 2025.
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CSS™) dans le cadre du droit commun & I'assurance maladie ont été transférées a ’AME, traduction
administrative de la perte d’un titre de séjour™. Ces chiffres parlent des « illégaux officiels » pour
reprendre les termes de Margarita Sanchez dans son analyse des effets de la « production légale de

Iillégalité » en Suisse® .

D’aprés Caroline lzambert, mettre en regard d'un co6té le flux migratoire stable, de l'autre
I"augmentation du nombre de bénéficiaires de I’AME permet d’établir deux constats : d’abord, il n’y a
pas d’effet des politiques de migration (en tant que depuis 1993, elles croisent les politiques de
protection sociale dont le but est désormais de priver certaines catégories de la population de droits
sociaux, au nom du caractere désincitatif a la migration) sur les flux migratoires. Ensuite : plus une
politique migratoire est restrictive, plus les personnes restent longtemps dans l'irrégularité, plus elles

se précarisent.

Arnaud Veisse explique que le COMEDE™ fait usage de la catégorie « étranger-es en séjour précaire »
pour désigner non seulement toutes les personnes qui n’ont pas de papiers, mais aussi celles qui ont
des papiers provisoires, des attestations provisoires, des cartes de séjour temporaires, des demandes
d’asile en attente de traitement, des récépissés, etc. Cette catégorie recouvrirait aujourd’hui d’apres
le COMEDE environ 1 200 000 personnes en France. Au-dela des personnes bénéficiaires de I’AME
qui sont par définition sans titre de séjour (et si I'on pouvait évaluer le taux de non recours a I’AME,
on peut penser qu’en fait le double de personnes pourraient en bénéficier), cette catégorie
d’ « étranger es en séjour précaire » rend visible le fait qu’actuellement, il faut presque dix ans apres

I’obtention du premier titre de séjour pour accéder a une certaine stabilité.

C'est dans ce contexte de précarisation accrue que se développe le dispositif dans lequel nous
travaillons ces derniéres années. Et c’est probablement pour reconstruire du sens avec les personnes
gue nous y rencontrons dans ce moment-la et en dépit de ce moment-la que nous avons choisi cette

formation et pensé ce travail de mémoire.

Dans ce mémoire, nous parlerons essentiellement d’ldir, Fidelia, Gisele, Abdel et Pablo, cing
personnes que nous accompagnons dans le cadre de notre travail a la Trame, qui n’ont pas de titre
de séjour et qui ont accepté d’échanger avec nous sous la forme d’entretiens. Il nous arrivera par
ailleurs bien slr d’évoquer également d’autres personnes de la Trame. Lorsque nous parlerons
d’elles autrement que nominativement, il nous arrivera souvent de dire: « sans-papiers» ou
« personnes sans-papiers ». A la Trame en effet, les mots ou phrases que nous entendons souvent

prononcés ouvertement sont : « j’ai pas de papiers », « j'ai pas les papiers » ou au pluriel, « pour

15 a CMU a été transformée en CSS dite C2S (Complémentaire Santé Solidaire) en 2019.

'8 Une dame que nous accueillons cet été disait par exemple a son amie ne pas comprendre pourquoi elle était passée de la
« carte verte » (carte vitale) a la « carte blanche » (carte AME) apres s’étre séparée de son mari. La couleur des cartes
d’assurance maladie figure trés clairement la situation administrative de la personne.

7 Margarita SANCHEZ MAZAS, La construction de I'invisibilité, Suppression de I'aide sociale dans le domaine de I'asile, 2017.
¥ Arnaud VEISSE, lecon intitulée « enjeux de I'accés aux soins des personnes migrantes / étrangéres » délivrée dans le
cadre de ce DIU a Lyon le 15 mai 2025. Arnaud Veisse dirige le COMEDE (Comité pour la santé des exilé.e.s), créé en 1979,
qui a une double activité : d’'une part, centre de santé et permanence téléphonique (sociale/juridique et médicale), d’autre
part centre de ressources, de formation, de partage (en tant que collectif citoyen).
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[nous] les sans-papiers ». Ou encore, mais moins souvent « j’ai pas de titre de séjour », quand il s’agit
d’un entretien plus administratif (car c’est une des questions que nous posons régulierement dans un

des premiers entretiens d’accueil : « as-tu ou avez-vous un titre de séjour ? »).

Pour Arnaud Veisse', les termes employés, quand ce n’est pas par les personnes elles-mémes,
dépendent des professions qui les emploient : « migrant e » appartiendrait au langage sociologique,
de santé publique ; « immigré e » au langage démographique ; « exilé e » au langage psychologique
(c’est précisément le terme choisi par le COMEDE, le plus pertinent selon lui pour parler de la
diversité des situations); «étranger e» ou «réfugié e» au langage juridique;
« demandeur/demandeuse d’asile » ou « étranger e malade » au langage administratif (on pourrait
ajouter ici les termes « personnes en situation irréguliere » ou « personnes sans titre de séjour », a la
croisée du juridique et de I'administratif) ; « sans-papiers » et « clandestin e » au langage politique ;

et enfin, « réfugié e sans-papiers » ou « demandeurs d’asile clandestin es » au langage médiatique.

D’aprés Smain Laacher®, le terme de « sans-papiers » renvoie 3 une entité collective, a un sujet plus
agissant que celui du « clandestin ». Il s’inscrit dans une histoire militante. Lors de I'occupation de
I’église St Bernard a Paris en 1996, c’est la premiere fois que des clandestin es se visibilisent et
consacrent I'usage du mot « sans-papiers », comme s’il fallait alors trouver le mot juste pour exister
et étre reconnu, pour faire de la vie clandestine une véritable situation sociale, partagée. Le roman
Les Portes retraverse cette occupation symbolique de 1996. Avant d’aller occuper I'église, au milieu
d’une variation chorale autour du mot « Sans-Papiers », I'un des personnages rebondit sur un autre.
« On est passé de "sans-papier", c'est-a-dire "pas besoin de papiers", a "Sans-Papiers", c’est-a-dire
"besoin de beaucoup de papiers". » Et un peu plus loin dans cette forme d’exaltation chorale autour

du mot « sans-papiers » :

Désormais nous sommes un bloc uni. Comme les pompiers, les militaires, les avocats ou les enseignants,
nous sommes devenus un corps. Plus rien ne sera comme avant. Ne dis pas que ce que nous faisons
depuis trois mois ne nous a menés nulle part. Nous avons déja gagné une chose fondamentale pour

. ., 221
nous : la di-gni-té.

Dans les entretiens que nous avons faits avec Idir, Fidelia, Pablo, Giseéle et Abdel comme dans les
échanges courants a la Trame, nous n’avons pas entendu un choix sémantique clairement
revendiqué plus qu’un autre, loin du bloc uni raconté dans Les Portes. Cependant, il est certain que le
signifiant « sans-papiers » n’a jamais cessé d’y circuler, notamment dans certaines de nos

assemblées. Il est possible que ce terme soit aujourd’hui moins d’usage courant, qu’il se soit estompé

* Ibid

2 Smain LAACHER, « Eléments pour une sociologie de I'exil » Volume 24 n° 69/2004 : « Le [sans-papier] est doté d’une
identité collective construite dans la lutte avec d’autres groupes sociaux et politiques. Surtout, le sans-papier sollicite le
droit de résider temporairement ou en permanence dans son nouveau pays d’accueil. Cette sollicitation ne se déroule pas
dans un face-a-face singulier entre I'Etat et la personne, elle s’inscrit et trouve sa légitimité politique dans un cadre collectif
construit dans la seule perspective d’établir un rapport de force favorable a la demande de régularisation. Cet étranger,
dépourvu d’'identité légale mais non d’existence publique, est une sorte de nouvel exclu qui prétend perturber I'ordre
naturel de la domination et de la frontiére entre nationaux et non-nationaux en s’invitant dans le politique ». Une fois ces
distinctions faites, il nuance toutefois : « Un clandestin peut devenir « sans-papiers », puis quelque temps plus tard un
résident étranger (un immigré ordinaire). Un demandeur d’asile peut devenir un clandestin puis un jour étre régularisé et
finir ses jours en France en tant que citoyen frangais, etc. On pourrait multiplier les figures et les épreuves qui leur sont
attachées, ainsi que les modes de transition entre elles. »

! GAUZ, les Portes, 2024, p.36 et p. 54
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(peut-étre comme certaines luttes pour le droit des étranger es). Qu’il ne sonne plus tres juste
comparativement a « personnes migrantes » ou encore «en situation de migration » ou «en
situation d’exil ». Mais si I'usage fréquent (et certes non systématique) du mot « sans-papiers » a la
Trame ne dit pas que toutes les personnes qui en font I'usage sont elles-mémes activement inscrites
dans une dynamique de lutte, loin de la, ce mot raconte peut-étre indirectement les liens avec la
Bourse du Travail, terreau militant de la ville ou se tiennent par exemple les permanences de la
Coordination Sans-papiers 93 (CSP 93), et plus largement la porosité de la Trame avec I'histoire de
lutte de cette banlieue rouge. En tout cas, cela fait signe du c6té du politique, comme l'indiquent

aussi bien Arnaud Veisse que Smain Laacher.

Nous ferons donc parfois usage du mot « sans-papiers » en se fiant aux mots qui circulent a la Trame
en ce gu'’ils nous semblent incarnés, et ce quand bien méme les personnes dont nous parlerons sont
souvent bien plus proches de I'existence clandestine dont parle Smain Laacher. Pour plus de
précisions et d’objectivité, nous dirons aussi « personnes en situation irréguliere » ou « personnes
sans titre de séjour » quand il s’agit de se référer au statut qui induit certaines conditions matérielles
d’existence de ces personnes (au registre juridico-administratif). Visiblement, sur le terrain de notre

travail comme de notre recherche, nous ne cessons de passer d’un registre a un autre.

Alors qu’est-ce que la Trame, ce point qui fait rencontre ? « Un lieu d’accueil, d’orientation et
d’échange pour les personnes en souffrance psychique du 93 ». Dans ce lieu, nous accompagnons
des personnes adultes en souffrance psychique du territoire, principalement dans I'acces au droit et
au soin, mais plus largement vers la ou elles nous meénent, dans leur quotidien. Parmi les personnes
accueillies, une partie est étrangere. Parmi ces personnes étrangéres, la majorité a un titre de séjour,

parfois une carte de résident®’. D’autres n’en ont pas, et ce parfois depuis longtemps®.

Tous les apres-midis a la Trame se tiennent des « permanences », du lundi au vendredi. Il est possible
de s’y rendre avec ou sans rendez-vous. Ce sont des permanences dites d’acces au droit et d’acces au
soin, et pour beaucoup c’est aussi avant tout un moment pour se poser |3, d’étre en contact. On 'y
pratique « I'accueil inconditionnel »** : quiconque peut venir et passer le pas de la porte, sans avoir a
justifier de sa présence (actuellement nous accueillons environ 300 personnes par an et 30
personnes par jour’), méme si par la suite nous n’accompagnons pas nécessairement tout le monde
(on pourrait dit que l'accueil, ou plus précisément I'admission est inconditionnelle mais non
I’'accompagnement). Les personnes qui fréquentent la Trame et qu’on appelle « trameurs » et
« trameuses » vivent I'exclusion a différents titres. Les handicaps et aliénations se surajoutent, en

quelque sorte (qui, selon 'ambiance et les délires, peuvent entrer en collision voire en concurrence).

2 |es titres de séjour sont « temporaires », valables de un a trois ans. Les cartes de résident sont valables dix ans,
renouvelables de plein droit. Ces différents titres viennent définir différentes tranches de temps et de vie, voire différentes
modalités de présence. Depuis 30 ans, de moins en moins de cartes de résident sont délivrées et de plus en plus de titres de
séjour. Voir « Précarisation : la preuve par les chiffres » Antoine Math et Alexis Spire, Plein droit n°102, 2014.

2 Voici les chiffres de la Commission des finances (d’aprés la DSS) : au 30 septembre 2024, parmi les 465 744 bénéficiaires
de I’AME en France, 13,6% sont a Paris et 12,7% dans le 93.

* Ce « degré zéro de I'accueil » qui permet a 'usager de s’approprier son désir, si I'on reprend les mots de Benoit EYRAUD
citant un délégué a la tutelle qui parle de son travail de protection juridique, dans son article « Quelle autonomie pour les «
incapables » majeurs ? Déshospitalisation psychiatrique et mise sous tutelle », revue Politix

» Rapport d’activité de la Trame 2024.
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Avec ou sans-papiers, avec ou sans maison, le propre de la Trame est de soutenir ces personnes dans
une forme d’errance, d’égarement ou de déraison qui leur est propre, dans un double mouvement :
accueillir ces moments d’effritement tels qu’ils se présentent tout en essayant de contribuer a
I'amélioration de leurs conditions matérielles d’existence. C'est un accompagnement clinique,
pourrait-on dire, ou si I'on reprend les termes de 'ORSPERE, psycho-social. Par ailleurs, aucune durée
d’accompagnement n’est prédéfinie, ce qui a un impact fort sur I'activité méme de la Trame® et la
facon de tenter de remettre le sujet au centre de sa temporalité, de permettre une certaine

continuité dans le suivi des personnes®’.

Ce principe d’accueil inconditionnel s’inspire volontairement de celui des Groupes d’Entraide
Mutuelle (GEM)*® du fait que le dispositif est né d’une recherche action menée au GEM de St Denis
("Entre-temps) il y a dix ans®, faisant état des besoins d’accompagnement et d’étayage qui
émergeaient et débordaient dans ces lieux trés ouverts. Cela explique d’ailleurs que chacune de nous
deux soit animatrice a la fois a la Trame et dans un GEM du département (Lucie a Montreuil-sous-
Bois, Clarisse a Epinay-sur-Seine). Mais cette facon de penser I'accueil n’est pas due uniquement a la
philosophie des GEM dont la Trame est issue. Elle a aussi beaucoup a voir avec le mouvement de la
psychothérapie institutionnelle dont les personnes a I'origine de la Trame ont été imprégnées trés
tot et dont s’inspirent beaucoup de nos hypothéses et outils de travail actuels®. Mais elle s’inscrit

aussi plus largement dans une histoire sociale qui depuis la fin du 20°™ siecle voit se transformer le
champ de la psychiatrie. Didier Fassin retrace ainsi une genése de la notion de souffrance psychique

d’origine sociale, devenue un objet banalisé de politique publique :

Deux innovations lexicales vont, au début des années 1990, ancrer complétement I’action publique dans
le registre compassionnel : I'exclusion et surtout la souffrance. [...] Le probleme ne concerne plus
seulement les marges de la société mais I'affecte dans son ensemble : chacun est susceptible de passer
de I'autre « c6té » du social [...] Il s’agit bien en effet d’un renoncement a la coupure entre le normal et le
pathologique qui avait inscrit, au XIXe siécle, la psychiatrie dans le monde de la médecine. Avec la
souffrance, le normal entre dans le champ de la santé mentale : les chémeurs et les précaires ne sont pas
des malades ; les troubles psychiques qui les affectent représentent la réponse adaptée a leur situation
socio-économique. Dés lors, le nouvel horizon de I'action publique dans ce domaine n’est plus la

psychiatrie en tant qu’elle soigne des pathologies mentales répertoriées dans une nosographie classique

% ’absence de limite dans la durée de I’'accompagnement est une donnée essentielle qui differe par exemple d’'un
accompagnement social en CADA (Centre d’Accueil pour Demandeurs d’Asile) dont le propre est d’étre limité dans le temps
par une instance administrative qui ne dépend ni de la personne accompagnée, ni des travailleurs sociaux.

7 Continuité probablement renforcée par le fait que I'équipe est relativement stable, ou du moins que les départs de
collégues se sont fait eux-mémes dans une certaine continuité.

% | es GEM (Groupes d’Entraide Mutuelle) sont des associations destinées a accueillir des « personnes ayant des troubles
psychiques », « concernées par la souffrance psychique », « souffrant d’isolement »,... crées par la loi de 2005 sur la
compensation du handicap. La particularité des GEM réside dans le fait que les usager-es sont aussi adhérent-es voire
membres du Conseil d’Administration de I'association.

2 Entre la ville et nous, Alexandre VAILLANT, Pascale MOLINIER, Christophe MUGNIER et Julie SABATIER, décembre 2016
(disponible en ligne sur le site de I'UTRPP Sorbonne Paris Nord).

 Les collegues a l'origine de la Trame se sont rencontrés en travaillant a la clinique de la Borde dans le Loir-et-Cher,
clinique créée par Jean Oury en 1953 et qui jusqu’a aujourd’hui pratique la « psychothérapie institutionnelle ». Aujourd’hui
encore, la Trame s’inscrit trés fortement dans ce mouvement.
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faite de dépressions, de névroses et de psychoses, mais la santé mentale en tant qu’elle prend en charge

les blessés de la vie.”

Nommer la souffrance sociale, représenter les conséquences individuelles de situations et de
positions sociales en termes de souffrance a pour effet concret a partir des années 1990 I'ouverture
d’'une multitude de lieux d’écoute, de lieux d’accueil, portés par des associations privées avec
financements publics. De nouvelles cliniques se spécialisent (clinique de I’exclusion, clinique de la
précarité, clinique de I'exil, clinique du lien,...), venant interroger le lien entre la psychiatrie et la folie
sociale.®® Aujourd’hui, le terme « exclusion » a laissé place a celui d’« inclusion », mais I'usage du
terme de « souffrance psychique » est resté couramment légitimé. Halima Zeroug-Vial précise au
sujet de ce terme®: I'état de mal-étre n’est pas forcément révélateur d’une pathologie ou d’un
trouble mental. Les symptémes anxieux ou dépressifs (peu intenses ou passagers) ne sont pas des
criteres diagnostiques de troubles mentaux, ils peuvent étre réactionnels a des situations
éprouvantes et a des difficultés existentielles. « Avec la souffrance psychique, c’est son intensité et sa

durée ainsi que ses conséquences qui peuvent conduire a une prise en charge sanitaire ».

La Trame pratique donc une forme d’accueil inconditionnel a la frontiere entre la psychiatrie et le
social. Elle prend en compte une souffrance psychique liée a une causalité sociale, une souffrance qui
apparait dans les lieux du social, autour notamment de la perte d’objets sociaux (travail, argent,
logement, papiers,...). Si la Trame est un dispositif financé et en partie pérennisé par les pouvoirs
publics via un financement psychiatrie®, il s’agit bien de comprendre notre activité comme relevant
d’une politique publique contemporaine. Un des effets de ce changement des représentations et des
politiques de santé publique associées est décrit ainsi par Alain Ehrenberg : « La souffrance était un
élément de la psychose, la psychose est aujourd'hui un élément de la souffrance. »*.

Quand la perspective principale, celle du droit au séjour, s’éloigne, les impasses
administratives se muent en impasses psychiques. Lorsque nous déconseillons a quelqu’un de
déposer un dossier en Préfecture, autrement dit lorsque nous lui suggérons d’« attendre encore »,

nous savons que cette attente peut durer dix ans, et que pendant ce temps, I'horizon lui-méme

*1 Didier FASSIN « Souffrir par le social, gouverner par I'écoute, Une configuration sémantique de I’action publique » Politix,
73(1) 2006

32 CHAMBON, Ibid p. 233

** Halima ZEROUG VIAL, lecon intitulée « Santé mentale, souffrance psychique et psychopathologique des personnes en
situation de migration » délivrée dans le cadre de ce DIU a Lyon le 13 décembre 2024.

3 La Trame est actuellement financée en grande partie par I’Agence Régionale de Santé, mais aussi par le Conseil
Départemental et enfin, en complément, par les Politiques de la ville. Le financement ARS a été pérennisé en 2023 via le
FIOP (Fonds d’Innovation Organisationnelle en Psychiatrie) dont la Trame avait bénéficié entre 2020 et 2021.

> Alain EHRENBERG, « La plainte sans fin. Réflexions sur le couple souffrance psychique/santé mentale », Cahiers de
recherche sociologique, numéro 41-42, 2005. Il nomme ici le probléme corollaire a ce constat : « La conséquence est une
tendance a présenter les troubles mentaux sans les hiérarchiser. L'expertise INSERM sur la psychiatrie de I'enfant (2002)
présente ainsi les problemes: « un enfant sur huit souffre d'un trouble mental en France. Qu'il s'agisse d'autisme,
d'hyperactivité, de troubles obsessionnels compulsifs, de troubles de I'humeur, d'anxiété, d'anorexie, de boulimie ou de
schizophrénie ». Cette absence de hiérarchisation signe la volonté de prendre en charge d'autres cibles que celles de la
psychiatrie traditionnelle, mais elle conduit a placer un peu partout dans une méme catégorie le tout-venant anxieux et les
psychoses. La conséquence est que I'on ne propose aucun critére de hiérarchisation des priorités pourtant indispensable a
|'élaboration d'une politique publique cohérente. »
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restera incertain®®. Qu’avons-nous & proposer ou a inventer « en attendant » ? De cette attente nait
la tension entre reconnaitre et nommer le blocage d’une part, et se soucier toujours de réintroduire
du mouvement, de I'élan vital d’autre part. C'est précisément la, dans cette zone d’attente, que le
lieu en lui-méme intervient plus que nous travailleuses, et qu’il peut s’avérer opérant voire puissant.
En effet, force est de constater que I'accompagnement social individuel ne peut que s’appuyer sur les
outils du c6té du collectif : il s’agit d’inventer une participation, une possibilité de travailler a quelque
chose de commun. C’est la que la particularité du dispositif de la Trame s’avere indispensable en tant
gu’elle veille a problématiser une participation active des usagers en son sein, dans un mouvement
gu’on appelle parfois « recherche action permanente ». Ce sera une des toiles de fond de nos

réflexions.

Ce mémoire a constitué en quelque sorte une invitation a regarder, dans ces situations singuliéres, ce
qui se passe ou ne se passe pas et d’essayer de penser ces formes d’accompagnement autrement
qgue vouées a I'échec et mettant a mal notre propre sentiment d’utilité au travail (accompagnement
évalué par exemple en fonction du statut que les personnes accompagnées auront ou non obtenu).

Les mots de Francois Héran résonnent ici :

[Proposer] des modeles qui réconcilient Pierre Bourdieu et Raymond Boudon : les atouts et les habitudes
des migrants different selon les origines et les milieux mais la compréhension des stratégies suppose que

N . . .. 4z . . . . 37
I"lon comprenne a quoi les individus on été sensibles dans cet univers de choix sous forte contrainte.

Si notre rble consiste notamment a soutenir des choix et tenter de sécuriser ces choix, « dans cet
univers de choix sous forte contrainte », ol d’autre se situe le choix ? Durant cette période
in(dé)finie, on I'a dit, les personnes se précarisent. Or plus elles sont précaires, moins elles ont le
choix. Et elles seront d’autant plus tenues responsables du peu de choix qu’elles auront faits. Notre
travail consiste alors a étre sensibles a ce a quoi ont été sensibles les individus, a soutenir une fagon
de s’affirmer et d’exister au-dela du (non) droit.

C'est ici que la méthode a transformé le travail en lui-méme, celui de recherche (en tant
gu’étudiantes du DIU) comme celui pour lequel nous sommes payées initialement (en tant
gu’animatrices de la Trame). Lors de notre premier échange autour du mémoire, Nicolas Chambon
nous a suggéré de faire des entretiens, presque comme une évidence. Nous qui passons la semaine a
faire des entretiens (on peut dire indifféremment « je suis en rendez-vous » ou « je suis en
entretien » pour parler des heures passées aux cOtés des trameurs et des trameuses dans les
bureaux), il s’agissait la d’oser tout autre chose. Suivant ce pari, nous avons proposé a cing
personnes usageres de la Trame de se retrouver un matin avant I'ouverture ou un soir apres la
fermeture, pour leur poser certaines questions et avoir une conversation ensemble autour des sujets
qui nous intéressaient dans un cadre inhabituel. Nous avions d’abord pensé a une dizaine de
personnes étant dans la situation administrative d’ou nos questions partaient. Parmi elles, nous
avons finalement proposé a Idir, Abdel et Pablo, trois hommes que nous connaissions bien (disons

depuis au moins cing ans) et avec qui nous avions particulierement éprouvé ces derniéres années

*® La domination par le temps. Revue Sociétés Contemporaines 2023/4 n° 132
7 Frangois HERAN, Lecon inaugurale au Collége de France, chaire « Migrations et sociétés », 5 avril 2018. (32° minute)
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voire ces derniers mois le sentiment d’impasse psychique lié a une impasse administrative. Nous
avons également proposé a Fidelia et Giséle, deux jeunes femmes, toutes deux amies, récemment
arrivées en France et a la Trame, que nous étions tout juste en train d’apprendre a connaitre (elles
étaient ensemble lors de I'entretien). Quels que soient le style et I'histoire de nos liens, nous
pouvons affirmer que poser et se poser la question du choix de cette facon-la a été en soi déja un
nouveau point de rencontre entre ces cing personnes « usageres » et nous deux « salariées ». Leur
proposer de faire ces entretiens avec nous, puis les faire, puis en reparler par la suite a été une facon
de mettre en partage notre embarras initial (peut-étre d’ailleurs plus avec ces cing personnes
gu’avec nos quatre collegues). Lors des quatre entretiens avec ces cing personnes, il s’agissait pour
nous de saisir non pas seulement leur expérience a la Trame, mais leur expérience globale, méme si
bien entendu c’est depuis la fenétre de la Trame qu’elle s’énonce et s’entend. Nous donnerons a lire
des extraits de ces entretiens au cours du mémoire, mais il est également possible de les lire en

intégralité en annexe.

Nous avons aussi chacune fait I'exercice de tenir un journal de bord sur quelques jours. Cette forme a
été notre facon de transposer le travail d’« ethnographie » proposé par Nicolas Chambon pour situer
notre activité - une transposition due a notre absence de formation en sociologie, mais aussi a notre
place de travailleuses a l'intérieur du dispositif et aupres des personnes avec qui nous avons mené
les entretiens. Une fagon de qualifier I'activité de la Trame non pas par un discours objectivant (nous
avons déja trop fait I'exercice d’écriture de rapports d’activité ou d’appels a projet et ce n’était pas
pour le refaire que nous nous sommes inscrites en formation...) mais a travers les sujets qui la
composent, autrement dit les trameurs, trameuses et nous-mémes, espérant que position interne et
vision critique ne soient pas trop antinomiques. Il faut préciser que ce journal n’est pas représentatif
de I'activité méme de la Trame dans la mesure ol nous I'avons écrit aprés avoir mené les entretiens,
habitées par les questions que nous nous posons ici (il n’est pas inutile par exemple de préciser qu’a
la Trame, les personnes sans-papiers constituent une petite partie seulement des trameurs et des

trameuses).

Dans les entretiens comme dans le journal, nous avons anonymisé les noms qui apparaissaient.
Hormis Idir et Fidelia qui lors de récents échanges ont explicitement affirmé qu’ils souhaitaient

apparaitre ainsi. Hormis également les collégues directs.

Ces deux matiéres (entretiens et journal) sont donc le point de départ de I'écriture du mémoire. En
arriere-fond cependant, il s’appuie aussi sur une multiplicité de scenes ol I'on se raconte, ol ca se
joue, avant, pendant ou apres les entretiens. Par ces scénes-la, on entend ce qu’on peut vivre au
quotidien a la Trame, mais aussi I'expérience de formation au DIU tout au long de I'année, et enfin

I’expérience de la ville, militante ou non, mais toujours au bord de la Trame.

La structuration de ce mémoire part des lignes qui se sont dégagées a la lecture des entretiens, a
savoir : quelle est la matiére de la Trame et a quoi sert-elle ? Dans quelle temporalité s’inscrivent les
personnes interrogées ? Comment tenter de retrouver de I'activité et du mouvement ? Quel champ

des possibles se dessine-t-il ?
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Un |Undi...parLucie

Le lundi, la Trame débute sa semaine a 14h. C’est 1l’ouverture officielle du
local, la premiére permanence de la semaine.

Mon temps de travail, lui, s’étend un peu au-dela des temps de permanences.
Aussi Jje profite des lundi matin pour faire des visites a domicile,
accompagner des personnes a des rendez-vous ou bien recevoir a la Trame des
personnes, souvent des femmes, pour qui le collectif de la Trame peut étre

inquiétant ou tout au moins mettre mal a 1l’aise.

Ce lundi donc, a 12h j’ai rendez-vous, avec Samia, a la Trame. J’accompagne
Samia depuis trois ans. Elle est arrivée par 1l’intermédiaire du CMP ou elle
est suivie. Sa demande, 1l y a trois ans était de la soutenir dans sa
volonté de mettre fin & son mariage, 1l’aider a aller jusqu’au bout du
divorce. Depuis Jje la vois treés régulierement, il y a la procédure de
divorce et la séparation qui tarde a prendre effet, bien slGr et la question
intriquée a celle de la séparation du couple, celle du logement.

Ce matin, Samia m’explique qu’elle a « pété un céble » a la mairie de la ville
ol elle habite, avec la personne responsable du service logement et plus
particulierement chargée de la mise a 1l’abri des femmes victimes de violences
conjugales. Samia a explosé, lorsque celle-ci a finalement reconnu devant elle
qu’elle avait oublié de transmettre son dossier au service concerné pour
tenter d’accélérer la demande de logement de Samia et permettre 1la
décohabitation du couple. Samia a donc « vidé son sac » dans le bureau de
cette dame, qui a appelé a la rescousse son chef de service. Samia qui était
accompagnée de 1’une de ses securs, a retenu sa rage, devant 1’humiliation
qu’elle raconte avoir vécu. Elle s’est sentie méprisée et souhaiterait que je
17aide aujourd’hui a rédiger un courrier & l’attention de cette travailleuse
sociale de la mairie et de son chef de service afin de leur expliquer son

point de vue et ce que lui a fait vivre ce moment.

Apres que Samia m’ait expliqué en détail le rendez-vous et comment il a
dégénéré, j’accepte de 1l’aider a mettre au clair ses idées et a formuler par
écrit ce qu’elle n’a pas pu dire sur le moment. Je ne le dirai pas a Samia
mais Jje juge également qu’elle n’a pas été accueillie par cette personne qui
a, me semble t-il, fait preuve d’une certaine forme de négligence. D’autant
que Jje 1l’avais également eue par téléphone pour échanger au sujet de la
situation de Samia et qu’elle s’était engagée a faire des démarches qu’elle
n’avait finalement pas faites. Il est vrai que parfois le manque de temps pour
bien faire nous améne a manquer certains de nos engagements, il s’agit alors

de pouvoir le reconnaitre.

Samia dit, j’écris. Je propose des reformulations, des précisions. Je 1l’invite
a exprimer ce que ce type de « violences administratives » peut faire vivre
aux personnes qui, comme elle, venues demander de l’aide, se sentent souvent

jugées, humiliées par les travailleur-euses sociaux qui négligent ou Jjugent les
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choix des personnes qui viennent a elleux. Le ton du courrier reste apaisé,
dépourvu de colére mais franc et clair. Samia est soulagée, il lui importait
de dire et d’étre entendue. Elle enverra ce courrier en son nom, Jje tenterai
de mon cdté de contacter cette travailleuse sociale pour tenter de remailler
quelque chose, autant que possible et malgré le fait que cette piste la, pour
un relogement prochain de Samia et de ses deux enfants ne soit pas la plus

slire.

Arrive quatorze heures et 1’ouverture de la porte. La porte d’entrée a la
Trame, depuis le rez-de-chaussée de la rue, donne sur la piece principale,
qu’on appelle « la grande salle ». Pour accéder aux différents bureaux ou
se Jjouent les entretiens, il faut traverser cette salle. Mais comme c’est
de plein pied, les fenétres du grand bureau donnent aussi sur 1l’extérieur.
Ainsi, nous sommes visibles depuis la rue, et gardons en méme temps un ceil
sur ce quil s’y passe. Il y a aussi des vitres entre certains bureaux et la

grande salle qui permettent mine de rien de rester a vue.

Depuis treize heures déja, unre a un-e des trameur-euses arrivent et tentent
d’ouvrir la porte du local, restée fermée pour préserver le calme de ce

rendez-vous.

Quatorze heures donc, les collegues du lundi sont arrivés, les portes sont
ouvertes, la petite foule excentrique s’engouffre dans 1le local de 1la
Trame. C’est lundi, Paul arrive du GEM de St Denis et de son « café-
accueil » du lundi matin, avec le planning de la semaine du GEM. Il
17affiche sur le mur a l’entrée de la Trame pour faire circuler les infos
entre les différents lieux. Le café est prét, nous nous installons tous et
toutes autour de la table brinquebalante de la « grande salle ». C’est le
moment de la « réunion d’accueil » de la Trame. C’est ainsi que nous
entrons dans la semaine, chaque lundi. Il s’agit de fabriquer ensemble sur
papier le planning de la semaine, en reprenant les horaires d’ouverture, de
fermeture, les événements particuliers qui sont prévus cette semaine 1a,
mais aussi les personnes inscrites pour tenir les quatre permanences de la
semaine : lundi, mardi, mercredi et vendredi. Le Jeudi aprés midi étant
dédié aux temps collectifs : atelier radio et réunion hebdomadaire qui
tient lieu d’assemblée.

Le vendredi matin, 1lui, est dédié a la « réunion des participant.es »

c’est la que ceux et celles qui ont participé a une activité gratifiée dans
les Jjours précédents (aussi bien les permanences que les courses, le
ménage, l’animation de la réunion hebdo, et tous les petits coups de main
que la réunion décidera de faire entrer dans cette grille) en font retour
au groupe. C’est 1la aussi que ceux et celles qui le souhaitent peuvent
s’inscrire sur la grille pour une de ces activités de la Trame sur le mois
a venir. Clarisse et moi ne travaillant pas le vendredi matin, nous n’y
participons pas, ce sont deux autres collegues qui en ont la référence.
Cependant, chacun'e des animateur'ices se fait relais tout au long de 1la
semaine de ce qui reléeve des activités gratifiées vers cette réunion pivot,
a l’aide notamment d’un petit cahier de transmissions, sur lequel tout le

monde peut écrire, aussi bien les animateur-ices que les trameur-euses pour
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inscrire les souhaits, les remarques, les probléemes,.. dont on sait ensuite
qu’ils seront lus et traités collectivement le vendredi matin.

Alors.. Qui s’est « grillé » pour les courses aujourd’hui ? Quel membre de
1’"équipe des « pros » 1l’accompagnera ? Qui pour le ménage du mardi soir ?
Et qui pour co-animer la réunion hebdo ce jeudi ? Et gui pour chacune des
permanences de la semaine ?

Sur le planning, nous faisons aussi apparaitre les matinées a la Trame, ni
ouvertes ni fermées, mais semi ouvertes ou semi fermées, selon le bout de
la lorgnette.. ici on dit « fermé, sur rendez-vous ». Ce gqui permet de
garantir des temps de rendez-vous, sans avoir a se préoccuper du groupe qui
s’ improvise chaque apres midi, dans la grande salle. De celleux qui
viennent ici, parce que c’est ouvert, parce que 1l’on peut charger son
téléphone, parce qu’il y a du café, parce que ca évite de rester seul'e, a
la rue, parce que ¢a cause, parce qu’entendre parler d’autres « c¢a masse le

cerveau ».. Parce que c’est mieux que rien.

Au-dela de ces temps institués, 11 y a 1les rencontres et les visites
extraordinaires. Dedans comme dehors. Les déplacements, les choses
sérieuses et les causeries. Tous ces temps la, gqui rythment les semaines et
1l7activité de la Trame, nous les inscrivons donc chaque semaine, a la main,
sur le planning de la Trame. Cet emploi du temps, souvent, c’est Paul qui
tient a 1l’inscrire de son écriture incertaine, ou les heures et les temps
se mélent, sans la distinction et 1’ordre que nous, salariées, avons appris
et intégrés, pour que le fil des jours nous apparaisse clair et ordonné sur
le papier.

L’idée d’'un beau planning ! Voila a quoi il nous faut renoncer, un peu,
chaque semaine, pour faconner ensemble 1’architecture commune de nos

semaines a la Trame.

Une fois fini ce temps de réunion, une fois le planning affiché sur la
porte d’entrée, envoyé sur le fil Whatsapp des trameur-euses et relayé sur

le site internet de la Trame, chacunre vaque.

Amélé est de permanence aujourd’hui. C’est elle qui répondra au téléphone,
prendra sur elle d’accueillir les nouvelles, nouveaux venure's et notera les
noms des personnes présentes. Puisqu’elle est de permanence, c’est elle qui
animera 1’espace de la grande salle tout 1’apres midi pendant que les
animateurs/animatrices feront des allers-retours entre des entretiens dans

les bureaux et des moments de groupes dans la salle.

Majid est arrivé pour notre rendez-vous. Il est rentré de son séjour annuel,
en Egypte, auprés de ses enfants et de sa mére. Comme chaque année, il s’agit
de reprendre avec lui le fil de ses démarches, suspendues par les mois passés
au pays. Il me montre les photos de sa fille et de son fils. Il est fier de
leurs résultats scolaires, parfaits. Sa fille a recu un prix, elle est la
premiere de sa classe. Il me parle également de la difficulté qu’il éprouve a
se faire entendre, on pourrait dire « respecter » par ses enfants qui vivent
malgré tout une enfance, sans pere, ni mére (elle a quitté le foyer), aupres
de leur grand-meére. Je 1'’écoute.
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Aujourd’hui, comme le temps a passé depuis notre dernier rendez-vous, nous
faisons le point sur les démarches a faire dans les semaines qui viennent.
D’abord, le renouvellement de son dossier MDPH. Ses droits prendront fin dans
quelques mois, et le revoila parti dans la course aux certificats médicaux en
tout genre, afin d’appuyer sa demande et de justifier de ce qui 1l’handicape au
quotidien. La MDPH se montre a son égard relativement suspicieuse et 1lui
accorde, chaque fois, pour une année seulement, le renouvellement de ses
droits. Alors Majid met le paquet.

Marie-Christine, avec qui j’avais rendez-vous, a annulé. Elle communique avec
nous par petits mots interposés, toujours sur le méme papier a petits
carreaux, dans une enveloppe, de son écriture tremblotante. Elle ne viendra
pas aujourd’hui car sa mere, chez qui elle vit depuis toujours, juge, selon
Marie-Christine, que Clarisse et moi, qui 1’accompagnons depuis la Trame, nous
mélons de ce qui ne nous regarde pas. Cela arrive souvent, je ne m’en inquiete
pas, ces annulations font partie de son cheminement. Pour autant, avec
Clarisse on se redit de ne pas lé&cher car c’est un moment charniére pour elle
et son projet de déménagement en famille d’accueil thérapeutique dans le
centre de la France.

La permanence du lundi est toujours animée, le temps file. Les allées et
venues dans le local font penser a une ruche ou, comme nous 1l’a dit un jour
un compagnon de la Trame, <« a une rédaction de Jjournal en plein
bouclage ». Et voila 1’heure des immuables courses du lundi, c’est le jour
que nous avons choisi pour remplir les placards en café, thé et autres
bidules wutiles au quotidien. Un ou une trameur'euse s’est grillé-e pour
cela, mais chaque lundi, cb6té « pro » c’est celle ou celui qui peut se
dégager un peu de temps qui ira au supermarché de la place du Caquet. Ce

lundi, c’est Clarisse qui s’y colle, avec Pablo¥, fidele au poste. Et armé
de caddie, le petit équipage s’en va accomplir sa mission.

Dans la grande salle c¢a discute. Et bientdt 1’heure de la fermeture arrive.
I1 est 17h. Amélé termine sa permanence, elle ferme les volets, nettoie les
dernieres tasses et range les chaises en tas contre la bibliotheque du
fond.. jusqu’a demain.

Les derniers rendez-vous s’attardent, et 1’équipe course revient. Nous
rangeons dans les placards. Ici le café, la les pates et le pesto du repas
d’équipe du jeudi midi, sur lequel déborde souvent la réunion d’équipe, qui

rassemble chaque semaine les six animateurs et animatrices, fermant 1la

Trame a ses usager-es.

Paul, 1l’autre Paul, quand il n’est pas a New York aupres de sa mere, vient
systématiquement retarder avec nous, l’heure de la fermeture du lundi. I1
reste la, comme planté, attendre que le dernier, la derniere parte, pour
partir a son tour et prendre le tram qui le rameéne a Epinay.

Allez Paul, il est 1l’heure, on s’en va.

38 . . . .
voir entretien de Pablo présenté en annexe
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Un mardi. «« parLucie

La journée commence par un rendez-vous avec Eloise et Joao. Il est 10hl5.
Eloise m’a prévenue par SMS qu’elle aurait un peu de retard. J’en profite
pour lire des mails en retard, discuter un peu avec les collegues.

Eloise, nous 1’accompagnons depuis deux ans et demi. Clarisse et moi.
Aujourd’hui, plus qu’hier, elle est « a bout de nerf ». Son corps souffre,
tout entier empéché, asphyxié.

Il yv a deux ans et demi, son avocate qui est une amie a nous lui a recommandé
la Trame afin qu’elle puisse trouver du soutien et étre accompagnée dans la
procédure qu’elle méne aux Prud’hommes. A ce moment 1la, Eloise entamait des
démarches pour attaquer son employeur aux Prud’hommes. Elle était alors
gardienne pour un syndic de copropriétés. Sa loge (qui fut aussi son logement
de fonction) était située au milieu d’une zone industrielle. Depuis et apres
de longs mois de préparation, une premiere audience a eu lieu. Le résultat n’a
pas été satisfaisant pour Eloise. Elle s’est sentie 1lésée et a changé
d’avocat. Nous 1’accompagnons toujours.

Méme si elle a fait appel, depuis 1’audience Eloise n’est plus salariée de cet
employeur. Elle a donc d@ quitter son logement de fonction, alors qu’elle n’a

439

comme ressources que 1’AA et des indemnités journalieres.

Une convention qui nous lie a 1l’un des bailleurs sociaux du territoire par le
biais de sa « plateforme santé mentale », nous a permis d’aider Eloise a
obtenir un logement pour elle et ses deux enfants. C’est dans un HLM, au

huitiéme étage d’une tour, qu’Eloise vit maintenant.

Joao est le pére des deux enfants. Il est 1l’ex compagnon d’Eloise, ils ne
vivent plus ensemble mais Joao est un soutien sans faille pour Eloise. Il est
présent au quotidien et depuis environ un an, il accompagne Eloise & chaque
rendez-vous (y compris dans ses rendez-vous médicaux ou avec des
institutions). Il fait 1le 1lien entre Eloise et le reste de son monde
aujourd’hui, en morceaux. Eloise dit ne plus pouvoir rien faire seule. Ses
problemes de santé s’accumulent et s’intensifient.

Ce mardi, ils sont donc la, tous les deux, pour gque nous contactions la CAF.
Son ancien employeur ayant fourni, depuis 2022, de fausses fiches de paies, 1la
CAF demande a Eloise de justifier 1’écart entre les ressources qu’elle-méme a
pu déclarer a la CAF et ce que l’employeur a déclaré, lui, a 1’'URSSAF et donc
aux 1impdts. Cet écart de trois mille euros pour 1l’année 2023, améne
aujourd’hui a un contrdle de la part de la CAF, et c’est tres anxiogene pour
elle.

Nous appelons ensemble la CAF, car il est impossible aujourd’hui, en Seine
Saint-Denis, d’arriver a obtenir wun rendez-vous physique aupres d’un-e
technicien.ne de sa CAF. Le seul recours possible, passe par la plateforme

téléphonique unique de 1la CAF, attendre, attendre, et tomber sur un-e

39AAH:AIIocationAduIteHandicapé
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conseiller'e qui ne connait ni le dossier, ni ses collegues sur place afin

d’assurer le suivi..

La conseillere qui décroche finalement, écoute. Se montre compréhensive. Nous
conseille d’envoyer a la CAF une copie du jugement rendu par les prud’hommes,
lequel indique noir sur blanc que 1’employeur d’Eloise est contraint de
rectifier ces fiches de paies erronées, tant auprés d’Eloise, qu’auprés des
administrations..

Ce rendez-vous avec Eloise et Joao aura duré une heure trente. Le temps de
prendre des nouvelles aussi et pour finir, de faire des blagues. La présence
de Joao, 1’humour dont 1ils savent encore faire preuve ensemble, détendent
1’ atmospheéere.

Pendant que nous étions tous les trois, Mickaé&l et Francois sont arrivés.
Depuis que notre ancienne collegue Marie est partie de la Trame, ils
n’étaient pas vraiment passés (une ou deux fols et vraiment en coup de
vent). C’est elle qui accompagnait Mickaél, en bindéme avec Luca.

Aujourd’hui, j’ai repris 1’accompagnement.

Depuis février, Mickaél a un logement. Il est entré dans le dispositif Un Chez
Soi d’Abord 93, vers lequel Marie et moi avions accompagné Francois, un an

auparavant.

L’histoire est longue, faite d’allers et retours. Mais aujourd’hui Mickaé&l est
en forme. Il dit qu’il fait des efforts, qu’il va mieux. Il dit étre suivi par

un csapa40 depuis plusieurs mois, qu’avec le médecin il diminue progressivement
ses consommations. Il raconte aussi qu’il estime son psychiatre du Centre
d’Accueil et de Crise de la wville ou il habite maintenant. Il tient & ses

suivis et veut y croire. Nous demande d’y croire avec lui.

Une injection par mois, ca lui va. Il a « [sa] copine », a qui i1l rend visite
trés réguliéerement, a Clermont-Ferrand. Il est venu nous voir aujourd’hui
parce qu’il souhaite reprendre un accompagnement avec nous. 11 demande un
nouveau bindéme, puisque Marie est partie : « Elle m’a suivi dans tous mes
états, Jje lui en ai fait !... » Il veut s’assurer que ce sera bien Luca et moi
qui allons reprendre la suite de Marie. Il veut que nous venions visiter tous
les deux son nouveau logement. Nous calons un rendez-vous prochain, avec lui,
a son domicile. Il est content a 1’idée de nous montrer son nouveau chez lui.

I1 est fier de nous dire qu’il participe de deux cent et quelques euros a son
loyer. Nous explique que son pere 1l’a aidé pour payer plusieurs loyers
d’avance et pour meubler son logement (télévision, canapé..) « Je ne te
laisserai jamais tomber », c’est ce que son pere lui a dit. Mickaél continue
de faire 1’éloge de sa nouvelle vie. De tout ce qui va mieux. « Je suis
schizophréne ». C’est 1le psychiatre qui lui a dit. « Schizophreéne pas
bipolaire. Une vraie psychose ! » Il a aussi besoin de vétements. Nous 1lui
faisons un courrier d’orientation vers une association qui donne des vétements

a Epinay-sur-Seine, et avec laquelle nous travaillons régulierement.

Plusieurs fois pendant que nous parlions ensemble, Mickaé&l demande a ce que
Frangois nous rejoigne dans le bureau ou nous nous somme installés tous les
trois. Une fois gque nous avons pris des nouvelles de Mickaél, a peu pres

“0 CSAPA : Centre de Soins d’Accompagnement et de Prévention en Addictologie
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posément, je vais trouver Francois, resté dans la grande salle avec Ahmed, a
écouter de la musique. Je lui propose de nous rejoindre, a la demande de
Mickaé&l. Francois refuse, « [il est] bien la ». Il a 1l’air str de 1lui, ca
n’est pas si courant, ce qui mérite d’étre remarqué.

Quand nous en avons terminé tous les trois, on se dit a la prochaine, chez
Mickaé&l. Francois et luil repartent bras dessus, bras dessous.

Sur le temps du déjeuner, notre petite équipe du mardi matin (Lylian, Luca,
Benjamin et moi) accueille notre collegue du Groupe d’Entraide Mutuelle de
Saint-Denis, Marilena. C’est une tentative récente, prendre un temps
réguliéerement, a 1’heure du déjeuner, au moins une fois par mois, pour
partager certaines informations qui peuvent avoir des incidences d’un lieu
a l’autre. On évoque un séjour commun en cours d’organisation. Du fait de
la proximité géographique des deux lieux et de leurs histoires 1liées,
beaucoup de trameur-euses sont aussi des gemeur-euses et vice versa. Besoin
de distinction d’une part, risque de clivage de 1l’autre, les bons objets
les mauvais objets, ¢a bouge en tous cas. Quels en seront les effets, on ne

sait pas encore.

I1 est presque 14h, la permanence de la Trame va commencer. Nous ouvrons en
grand la porte du « grand bureau », les premier-e's trameur-euses de 1l’apres-
midi arrivent : Fadhila, qui tient sa permanence mensuelle aujourd’hui
ainsi que le petit groupe qui part cette apreés-midi et pour quelques jours,
en séjour en Bourgogne, a la Quincaillerie. Ils et elles se sont donnés
rendez-vous ici pour partir ensemble avec le Trafic de la Trame. Le Trafic
et son équipage quittent la Trame et Saint-Denis Jjusqu’a Jjeudi. On se

salue, leur souhaite bonne route et bon séjour au vert !

De son c6té, Idir#!, trameur de longue date, est 1lui aussi parti cette
semaine pour quelques jours a la campagne, avec un autre collectif proche
de la Trame, A4. C’est drdle comme coincidence. Ces deux méme séjours,
17été dernier, a la Quincaillerie et avec A4, étaient tombé a 1l’eau au
dernier moment. Réparation est faite, ce jour. Et vogue la galere !

Mon rendez-vous avec Etienne est annulé. Nous devions travailler & réécrire
un texte ou il raconte son parcours, le quartier, la prison, la
psychiatrie. Mais aujourd’hui Etienne avait des CV & déposer a la boite
d’intérim et puis c’est la féte des ateliers au GEM, alors c’est partie

remise pour 1l’écriture !

Je profite de ce temps, pour lire les comptes rendus des réunions
auxquelles Jje n’ai pas pu participer du fait de notre formation a Lyon

(réunion d’équipe, réunion hebdomadaire et réunion des participant-es). Les

comptes rendus de la réunion hebdo et de la réunion des participant-es,
souvent pris par 1l’un des membres de 1’équipe salariée, sont imprimés et

mis a disposition de toutres, dans un classeur.

41 . . . .
voir entretien presente en annexe
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J’y apprends avec surprise que la semaine derniére, 11 y a eu des tensions
autour de la participation au séjour en Bourgogne. Justement, la réunion
semble avoir permis d’expliciter les tensions et, on espere du moins, de
les traiter.

Mourad déboule. A peine bonjour. Les impdts, le Passe Navigo42 !

Hier, lundi, Mourad et moi avions un rendez-vous prévu. Mais Mourad était en
colere. Il ne voulait pas attendre 1’heure fixée pour notre entretien, a seize
heures. J’avais un autre rendez-vous avant, Jj’ai donc refusé de le voir avant,
faute de pouvoir. Il était parti féché. Finalement, le voila revenu cette
aprés-midi. Et méme si ce n’était pas prévu, je décide de prendre le temps
pour l’accueillir.

Les impdéts c¢a ne marche pas. Il lui mangue un numéro pour permettre son
identification sur le site internet. Impossible de se connecter a son « espace
personnel ». Il devra passer a son centre des impdts, dans le XIXeme

arrondissement de Paris, lieu de sa domiciliation administrative.

Mourad fréquente la Trame depuis quatre ans environ. Je crois gque nous sommes
arrivés en méme temps. Ce sont des camarades algériens, kabyles, de la
coordination des sans-papiers et précaires de Saint-Denis qui 1’ont
accompagné, le trouvant « un peu perdu ». A ce moment il était hébergé avec
une ou plusieurs autres personnes, dans sa situation (également sans-papiers
et sans domicile).

Depuis la Trame, nous faisons relativement peu de démarches (ouvertures de
droits & 1’AME ou de Passe Solidarité Transports, recherche de soignant-es
acceptant 1’AME, ophtalmologues, médecins en tout genre,..). Conscient de sa
situation, sans emploi, sans attaches sur le territoire francais, il sait que
des démarches pour obtenir un titre de séjour seraient vaines. Aussi apres
avoir entendu parler des communautés Emmaiis, il s’est mis en téte d’essayer
d’en intégrer une. Un petit groupe dont il fit partie, est allé rencontrer une
communauté, ce qui a permis a Mourad de se fixer sur ce projet. L’équipe de la
Trame s’est donc mobilisée avec 1lui, pendant plusieurs mois pour appeler
régulierement, une par une, toutes les communautés afin de tenter de 1lui

trouver une place. Sans succes.

Apres plus d’un an a essayer, sans qu’aucune perspective ne s’ouvre a lui et
parce qu’il devait quitter le logement ou il sous louait une chambre, Mourad a
demandé a ce que nous l’aidions a faire une demande d’hébergement d’urgence
aupres du SIAO. Il est resté quelques mois dans un Centre d’Hébergement et de
Réinsertion Sociale. Puis une nouvelle opportunité de sous location 1l’a amené
a laisser sa place.

Aujourd’hui, ce mardi, 11 m'explique que cette sous location, s’est mal
passée. Il y a « des problemes » avec les autres sous locataires. Notamment,
a cause d’une femme, il dit « une folle », « elle crie ». Il explique qu’elle
1’ « a cherché » au point que lui-méme s’est mis a crier, il a « pété un
cdble ». Et voila que maintenant le propriétaire ou locataire en titre, lui
demande de partir. I1 lui laisse jusque la fin du ramadan. Ensuite il faudra
que Mourad quitte le logement.

42 . .
Passe Navigo : abonnement aux transports publics en lle de France
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Le ramadan se termine bientdt, je propose a Mourad de rouvrir sa fiche SIAOQ,
et de transmettre a nouveau une demande pour un hébergement en urgence. Mourad
dit qu’il y a le temps, tout en se féchant lorsque nous ne pouvons pas le
recevoir immédiatement quand 1l arrive dans le local. Il ne parvient pas a
formuler clairement ses demandes, prétexte des avis d’impdéts a imprimer alors
qu’il craint en réalité de se retrouver bientét a la rue.. I1 y a souvent de
1’ incompréhension entre Mourad et 1’équipe. Ce qui provoque de 1’agacement,
des deux cdtés semble t-il.

Ce mardi-la, mon acces a la plateforme SIAO est bloqué.. Je m’engage aupres de
Mourad a transmettre sa demande et a contacter le service hébergement du SIAO
dés que possible. Il s’en va. Mon collegue Lylian qui est dans le bureau juste
a co6té a suivi notre échange. Nous profitons du fait qu’il n’ait pas de
rendez-vous a ce moment la pour accéder au dossier de Mourad sur la plateforme
SIAO. Ainsi, dans la foulée nous mettons a jour sa demande, écrivons une bréve
note sociale pour dire 1l’urgence et le besoin d’hébergement. En le faisant,
nous nous demandons si le fait que Mourad ait choisi 1’an passé de renoncer a

sa place en CHRS# (pour prendre la chambre en sous location, trouvée par son
propre réseau) peut jouer en sa défaveur. Nous trouvons finalement une formule
pour dire les faits en insistant sur le fait que quiconque a sa place aurait
sans doute fait de méme. Le quotidien dans un Centre d’Hébergement n’a pas de

quoi faire réver.

Cela fait, je retourne a mon ordinateur pour rédiger quelques mails, passer
quelques coups de fils. Puis, Jje rejoins Luca dans le « grand bureau ». Ce
début d’aprés midi Jje 1’avais passé dans le « bureau du fond », petite
pieéce sans fenétre qui se trouve en effet reculée dans le fond du local.
Quand nous sommes dans ce bureau, il arrive que les trameur-euses découvrent
notre présence uniquement lorsqu’on en sort. C’est un espace un peu caché,
en retrait du chahut habituel.

Mais ce mardi 1la, pas besoin de se cacher du chahut ! La permanence de
Fadhila est extrémement calme, presque trop ? Il n’y a quasiment personne.
Ou sont-ils donc passés ? Au GEM ?

Dans 1le grand bureau, celui qui donne sur la rue et dans lequel nous
faisons nos réunions d’équipe du Jjeudi matin, les ateliers radio et toutes
autres réunions quand nous ne sommes pas trop nombreux-euses. Sans quoi nous
restons dans la « piece principale », celle ou il y a le canapé, la petite

bibliotheque et.. la machine a café.

Depuis ce grand bureau, séparé de la piece principale par une vitre, nous
pouvons suivre les allées et venues, et restons visibles également.

Je retrouve Luca et nous accueillons Bako, gque nous accompagnons depuis
plus d’un an. Suite a 1l’expulsion du squat ou il wvivait avec plusieurs

autres personnes, dont des familles, sans titres de séjour et des
camarades militant'es de certainres d’entre nous. Pour préparer les suites
de 1l’expulsion et en particulier pour ne pas laisser trop i1solé-es

certaines de ces squatteurreuses, ils et elles ont demandé a la Trame de

3 CHRS : Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale
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suivre les démarches et demandes d’hébergement, en lien avec les militant-es

déja engagé-es aupres de ces personnes.

C’est comme ¢a que nous avons rencontré Bako. Depuis, il a pu obtenir une
place dans un CHRS d’une ville limitrophe ou il est également accompagné par
1’assistante sociale du lieu, Sabrina. Nous travaillons bien avec ce CHRS ou

plusieurs trameurreuses sont hébergées (notamment Pablo et Giséle4%

’

Dans les premiéres semaines ¢a a été trés dur pour Bako. Le hic, c’est que sa
chambre n’a pas de fenétre. ©Nous avons tenté d’appuyer sa demande de
changement de chambre auprés de 1’établissement, et de Sabrina en particulier.
Mais elle nous a appris que toutes les chambres « c6té hommes » avaient été
concues ainsi, sans fenétres. La seule amélioration possible pour Bako a été
de changer de 1lit aprés le départ d’un des hommes avec qui il partageait cette
chambre, ce qui lui a permis de gagner un peu d’espace.

Aujourd’hui les nouvelles de Bako sont égales. Malgré ses conditions de vie,
difficiles, 1l en tire son parti. Il travaille beaucoup. A droite a gauche, en
plus des heures de plonge qu’il fait quotidiennement pour une entreprise de
restauration a 1l’autre bout du département.

Bako nous apprend qu’il a finalement, aprées plusieurs mois, pu faire changer
son état civil. Il a regu son nouveau passeport sénégalais. Il a souhaité se
rajeunir. Parce qu’a quarante ans, sans-papiers, 1l pense que c¢ca ne serait pas
possible pour lui d’espérer trouver du travail. Il a donc pris &ge et prénom
de son frere, grédce a 1l’acte de naissance de celui-ci. Maintenant Bako
voudrait que nous 1l’aidions & faire changer cet état civil, sur toutes les
preuves de présence sur le territoire francais qu’il a acquises depuis son
arrivée. Il nous demande aujourd’hui si nous avons eu un retour de 1’Hdépital
ou 11 a été hospitalisé plusieurs mois a son arrivée en France, depuis la
Russie, pour une tuberculose.

Son dossier médical la-bas, constitue pour lui une preuve de présence
importante, puisqu’il y a été hospitalisé plus d’un an. Lors de notre dernier
rendez-vous avec Bako, nous avions contacté 1’hépital et sa direction. La
secrétaire de direction avait transmis notre demande aupres de la médecin qui
a soigné Bako. Nous n’avons pas eu de retour. Nous rappelons la direction de
cet hoépital, dans la foulée de notre appel avec Bako, ce mardi-la. La
secrétaire de direction se rappelle tres bien de nous et de la demande de
Bako, elle nous confirme avoir bien transmis sa demande au docteur qui a
soigné Bako durant son séjour. S’excuse. Elle reprend nos échanges mails, va
refaire un message a la médecin etc... Rebelote ! Cent fois sur le métier

remettre son ouvrage.

Pendant ce rendez-vous, Youssef qui est de ménage aujourd’hui, a passé la
téte par la porte du bureau. Comme tous les mardis, dans un francais
maladroit mais fleuri, il nous demande s’il fait ce bureau, pour quelqgues
minutes encore, nous lui demandons de nous laisser. Aprés le départ de
Bako, je m’occupe donc de passer la serpilliére dans cette piece. Il est
18h30, la journée est finie, la Trame brille.

44 .
Dont on aura les entretiens
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Un mercredi... par Clarisse

9h30 Jje marche entre chez moi et la Trame tout en appelant Anissa, une
ancienne stagiaire devenue entre-temps assistante de service social de
circonscription. Elle m’avait sollicitée il y a quelques jours pour évoquer
ensemble certaines difficultés. Je 1'écoute tout en traversant le centre
ville puis en ouvrant la Trame par la petite porte de derriere, en
préparant le café et en disant les premiers bonjours. Anissa est en
difficulté dans 1’accompagnement d’un monsieur qui revient tous les trois
mois pour la méme demande de CAF bloquée a 1l’identique, et dont elle vient
de lire le dossier ouvert par sa prédécesseuse, mentionnant « sociopathe
dangereux ». On échange au sujet de ses inquiétudes et en méme temps de

ses positionnements éthiques au travail.

"ai wvu mes

10h10 Jje mets fin au coup de téléphone car entre-temps J
collegues arriver, ouvrir la porte principale, et des trameurs commencer a
s’installer, boire le café, s’asseoir sur le canapé, dire quelques mots de
bonjour. Il est déja 10hl5 et je sais que Jje vais devoir filer en VAD*

avant 11lh.

Lyes vient de rentrer a la Trame. Cette fois je ne dois vraiment pas rater
1’occasion de parler avec luil car la derniere fois qu’on devait peut-étre
se voir, une urgence s’était présentée et il avait accepté de reporter
notre échange. Depuis, on n’a toujours pas réussi a se voir et décidément,
il ne va jamais s’imposer. On s’installe dans le grand bureau autour d’un
café. Je lui demande des nouvelles. De sa voix douce et claire, il fonce
vers une question, la question fondamentale pour lui et dont je n’avais pas
connaissance jusque-la : 1l a obtenu un rendez-vous en préfecture pour
renouveler son titre de séjour dans deux semaines mais le gars (une vague
connaissance) qui jusque-la lui fournissait une attestation d’hébergement
pour ses démarches administratives vient de lui annoncer que cette fois il
ne pourrait pas lui fournir cette attestation. Sans attestation
d’hébergement, le rendez-vous en Préfecture devient en soi caduque. Il
m’explique méme qu’en fait il avait obtenu un premier rendez-vous il y a
trois semaines mais qu’il 1’a annulé le Jjour J en disant qu’il était
malade, parce qu’en fait 1l avait essayé par tous les moyens et par lui-
méme de trouver une adresse, en vain. Heureusement que la Préfecture en

question lui a redonné un rendez-vous...

C’est donc pour ¢a qu’il vient me voir, et visiblement accepte pour la
premiere fois de me demander de 1’aide. Je lui dis que Jj’ai bien compris
l"enjeu, et qu’en effet se faire domicilier d’ici deux semaines par un

ccas% de ce coin-la sans y avoir aucune attache semble peu jouable (sans

> VAD : visite a domicile

* CCAS : Centre Communal d’Action Sociale, dont I'existence est obligatoire pour toute mairie de plus de 1500 habitant-es,
et dont les missions permettent de lutter contre I'exclusion et soutenir les plus fragiles, veiller a I'accessibilité des aides
sociales ou encore apporter un soutien et un accompagnement aux personnes handicapées et aux personnes agées (la

27



Journal de bord : la Trame, au quotidien

compter que pour les dossiers de régularisation, certaines préfectures, en
toute illégalité, n’ acceptent plus d’” adresse de domiciliation
administrative?’). Je ne connais personne dans ce coin d’Ile-de-France, Jje
vais donc essayer de mobiliser le réseau militant solidaire.

A moi d’aborder un autre point avec lui : le SIAO nous a informés qu’il y
avait une place d’hébergement collectif a la Maison des Solidarités (MDS)
de la Ville (a ce moment-la ? je n’ai pas en téte que c’est peut-étre bien
cette méme place d’hébergement d’urgence que deux autres gars de la Trame
ont refusé la semaine derniére). S’il est d’accord, nous pouvons l1l’orienter
la-bas, sans certitude mais avec une bonne chance que c¢a marche. Dans cet
hébergement en revanche, il faudra partir le matin tdét et rentrer le soir
tard, mais aussi accepter de dormir a trois dans une méme chambre. En
revanche, 1l pourra y laisser ses affaires (jusque-la, la seule démarche
qu’il m’avait demandé de faire, c’était une recherche de bagagerie pour
pouvoir stocker ses affaires). Par ailleurs il connait 1’accueil de Jjour de
la MDS, la MDS 1le connait, c’est méme par des usagers de la MDS et
familiers de la Trame qu’il est arrivé jusqu’a nous, il y a moins de deux
mois. Il accepte rapidement 1’idée d’étre hébergé dans cet endroit sans
poser presque aucune question (a part le nombre précis de gens en chambre
car 11 craint les bagarres et ne veut pas d’ennuis) et revient tout de
suite sur le point central pour lui : le Dbesoin d’une attestation

d’ hébergement dans telle circonscription d’Ile-de-France.

Lyes est algérien, la cinquantaine. Il est en France depuis une dizaine
d"année. C’est son quatrieme titre de séjour qu’il devrait pouvoir
renouveler si seulement 1l trouve une adresse de domiciliation. Jusqu’il y
a moins d’un an, il travaillait et était en sous-location chez quelqu’un.
Il a perdu son travail, puis son logement. A force de faire des crédits il
s’est retrouvé criblé de dettes et ne sait plus par ou recommencer - il
attend la réponse de son dossier de surendettement. Il a beau avoir été
amené ici par d’autres, depuis qu’il vient a la Trame je le vois surtout
trés seul, il se cache derriere un masque chirurgical et semble peu
s’adresser aux autres. Il vient charger son téléphone, se connecte au
réseau wifi (y compris quand la Trame est fermée, il se pose sur le rebord
de fenétre devant), fait ses trucs et repart généralement aussi

discretement qu’il est arrivé.

Avant de se quitter, il me demande sur le pas de la porte si la journaliste
dont il m’avait parlé m’a appelée. Oui, en effet, hier matin elle m'a
appelée longuement. Lui était resté tres évasif sur le sujet, avait juste
évoqué une journaliste intéressée par la Trame, mais en fait, c’est une
réalisatrice de Zone Interdite qui suit Lyes dans Saint-Denis pour une
émission sur la sur-pauvreté, les crédits, les dettes, et qui voudrait
venir le filmer a la Trame, ou méme filmer la Trame tout court, car il lui
a expliqué que c’est la qu’il avait commencé « a relever la téte et a
parler ». Je préviens Lyes que oui Jje transmettrai la proposition en

domiciliation administrative est une des aides possibles pour les personnes sans domicile fixe). Cette obligation a été mise
en cause par le gouvernement lors du « Roquelaure de la simplification » au printemps 2025 puis confirmée.
47 . T ~ . . . A ..

Le Collectif Domiciliation lle-de-France s’est penché sur ce sujet et a mené une enquéte consultable ici.
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réunion mais que ce n’est pas moi qui décide et ne peux vraiment pas étre
stire que la Trame voudra bien que M6 filme ici.

10h45 Sortis du bureau, on tombe sur une certaine effusion dans la grande
salle. Il y a des gens qui sont arrivés pour enregistrer des textes a la
radio. Il y a Khoudjia, une nouvelle que Jj’étais censée voir ce matin mais
que mon colléegue va finalement recevoir a ma place pour appeler la CPAM et
faire un recours contre son refus d’'AME (décidément en ce moment Je
m’ organise bien mal dans mes rendez-vous - ou alors, on est décidément trop
peu nombreux a travailler depuis le départ de la collegue non remplacée
1"été dernier. Ou encore, les Jjours fériés et 1les congés, c’est Dbien
agréable sur le coup mais ensuite ca me met dans le Jjus). Je laisse Lyes
autour de ce petit monde et attrape le vélo jaune de la Trame stocké dans

la salle de bain pour filer en visite a domicile.

10h55 Je retraverse le centre ville dans 1l’autre sens mais cette fois Jje
pédale trés vite sur ce super vélo. C’est Danil qui 1l’avait offert a mon
collegue Lylian il y a deux ans environ, et on a décidé d’en faire le vélo
de la Trame. Décidément, 1l roule vraiment trés trés bien. Je suis a 1lh
pétantes en bas de la tour de chez Eloise. Je 1’appelle pour prévenir que

j’attends en bas les deux personnes du DAC48 qui viennent la rencontrer pour
la premiere fois - c’est 1l’objet de la visite & domicile. Les deux
« référentres de parcours » du DAC arrivent, 1’interphone de 1’immeuble ne
marche pas, Jje rappelle Eloise, elle descend nous ouvrir. On attend
1"ascenseur assez longtemps, elle nous explique que la veille une dame est
restée bloquée une heure dedans et puis on monte tourtes les quatre collées
serrées Jjusqu’au huitieme étage. En entrant dans 1’appartement, ses enfants
dorment encore, le mini chien nous fait la féte, et 1’énorme chat se
prélasse dans le salon. On s’installe & la table. Eloise ne s’assoit pas
jusqu’a ce qu’arrive Joao, le pére des enfants et 1’unique personne qui
1’7aide sur tous les plans. Une fois arrivé, 1l nous propose un café, et a
ce moment-la, elle accepte de s’asseoir avec nous, de parler avec 1'’équipe
du DAC qui lui pose une série de questions et prend trés au sérieux ses
multiples douleurs, et plus généralement 1’état de détresse dans lequel
elle se trouve, perdue entre huit ou neuf médecins spécialistes qui ne

communiquent pas entre eux.

12h15 On récapitule un peu tout ce qu’on s’est dit. Je les laisse finir
leurs échanges, tout semble bien se passer, et Eloise est en confiance.
ouf.

En sortant, Joao me dit en passant qu’il a vu un vélo jaune se faire voler
en bas de la tour. Je me laisse prendre au jeu et bondis en disant « c’est
mon vélo ! ». Il me charrie d’y avoir cru. Une fois en bas, Jje m’appréte a
traverser avec ce méme vélo Jjaune quand quelqu’un me tape sur 1’épaule en
me disant que la prochaine fois Jje ne dois pas laisser mon vélo comme ¢a a

cet endroit car il va disparaitre.

“® DAC : Dispositif d’Appui a la Coordination, qui est amené a coordonner les soins dans certaines situations de rupture de
prise en charge ou de difficulté dans les soins.
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12h30 De retour a la Trame. Dans le grand bureau, ils sont 6 ou 7 a avoir
sorti les micros, en train d’enregistrer des textes ou témoignages en
direct autour du voyage (« séjour-enquéte », on dit) qu’on a fait 1’an
dernier en Italie, a Gorizia. Nous étions allé-es découvrir les Centres de
Santé Mentale créés par le psychiatre Franco Basaglia apres les années 70
et la loi 180 qui abolissait les hépitaux psychiatriques en Italie. L’idée
maintenant est de produire une émission de radio qui partage ce qu’on a
découvert et appris la-bas. On a fait appel a un ami pour nous aider la-
dedans car seul-es, nous nous perdions dans le chantier (¢a nous passionne
mais c’est sans fin, et en plus de tout le reste, ca risquait de passer a
la trappe) .

Je fume une clope sur le trottoir avec un collegue et un trameur de

passage.

12h40 Pour ma part, pas le temps d’aller chercher a manger mais je retrouve
les collegues pour le temps de transmission prévu ce jour la. Les autres

grignotent et c¢a se donne quelques nouvelles.

13h25 Je dis au revoir aux collegues, passe une téte dans la grande salle
d"accueil voir qui est encore la et salue tout le monde en leur souhaitant
une belle permanence, avant de me mettre en route pour le GEM d’Epinay ou
je travaille a 14h. En tramway cette fois. Je verrai au GEM s’il reste un
peu de riz d’hier.
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Un jeUdI .« par Clarisse

Tous les Jjeudis matins, c'est la réunion d'équipe. On essaye d'étre 1la
tou'tes les six autant que possible. Depuis quelques temps, entre congés,
formations, séjours, interventions a droite a gauche,... on est un peu
dispersé-s et rarement au complet. C'était notamment 1'objet

d'interrogations lors de notre derniere séance d'analyse de la pratique.

Pourtant ce jeudi matin, j'ai moi-méme fait une entorse a ce rituel : je
commence la journée par une visite a domicile a Epinay, dans la famille de
Sokha que j'accompagne depuis peu. Un trées Jjeune homme, cambodgien, tout
fréle, arrivé en France 11 y a quelques années pour rejoindre sa mere et
son beau pere. Il semble tres handicapé, mais 11 m'est difficile encore de
déméler les choses entre une malformation au visage et aux mains qui
nécessite une opération en France, un caractére tres réservé, une situation
qui semble assez tendue & la maison, la crainte de ne Jjamais obtenir de
titre de séjour et <celle d'étre expulsé de leur maison suite a la
découverte d'un courrier d'huissier. Ce document enjoint sa mére et son
beau pere, titulaires du bail aupres d’un bailleur social, & payer leur
dette locative ou a quitter les lieux.

Ce matin-la je pars donc en visite a domicile chez eux accompagnée de
l'assistante de service social de la ville qui a recgu Sokha une fois et semble
tout aussi démunie que moi. Le point de départ de cette visite est le risque
d'expulsion.

Au domicile, nous trouvons Sokha mais aussi, comme nous l'espérions, sa mére
et son beau pere, et méme la seur du beau pere, venue visiblement a leur
demande pour traduire en khmer. Tourtes semblent nous attendre vivement. La
famille installe 1l'assistante sociale sur le canapé, moi sur une chaise.
L'assistante sociale annule en arrivant le rendez-vous pris avec un interprete

par téléphone.

Nous commencgons tout de suite dans le vif du sujet. Ils ont sorti tous les
papiers du bailleur. Sokha ne s'assied pas et se fait oublier, disparaissant
régulierement ailleurs dans 1'appartement. Nous restons une heure environ, et
l'assistante sociale s'engage a revenir le jeudi suivant avec sa nouvelle
collegue conseillere en économie sociale et familiale pour commencer a mettre

en place des choses concretes.
Deux neceuds sont apparus au fil des échanges, délicats.

D'une part, le ménage est prét a mettre en place échéanciers et prélevements
automatiques pour éponger la dette, mais le beau-péere, chargé de payer le
loyer, dit sans cacher que tout son argent part aux jeux. En rentrant du
travail tous les jours, il va au PMU jouer au tiercé, voila ce qui explique la
dette. Autant il le dit ouvertement, autant il était bien trop tdét ce matin-1la
pour travailler sérieusement avec lui la possibilité d'un accompagnement au

long cours co6té addictologie ou santé. Croire que mettre en place un simple
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prélevement automatique réglera l'ensemble parait bien facile, mais évidemment

c'est par ce biais-la qu'il faut commencer.

D'autre part, tout au long de cette rencontre, le Jjeune homme par lequel
l'assistante sociale et moi avons été introduites dans la famille était quasi
absent. Peu avant que nous partions, ont fait surface les tensions entre les
trois membres de la famille : personne ne se parle ni méme ne se voit, et
notre visite était manifestement une occasion rare de les voir rassemblés. La
seur du beau-pere se fait non pas interprete, mais clairement porte-parole
d'une critique amere de ce jeune garcgon, trop arrogant a leurs yeux, qui ne
respecte pas ses parents alors qu'il ne travaille méme pas. Ma collegue et moi
avons pu nommer qu'il n'avait pas le choix car n'étant pas en situation
régulieére en France, il n'avait pas le droit de travailler. Cela a été a peine
entendu. Et nous n'avons pas nommé du tout son handicap, ou ses problemes de
santé, qui semblent inexistants aux yeux des adultes autour.

Peu avant de quitter le logement, je réalise que je me suis fait piquer et que
ca gonfle de facon assez impressionnante. Je demande a la famille si c¢a leur
arrive aussi de se faire piquer, et que si jamais c’est le cas, vu qu’on est
en lien resserré avec le bailleur Jjustement, c’est possible de bénéficier
d’une désinfection, que ce serait leur droit. Ils me disent que non et me
donnent moult crémes a appliquer aussitdt, sans transiger.

En sortant de 1’immeuble, nous débriefons avec 1l’assistante sociale (que je ne
connaissais que par téléphone avant ce jour) gqui me raccompagne un bout en
voiture. On pressent les mémes difficultés. Nous nous mettons d'accord pour
qu'elle suive la mére et le beau-pére avec sa collegue, et qu'elle tente la
prochaine fois de travailler avec un interpréte professionnel pour éviter de
donner a la scur du beau pere la place d'interprete, car de fait tres
impliquée elle-méme dans la dynamique familiale et les tensions. De mon coté,
je continuerai a recevoir Sokha sans la famille a la Trame pour lui préserver

un espace a lui.

Dans la foulée, nous avons contacté les partenaires connus chez le bailleur.
Ca tombe bien, c’est le bailleur avec qui la Trame a une convention : le lien
est rapidement fait avec le service contentieux et la procédure blogquée pour
laisser le temps au service social de tenter un premier travail avec cette

famille.

Je prends le tramway. Entre-temps, ma piglire a boursouflé. Je sais que je
réagis tres fort aux piqlres de punaises et suis prise d’un doute tenace :
si je considere que c’en est une, je dois faire le « protocole », autrement
dit repasser par chez moi me changer, tout mettre a laver a 60° et apporter
le reste au congélateur de la Trame,.. Bon an mal an, je tranche que ca n’en
est pas et arrive gquinze minutes plus tard a la réunion d'équipe ou sont
déja trois collegues (un autre est en séjour avec le GEM, et une autre en

congés) .

Ils ont déja abordé la plupart des sujets dits « institutionnels », ou
d'organisation, qui concernent aussi bien 1la recherche d'une place de
parking pour notre camion, gque le prochain rendez-vous sur le budget
prévisionnel avec le gestionnaire, les modalités de notre participation a
un colloque sur la psychiatrie communautaire, 1l’envoi d’invitations a des
associations partenaires, la coordination avec le Secours Islamique pour la
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prochaine distribution de colis alimentaires, la composition du groupe qui
partira en séjour en Bretagne fin Jjuillet, 1l'organisation de deux sorties a
la mer en aolit, ou encore : qui sort les poubelles de 1'immeuble quel jour,
comment prévenir le risque de multiplication des cafards avec 1'été, ...

Nous abordons ensemble la deuxiéme partie de la réunion, qui concerne les
situations individuelles. Je leur fais retour d’un moment difficile pour
Idir la semaine derniére, dans 1’idée que toute 1’équipe ait en téte ce
qu’il traverse en ce moment - c¢ca tombe bien, il est prévu qu’il parte en
séjour a la campagne fin juillet avec la Trame, on espére que c¢a pourra le
soutenir un peu. J'en profite pour leur partager la visite a domicile du
matin et cet accompagnement dont pour 1'instant ils n'avaient ©pas
connaissance. Et puis chacun e aborde les difficultés rencontrées autour ou

au détour des accompagnements que nous faisons seul es ou a plusieurs.

A 13h30, nous mangeons des pates, comme presque tous les Jjeudis ces
dernieres années... Autour de ce repas, on s'échange les dernieres choses.
Ce Jeudi-la, Jje nous trouve collectivement plutdét en forme, entre deux
assiettes nous rions un peu et j'aili la sensation que nous abordons ce début

d'été assez sereinement.

Tout en mangeant, nous voyons les trameurs et trameuses de plus en plus
nombreux sur le trottoir. Certain es passent une téte a la fenétre pour
tenter de rentrer, mais comme chaque jeudi nous essayons de tenir bon un
cadre et malgré la fenétre ouverte, de garder ce temps pour nous. Cette
fenétre reste malgré tout une bréche possible a travers laquelle peuvent
circuler cafés a emporter, téléphones a charger, sacs a stocker,..

A 14h, nous ouvrons la porte, les volets de la grande salle, les un es les
autres rentrent s'installer, le café se lance, les premiers bonjours et
conversations s’amorcent, tantdt timides tantdt plus éclatantes, pendant
que l'équipe finit ses derniers échanges et la vaisselle.

Je salue les un es les autres et vois arriver Fidelia®® et Elisabeth sa
fille de sept ans, que Jj'attendais effectivement en rendez-vous. C'est mon
collegue Benjamin qui m'a demandé si Jje pouvails les recevoir pendant qu'il
est en séjour. En effet, le pére d’Elisabeth est de passage en France, trés
peu disponible et c'est apparemment aujourd'hui ou Jjamais pour lancer
certaines démarches communes. Jusque-la Jje n'avais jamais recu Fidelia en
entretien et connais peu de choses de ses démarches en cours. En revanche,
nous nous sommes bien rencontrées dans les espaces collectifs auxquels elle
participe, en particulier quand elle vient avec sa fille apres la sortie de
1'école. Nous nous sommes rencontrées aussi a travers son amitié avec
Giséle que J'ai accompagnée ces derniers mois, et enfin a travers
l'entretien que nous avions fait ensemble en avril, Fidelia, Gisele, Lucie
et moi dans le cadre de ce mémoire pour le DU. Plus récemment, nous nous

sommes particulierement retrouvées autour du déceés soudain d'une trameuse.

49 . . . .
voir entretien presente en annexe.
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Ce Jjeudi, donc, J'attends Fidelia et sa fille (c'est 1les wvacances
scolaires) mais aussi le pére de sa fille, encore inconnu. Elisabeth, elle,
reste dans la grande salle car par chance 1l y a ce jour-la un autre
enfant, et ils regardent ensemble un dessin animé sur 1l'ordinateur. Fidelia
me demande deux choses : appeler la CPAM pour savoir s'il wvaut mieux
rattacher 1l'enfant a la carte vitale de son pere qui n'est jamais la, ou
bien a sa propre carte AME, et appeler la CAF pour voir si puisque le peére
est francais, i1l peut demander ou non une aide pour 1l'enfant méme si celle-

ci vit avec sa mére (et qu’elle n’est pas encore régularisée).

Le pére annonce qu'il sera en retard. Pendant que nous le guidons par
téléphone pour trouver son chemin depuis la gare, Jje commence 1l'entretien
avec elle car Jj'aimerais participer a 15h30 a 1la réunion hebdo. Au
téléphone, nous parlons a quelqu'un de la CPAM (une dame tres sympathique
qui nous met en confiance et ose méme quelques drdleries) et ensemble nous
tranchons sur le fait que méme si elle n'a « que 1'AME » puisqu'encore en
attente d'un titre de séjour pour parent d'enfant francais, elle écrira un
courrier en son nom pour demander que l'enfant soit rattachée a elle et non
a son pere, puisque sinon elle serait amenée a avancer les frais s'il
arrive quelque chose a la petite (or sans titre de séjour elle n'a pas le

droit de travailler, et donc pas de revenus).

Une fois 1’appel terminé, le pere arrive. On se présente et s'installe
assez vite autour de la table pour passer le deuxieme coup de fil. A la
demande de sa mére, Elisabeth vient saluer son pére, de facon trés fugace
et dit qu'elle n'a pas envie de rester au rendez-vous. Je pense alors que
c'est bien normal a sept ans de ne pas subir les méandres administratifs
auxquels les adultes se retrouvent aliénés - a condition gqu’a ce moment-la

son accueil dans la grande salle, sans ses parents, soit possible.

Dans le bureau, je lance l'appel a la CAF. Le casse-téte démarre : si je
connais tres peu de Fidelia, je ne connais rien de ce monsieur. Il faut
taper son numéro de sécurité sociale, Jjusque-la c¢a va. Son numéro de
département ? La commence le flou. Il me donne d'abord un département dans
le Sud. Au fur et a mesure que c¢a bloque pour obtenir quelqu'un e au bout
du fil, je comprends de plus en plus d'éléments autour de la situation.
C'est long ce coup de fil. Finalement quelqu'un de la CAF du Sud décroche
et ne trouve Monsieur dans aucun fichier. Ah, il n'a jamais eu de compte
CAF. J'avais compris 1l'inverse. Donc il faut rappeler pour parler a un
interlocuteur de la CAF de son département de résidence actuelle. Ce n'est
plus le méme. Ah, je n'avais pas compris ca. C'est en Ile-de-France en
fait, pas si loin. Je comprends qu'il vit essentiellement a 1’étranger, et
ne passe que rarement en France, bien qu'il soit de nationalité francaise
ce qui est 1'élément déterminant, administrativement parlant, dans le
parcours de Fidelia et Elisabeth. Ou en Ile-de-France ? Chez quelqu'un.
Est-il domicilié 1la-bas ? Oui. Ils sont embarrassés tous les deux. Je
comprends que son adresse est celle de sa fille ainée, qui n'est pas au
courant de 1l'existence d’Elisabeth. Au fil de la conversation, je comprends
aussi qu'il n'avait pas vu Elisabeth depuis presque un an. Ce rendez-vous
prend une tout autre tournure.
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Plus l'appel a la CAF dure, plus Elisabeth fait des allers-retours. La
réunion a commencé a cbdté, rrrr Jje suls encore en retard et les collégues
assurent encore en mon absence. Mais la je sens qu’il se joue quelque chose
qu'il faut mener au bout. Elisabeth ne pouvant plus regarder le dessin
animé a cbété, elle vient et regarde la fin de la vidéo a coté de nous, sur
mon ordinateur. Mais Jje vois qu'elle suit attentivement tous nos échanges,
le tout sur fond de la musique d’attente de la CAF. A la fin de la vidéo,
Elisabeth demande & en voir une autre. Au vu de ce qui est en train de se
jouer, je lui installe plutdt des feuilles et des feutres et 1'invite a
dessiner ce qui lui vient (Elisabeth a 1’habitude de dessiner quand elle
est la).

Pendant qu’elle dessine, Jje m'adresse régulierement a elle et non plus
seulement a ses parents. Par ailleurs, en regardant les quelques papiers
que j'ail sous les yeux, nous prenons conscience ensemble que cela fait un
an jour pour jour qu'elles sont arrivées en France. Je demande & Elisabeth
si elle se souvient de son arrivée en France ce jour-la. Elle me raconte
l'avion, les films et le fait qu'elle avait dormi. Fidelia raconte qu'elle-
méme en revanche n'avait absolument pas pu dormir. Je demande au pere ou il
était. Il raconte en souriant qu'il n'était pas au courant de leur départ,
que c'est la police a 1l'aéroport qui 1'a appelé pour s'assurer qu'il
autorisait sa fille a quitter le territoire, qu'il était treés surpris mais
qu'évidemment, il ne s'y est pas opposé. C'est ainsi que s'est passé le
départ du Bénin. Lui était en France a ce moment-la et les a vues une fois
a leur arrivée. (Je sais que par la suite, elles ont erré a droite a gauche
et sont restées a la rue plus de six mois, jusqu'a obtenir une place par le
115 en plein hiver, au moment ou on les a rencontrées). Pendant gue nous
attendons que la CAF d’Ile-de-France réponde, Elisabeth chantonne. Je lui
demande ce que c'est. Fidelia montre la vidéo du spectacle de fin d'année
de 1'école ou l'on voit Elisabeth chanter cette chanson. Le pére et moi
regardons attentivement la wvidéo. Il se met a réagir, et petit a petit
émerge un peu d'interactions entre la fille et le pere.

Au détour de ce rendez-vous, le pere a pu formuler que s'il y avait besoin,
il était prét a déclarer sa fille officiellement auprés de sa propre
famille (il a quatre autres filles, déja majeures ou presque) : « le vin
est tiré, il faut le boire », a-t-il dit. Il affirme que si aides de la CAF
il y avait, 1l serait prét a les reverser a Fidelia. Ils semblent se faire

confiance 1’un 1l’autre.

L'échange avec la CAF s'est terminé sur une information peu probante : il
n'y a pas grand chose a faire en termes d'aides matérielles possibles.
C’'est décidément ailleurs que les choses se sont jouées aujourd’hui. Par
ailleurs, Elisabeth nous montre ses dessins avant de se quitter. Elle a
dessiné un enfant et deux adultes. Elle montre une adulte en robe et me dit
« c'est toi », l'autre grande personne c'est elle. Et la petite fille ?
C'est sa mere. Le pere réagit, visiblement vexé de ne pas étre nommé ni

dessiné. Tout le monde rit.
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Le rendez-vous arrive a sa fin. La mere et le pére me demandent s'il faut
se revoir. Je dis que pour les démarches CAF et CPAM, il n'y a pas besoin
de se revoir et demande cependant au pére ce qu'il a prévu de faire ces
prochaines semaines. Il m'explique son programme : 1l part en province
plusieurs semaines et reviendra prendre son avion retour d'ici un mois. Ils
n'ont pas prévu de se revoir tou'tes les trois d'ici la mais il dit qu'il
est disponible pour revenir a la Trame avant de prendre son avion. Je leur
redis que pour les démarches, il n'y a pas besoin, mais leur demande a eux
trois s'ils veulent que nous refassions un rendez-vous ensemble. Ils disent
oui et nous convenons d'une date.

Fidelia et moi raccompagnons William dehors. Elisabeth était partie
accrocher son dessin sur un mur de la grande salle. Je vais la chercher

pour lui dire que ca y est, son pere s'en va. Ils se saluent et se disent a

dans un mois.

Fidelia et moi rejoignons la réunion hebdo qui suit son cours avec une
vingtaine de personnes en train de parler de 1'été, des ouvertures et
fermetures a venir, du séjour, des sorties a la mer,... En débat notamment,
la question du repas du mois d'aolt. Fidelia avait mis ¢a a 1l'ordre du
jour, car pour la premiere fois elle propose de prendre en charge une
recette pour tout le monde. L'assemblée décide d'un menu parmi ses
propositions. Et d'une date.

Samia l'infirmiere arrive en fin de réunion, comme un jeudi sur deux, pour
le lancement de la permanence infirmiere qu'elle tient la depuis 1l'automne
dernier. Pendant deux heures, le soir, elle discute de santé avec les gens
selon les sujets qui émergent, et propose également de les recevoir dans le
petit bureau du fond pour une consultation, mais encore de chercher avec

eux un médecin traitant, un spécialiste,...

I1 est 17h, je dois partir vite aujourd'hui donc nous convenons avec Sarah
de se rappeler le lendemain pour parler plus amplement d’une proposition
d’hébergement que sa famille a recue du SIAO. Je prends avec moi les clés
d’Eloise dans son dossier car Jje lui ai promis de passer prendre son
courrier de temps en temps afin de lui permettre d’aller dans sa famille au
Portugal avec ses enfants sans risquer de passer a cbté de courriers
importants. J'embarque aussi avec moi le vélo jaune de la Trame pour aller
plus rapidement chez elle et ne pas me mettre trop en retard pour ma vie du
soir. Je salue tout le monde et monte sur le vélo. Ce jour-la, plus facile
peut-étre de s’arracher en vélo qu'a pied, la rupture avec le flux continu

du jour me parait plus franche ainsi.
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Un vendredi... par Clarisse

C’est vendredi, Jje commence a 14h a la Trame (apres un début de journée au
GEM) . Mais la Trame, elle, est ouverte depuis le matin, car il y a eu la
réunion des participant es. Alors quand j’arrive, il y a déja toute une
troupe posée la en train de bavarder. D’une certaine facon, le vendredi,
c’est eux qui m’accueillent et moi qui glisse dans le fil de la journée
déja bien entamée. On se salue, on se donne des nouvelles pour celles et
ceux que Jje n’ai pas encore croisé es cette semaine, on ré-évoque la
journée de la veille pour les personnes gque Jj’ai vues un peu tous les

jours.

Je vais voir Idir qui s’est installé tout seul dans un bureau pour préparer
son dossier 2025 a 1’intention de la Préfecture. Il a rendez-vous & 15h30
au service des étrangers de la mairie d’une ville voisine et m’a demandé de
1’y accompagner. Je le laisse finir ses papiers dont il s’occupe tres bien
tout seul (il m’expliquera aprées qu’il a une cachette dans ce bureau de la
Trame ou 11 laisse l’entiereté de ses documents, onze ans de preuves de

présence en France) et retourne dans la grande salle avec les autres.

Nous discutons un peu autour de la table du séjour qui se tiendra fin
juillet en Bretagne pour aller rendre visite a un projet de lieu de répit
en train de se monter (porté notamment par des ancien nes collegues). Je
vails voir Lylian dans le grand bureau pour me tenir au courant de ce que la
réunion séjour de la veille (a laquelle je n’ai pas participé) a donné et
préciser ensemble la liste des trameurs et trameuses qui pour 1’heure vy
sont inscrites. Au milieu, quelqu’un demande a faire des photocopies. Le
téléphone fixe sonne et j’invite Myriem qui tient la permanence ce jour-la
a y répondre elle-méme (c’est seulement sa deuxieme permanence). Au bout du
fil, c’est Joseph, et Myriem me le passe finalement car elle ne comprend
pas sa demande - c’est vrai que souvent il trébuche en parlant. Il souhaite
juste que mes collegues Lucie et Benjamin le rappellent, ce que Je
transmets aux intéressé es par message. Mon collégue Luca appelle aussi, il
est sorti du rendez-vous au foyer de vie avec Naim et wvoudrait qu’on
prévienne Serge de 1’attendre pour son rendez-vous a la banque, mais Serge
n’est pas la. Luca arrivera quand je serai déja partie. Pendant ce temps,
Benjamin est allé amener le Trafic de la Trame au garage car la banquette
arriere est cassée. Décidément, ce vendredi est un peu décousu et tandis
que Luca, Benjamin et moi ferons des chassés-croisés, Lylian tiendra un peu
le fil de cette journée.

I1 est 14h45, Idir et moi saluons les gens dans la salle et partons prendre le
bus en direction de la mairie. Ca n’est plus la canicule mais il fait quand
méme chaud, et on cherche 1’ombre d’un vieux kiosque publicitaire pour
attendre a cet arrét de bus. Idir est tres en forme, il parle beaucoup,
raconte plein de choses, il est content de m’amener la-bas car c’est un peu
son quartier. Le bus arrive, et il évoque avec moi la raison pour laquelle il
a refusé la place en CHU qu’on lui a proposé cette semaine a Saint-Ouen.

37



Journal de bord : la Trame, au quotidien

D’abord, c’est une chambre en collectif et ¢a, il n’en veut pas. Aussi, il
sait qu’il n’y a pas de fenétres dans ces chambres (mais qu’a fait
1’architecte..!'!?) Et puis, il dit qu’il y a déja été une fois et qu’on 1l’avait
mal accueilli. Qu’il connait le quartier la-bas, c’est un lieu de deal et il
ne veut pas de ¢a. Voila pourquoi, aprés nous avoir relancé es pour le SIAO
ces derniers mois, il a refusé 1l’unique proposition qu’on pouvait lui faire.
Alors 1l se met a me raconter plus en détail comment il dort dans les bus de
nuit en ce moment : il a un ami qui est chauffeur pour les cars qui relient la
nuit Paris a 1l’aéroport. Chaque nuit, il s’assoit devant a cété de son ami et
s’endort pour la durée du trajet, plusieurs allers-retours comme ca. Et quand
son ami ne travaille pas ? Ce dernier le confie a ses collegues. Récemment,
nous avons eu un échange en équipe a propos d’Idir : son refus (et celui
d’autres trameurs aprés lui !) de cette place d’hébergement alors qu’il dort
dans des Dbus la nuit nous inquiétait. En 1’écoutant raconter ces ruses
nocturnes avec un grand sourire, je me dis que tout compte fait, il est peut-
étre plus épanoui ainsi pour 1’instant. Certes, c’est un choix contraint par
le panel restreint des possibles qui s’offrent a lui, mais peut-étre un vrai
choix quand méme.. du moins a-t-il en quelque sorte choisi ses contraintes
(dormir dans des bus avec son ami plutdét que dormir dans une chambre sans

fenétres avec des inconnus)

Dans la foulée, je 1lui demande comment il fait pour rester toujours propre
nickel comme ca, et vu qu’il est les mains dans les poches, ou est-ce qu’il
laisse ses affaires pour se changer. Il me dit que quand il vient dans cette
ville, 1l va se doucher chez un ami chez qui 11 laisse toujours quelques
affaires propres. Quand il va dans le 20° arrondissement, il y a des bains
douches et dans le café en face il laisse toujours un sac propre. Dans le
quartier de Gare du Nord, pareil. Et dans le Sud de Paris, pareil. Quelle
organisation !! Je n’en reviens pas.. au milieu de tout ¢a, il me montre une
photo de son chat, qu’il a confié a son ami ici mais qu’il contribue a nourrir
quoi qu’il arrive tous les jours. Au détour de cette conversation, on parle de
son histoire en Algérie. C’est trés rare qu’on parle de son passé. Le sujet
arrive car il m’explique qu’il a quitté sa famille a 19 ans parce que son pere
était trop sévere, et qu’apreés il s’est débrouillé a droite a gauche avec des
amis, et notamment qu’il s’était fait faire une fausse carte d’étudiant pour
pouvoir aller dormir la nuit dans l’université de Bejaia. Il me raconte qu’il
a fait des gardes a vue la-bas pour des manifestations, sans pouvoir vraiment
dire pour quoi étaient ces manifestations ni avec qui. Il raconte aussi en
rigolant qu’a 1'’époque, il buvait avec des copains (ca me marque
particuliérement car il insiste souvent sur le fait qu’ici il ne boit jamais).
Quand je 1l’interroge un peu plus, il me dit qu’il ne parle plus a son pere et
trés rarement a sa mere. Et ses quatre freres ? C’est fluctuant. En tout cas,
le projet de partir en France, il 1’a fait seul. Apres avoir monté une boite
et déclaré un faux accident du travail, il a eu peur d’aller en prison et est
venu tout seul avec un visa tourisme. Je m’étonne souvent avec Idir du
contraste entre sa capacité a toujours s’entourer d’allié es, et en méme temps
sa grande solitude.

On arrive a la mairie en avance, et comme je dois poster trois courriers
recommandés pour d’autres gens de la Trame il est content de m’amener lui-méme
jusqu’a la Poste. Je poste les courriers a la CPAM et la CRAMIF (un recours
pour un refus de Complémentaire Santé Solidaire, un recours pour un refus de
pension d’invalidité, une demande de bénéfice de Capital Déces suite au déces
récent d’une trameuse). J’en sors soulagée car ces trois dossiers pesaient
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lourd dans ma téte, Jje ne savais pas quand je pourrais enfin les envoyer. Je

crois que c’est un peu grdce a lui que j’ai arrété de tergiverser.

On quitte la Poste pour le service des étrangers de la ville. Une toute petite
porte incognito. Personne a l’accueil en bas, mais Idir ne s’en étonne pas et
monte a 1l’étage en terrain familier. La, on est regu es par Gladys avec
beaucoup de sympathie. Idir nous présente d’abord 1’une 1’autre. Puis elle
commence a expliquer le contexte : Idir a déposé avec elle il y a pile un an
un dossier a la Préfecture car étant algérien, avec dix ans de présence en
France 1l peut obtenir de plein droit un titre de séjour. Certes. Mais il y a
un mois, tous les dossiers de premiere demande qu’elle a déposés depuis un an
et demi et qui étaient en attente ont été classés sans suite. Car entre-temps,
le site démarchesimplifiées a mis en place un nouveau formulaire de demande et
désormais, 1l faut tout refaire sur ce nouveau formulaire. Elle avait
visiblement expliqué cela par téléphone a Idir qui n’avait pas tout a fait
compris (ou en tout cas 1l ne m’en avait pas fait part) et c’est la premiere
douche froide : 11 faut recommencer a =zéro, Idir a donc « perdu un an ».
Gladys relance le site démarchessimplifiées et se met a le remplir avec Idir.
Cette fois, le nouveau formulaire demande 1l’entiéreté des documents et
« preuves » de présence alors qu’avant, sur le site il n’y avait que quelques
éléments a remplir pour lancer la demande, qui était ensuite censée aboutir a
un rendez-vous sur place en Préfecture, lors duquel la personne apportait
1"ensemble des documents évalués ensuite dans les mois suivants. Gladys nous
rapporte qu’avec ses collegues Jjuristes, elles craignent gque ce nouveau
formulaire signifie possiblement la fin des rendez-vous physiques en
Préfecture et le traitement uniquement informatique des dossiers, justifiant
refus et OQTF sans méme un rendez-vous physique pour la personne demandeuse de
titre de séjour. Elle remplit ce qu’elle peut avec des allers-retours sur le
mail d’Idir pour chercher les dates de naissance de sa famille et autres
documents multiples et variés.

Dans ce nouveau formulaire, il faut indiquer s’il y a déja eu une OQTF et si
oui, a quelle date. Nous cherchons longtemps dans les archives mail d’Idir.
Nous finissons par trouver la date : décembre 2022. La, deuxiéme douche
froide : en janvier 2023 est passée la « loi Darmanin » qui prolongeait les
OQTF de un a trois ans. Au début, comme il n’y avait pas plus de précisions,
tout le monde a pensé que cette modification était valable a partir de janvier
2023. Mais depuis lors, la Jjurisprudence a montré que cela était wvalable de
fagon rétroactive.. En direct, nous réalisons ainsi tou tes les trois que
1’0QTF d’Idir gque nous pensions expirée depuis décembre 2023 est en fait
encore valable Jjusqu’a.. décembre 2025. A partir de 1la, 1la discussion se
corse : si Idir dépose maintenant sa demande, étant encore sous le coup d’une
OQTF, il est tres probable qu’elle soit refusée. Idir finit par décider a
contreceeur d’attendre décembre 2025 pour (re)déposer son dossier. Si 1’on
résume : Idir venait discuter de son dossier en attente depuis un an, puis il
apprend que c’est comme s’il n’avait Jjamais rien déposé et qu’il doit
recommencer, puis il apprend qu’il a encore une OQTF et qu’il doit attendre

encore six mois pour déposer.

Enfin, quand on évoque ce qu’il faudra faire en décembre, c’est la troisieme
douche froide : Gladys apprend a Idir qu’en décembre elle ne sera plus la car
la mairie a mis en cause le service « droits des étrangers ». La mairie
voulait fermer tout le service, il y a eu une lutte en interne qui a abouti a
supprimer un seul poste sur les trois postes de juristes & temps plein. C’est

son poste qui va prendre fin en septembre. Gladys qui connait Idir depuis
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trois ans lui explique que méme si elle part, c’est sa collégue qui reprendra
son dossier en décembre. Qu’elles ont décidé en interne de ne plus prendre de
nouvelles personnes pour pouvoir permettre aux deux professionnelles restantes
de reprendre les dossiers de Gladys. Idir passe de la colere a la tristesse.
I1 dit gqu’il va appeler ses amis élus a la ville pour faire remonter tout ca.
I1 lui demande aussi si elle peut le prévenir de son pot de départ et 1la
remercie pour tout. Au passage, Gladys ajoute le mail de la Trame dans la
liste sur laquelle leur service envoie des informations et mises a jour aux

partenaires sur les questions de droits des étrangers.

Apreés une bonne heure dans ce bureau, nous repartons autour d’un au revoir
tres chaleureux et un « on lache rien » partagé. Aux cdétés d’Idir, Jje suis
abasourdie par toutes ces nouvelles, en méme temps que tres impressionnée par
le travail de ces trois femmes dans ces bureaux incognitos de la mairie.
D’apres Gladys, aucune autre ville autour n’a un tel service municipal dédié
aux demandes de titres de séjour. Je découvre l’existence de ce service en
méme temps que le fait qu’il est menacé..

En sortant, Idir laisse aussitdét un audio sur whatsapp a son camarade élu a la
mairie. Il m’emméne comme un poisson dans 1l’eau jusqu’a un café tenu par des
amis a lui sur la place de 1’hétel de ville. La, il salue tous les serveurs,
et méme un monsieur en terrasse qui est Jjustement bénévole a 1l’association qui
a 1l’époque a orienté Idir vers ce service municipal. On s’installe un moment
pour reparler de ce qui s’est passé. Idir est désappointé, et moi avec lui,
mais comme souvent, il rebondit d’une humeur a 1’autre et passe trées vite au
fait qu’il va passer voir son ami et son chat a cété, prendre une douche,..
C’est le présent qui refait surface, finie 1la projection. « On avance on
recule », comme il dit souvent. Au moment d’aller payer, il veut m’inviter et
je lui propose plutdét que la Trame nous invite tou tes les deux (c’est-a-dire
de payer avec la carte de l’association), 1l semble content a cette idée. On
se salue, se souhaite bon courage et Jje pars prendre le bus dans 1l’autre sens.

Quelques coups de fil encore pour caler un rendez-vous de lundi prochain et
échanger sur wune proposition SIAO a une famille qu’on accompagne. Je
rappelle aussi une ancienne stagiaire qui m’annonce une bonne nouvelle

elle a obtenu son dipléme de monitrice éducatrice. En revanche, elle n’a
aucune nouvelle de la Préfecture pour sa demande de titre de séjour déposée
il y a plus de deux ans, le recours suit son cours.. et j’ai fini ma

semaine.
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« Quand on ne s’assied pas, on ne tend pas le pied. »

C’est en lle-de-France que se trouve la Trame, et plus précisément dans le 93, et plus
précisément encore a Saint-Denis, dans le centre-ville. Plongée au milieu de la plus grande zone
urbaine de France, au sein d’une sorte de continuum urbain. A la Trame, on y vient souvent en RER
depuis le Nord (le 95 notamment), en tramway depuis le 92, en métro depuis Paris, en bus depuis les
autres villes du 93,... Une fois a la station Porte de Paris, aux portes de Paris peut-étre, on se trouve
dans une partie du centre-ville relativement calme. A quelques métres de 13, le parc de la légion
d’honneur, seul espace vert de la ville. Tous les moyens sont bons et peuvent converger, a coups de

correspondances, vers ce petit point : « vous étes ici ».

La Trame est donc d’abord dans la ville. Une ville aux contours flous, un tissu dont le bord ne se rend
jamais visible et dont certains ne sont plus repartis depuis qu’ils y ont atterri. Une ville, une zone qui
colle a la peau. Une ville dans laquelle on circule ou on erre, une ville qui parfois enferme et étouffe,

en méme temps qu’une ville qui parfois fourmille de rencontres et de possibles.

Stefan Le Courant dans son livre Vivre sous la menace® dédie un chapitre entier a « la ville des sans-
papiers », essayant de déceler ce qui fait signe de menace dans les moindres recoins de la ville. Il
tente de « cartographier la menace ». Au fil de sa recherche, la rue apparait clairement comme
I’espace par excellence de I'exercice policier, lieu de danger imminent. De sa cartographie de la
menace, il tire un « savoir-circuler », savoir-faire singulier qui consiste a éviter certaines zones plus
que d’autres, se déplacer tout en contournant le plus possible le danger, en esquivant ce qui se
présente comme possiblement suspect. « L'exclusion Iégale se double d’une exclusion spatiale »,

écrit-il.

En mettant en valeur cette cartographie propre aux sans-papiers, Stefan Le Courant met aussi en
évidence, en creux, les possibles sanctuaires repérés comme étant des espaces de relative sécurité. Il
insiste notamment sur I'opposition entre la rue et le domicile, décrivant de facon détaillée I'espoir et
parfois l'illusion selon laquelle le domicile pourrait constituer un refuge (méme si dans les entretiens
présentés en annexe, la menace dans la rue n’est pas tant liée a la présence policiére qu’a la violence
potentielle d’autres individus). Ce qui apparait peu dans la cartographie des personnes rencontrées
par Le Courant, ce sont les haltes, les points relais, ou lieux intermédiaires, refuges tiers, qui
permettent malgré tout autre chose que d’aller uniqguement d’un point A a un point B sans détour,
toujours au plus prudent. Ces points de chute, ces points d’ancrage, la Trame pourrait bien en faire
partie, et avec elle certainement une multitude d’associations, de centres sociaux, de
médiathéques,... Autant de lieux qui permettent parfois méme malgré eux et malgré tout de sortir de

cet enfermement que constitue I'aller-retour répété et limité de A a B. Ces lieux ne sont pas la

e COURANT, Stefan. Vivre sous la menace, éditions du Seuil 2022 p. 119-120
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maison, ces groupes ne sont pas la famille, et pourtant il s’y passe bien des choses. En I'absence de
famille voire en I'absence de maison, ces lieux occupent de nombreuses fonctions au sein des

cartographies de la menace propres a chacun-e.

A la fin de I'entretien que nous avons fait ensemble, Fidelia cite un adage de son pays : « quand on ne

s’assied pas, on ne tend pas le pied. » Elle le commente elle-méme aussitot :

Fidelia : Il faut pouvoir s’asseoir pour pouvoir étendre ton pied. Tu ne peux
pas étendre le pied en étant debout. Donc je n’ai pas encore la possibilité de
le faire [..] Je ne suils pas encore assise, dés que je seral assise, peut-étre
que je vais mieux réfléchir et ordonner les choses dans ma téte.?

Il est possible que la Trame propose a sa facon déja une certaine assise. Quelle est I'assise propre a la
Trame ? Quelle est la matérialité de cette assise ? Quelles sont les fonctions, et avant tout les
fonctions matérielles de la Trame ? Nous poserons ces questions non pas tant du point de vue des
bureaux dans lesquels nous passons du temps en rendez-vous (ces bureaux qui apparaissent fort
dans notre journal de bord), mais plutét du point de vue de la grande salle et de son usage a la fois
individuel et collectif, usage qui ne nécessite pas forcément notre action ou notre intervention en

tant qu’animatrices salariées.

C'est a ces questions que nous essayerons de répondre ici, a partir des entretiens comme de nos
observations. Une description au plus simple, au plus direct, au ras-du-sol peut-étre, qui passe par
I’exercice suivant: « a la Trame, il y a... ». Mais ce « lieu d’accueil » fait I’hypothese que le fait de
répondre d’abord a des besoins matériels peut devenir un vecteur qui permette d’aller chercher le

sujet, qui permette a une personne de se re-subjectiver, d’apparaitre aux autres et a elle-méme.

0° E7¢,
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Un espace du dedans

Partons du plus simple : étre a la Trame, c’est étre a I'intérieur, dans un espace « dedans ». Or, quand
I’exclu est enfermé dehors (la figure du clochard des années 90, mais aussi aujourd’hui celle de
I’exilé en tente au bord du canal), cet espace intérieur n’est pas négligeable. Quand Pablo dans son
entretien raconte sa « cavale », il est paradoxalement cloitré dehors, craignant que la police vienne le
chercher dans son centre d’hébergement suite a son OQTF. Assigné a résidence dans le

département, il prend la fuite et va dormir dehors dans un département voisin. Quand on a une

>t Cet adage cité par Fidelia nous a fait penser toutes les deux a la premiére scéne du film J’ai révé d’une grande étendue
d’eau visionnée pendant le DIU : au cours de la premiére séance présentée dans le film, la maman qui est la avec ses deux
enfants raconte un réve dans lequel ses sceurs veulent venir du pays mais elle leur répond qu’elle est debout, sous-
entendant qu’elle ne peut donc pas les accueillir. La séance se termine sur la difficulté a s’asseoir quand on est dans une
forme de précarité qui nous dépasse.

*2 DE RIVOYRE, Frédéric (sous la direction de). Dire I’exclusion éditions Erés 1999
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OQTF, passer ses journées dehors, que ce soit pour dormir a la rue ou parce qu’on attend devant un
magasin de bricolage en espérant étre embauché au pied levé pour un chantier, c’est en quelque
sorte jouer avec le feu. En hiver a la Trame, il y a du chauffage (et souvent les places assises pres des
radiateurs sont prisées). En été, il y fait plutdt frais, il y a quelques ventilateurs, de I'eau, un frigo. A la

guestion « pourquoi venez-vous a la Trame ? », Fidelia répond :

Fidelia : On vient surtout parce qu’en venant ici, on peut s’asseoir, on peut
se poser, on peut prendre un café, ce qui n’est pas forcément pareil dans la

rue.

La Trame se situe au rez-de-chaussée, elle « donne sur la rue », mais ¢a n’est pas la rue. Il y a une
porte ouverte tous les aprés-midis (permanences sans rendez-vous), une porte qui distingue le
dedans et le dehors, qui produit un effet de seuil - méme si le trottoir devant reste en lui-méme un
espace intermédiaire entre le dedans et le dehors. La Trame, une porte que nous essayons de tenir

suffisamment ouverte, quand d’autres portes sont déja fermées>.

Idir : On cherche la porte gqui nous améne quelque part mais on se retrouve

toujours au point de départ. On revient la ou on a démarré.

Abdel : Toutes les portes sont fermées, je ne sais pas pourquoi.

Alors, « a quelle porte frapper ? » est une expression récurrence. Parmi les personnes qui arrivent
jusque-la, beaucoup ont pris I'habitude de trouver porte close, ont déja vécu un certain nombre
d’expériences de fermeture, d’assujettissement, d’aliénation. La Trame, une porte que l'on se
retrouve a ouvrir parfois par désir, souvent par besoin, méme si cela n’est pas d’emblée formulé ni

formulable.

Derriere la porte, une grande salle, une table et des chaises pour s’asseoir, plus ou moins
confortables. De I'électricité pour charger le téléphone, le wifi pour accéder a internet (d’ailleurs,
lorsqu’il nous arrive de passer devant la Trame le soir ou le weekend, on tombe régulierement sur un
trameur appuyé la contre les volets, sur le trottoir, le téléphone a la main). Une fois assis, ou debout
adossé contre les meubles de la cuisine (car certains ne s’assoient jamais !), on peut boire un café.
Plus rarement mais ¢a arrive, on dégote un truc a manger. Ou on se fait chauffer quelque chose dans

le micro-ondes.

Dans les grandes toilettes, il y a aussi deux éléments matériels particulierement utiles : la machine a
laver et la douche. Ces derniers temps, la douche est assez peu utilisée, voire quasi jamais, mais elle
I’a été d’autres années, a la demande. Dans ce cas, les personnes venaient plutot le matin, quand il y

a moins de monde. On a progressivement orienté les personnes qui en avaient régulierement besoin

>3 Voir les quasi dernieres pages du roman Les Portes de GAUZ: « Une porte est une surface réelle ou symbolique qui
marque une frontiere réelle ou symbolique. Toujours. Un mur, une cloison, une cloture, une barriere, une frontiere est un
dispositif hermétique cohérent. Y placer une porte, c'est y aménager une faiblesse pour laisser entrer ou sortir. Toujours.
Elle peut étre voulue ou naturelle, mais dans les deux cas, elle implique a minima une entente, ou des codes, voire des lois,
pour spécifier qui entre, qui sort, et comment. Toujours. Une porte est un point, un site de mouvements, d'échanges.
Toujours. [...] Nous sommes tous freres et sceurs de portes. Alors, d’instinct, nous savons que vivre, grandir, s’adapter,
produire, se reproduire, se pérenniser, demandent de chercher, de trouver, et si nécessaire de fabriquer des portes. Tout
notre étant est inscrit dans ce mouvement. D’abord a I'intérieur de nous. Ensuite dans le terrain de jeu de l'univers entier.
Partir ou périr, trouver des portes ou étre emporté. Nous savons. » p. 186-187
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vers les bains-douches ou les points hygiéne, plus adaptés. La machine a laver, elle, est utilisée toutes
les semaines par les trameurs et les trameuses - en ce moment il m’est difficile de dire s’il y a ou non
une regle pour son utilisation, mais il est certain qu’elle est utilisée et que pour certain-es, cela fait

partie des raisons de venir a la Trame.

Un espace-papier, antichambre des administrations

Lucie : C’est quoi 1la valeur de cet endroit, de ce lieu, ce collectif pour
toi ?
Idir : D’échanger avec des gens, de discuter de faire des démarches

administratives, de.. comme faire des photocopies, d’imprimer, de prendre le
lien.

Dans la grande piéce, il y a aussi un coin stratégique et trés habité, qui jouxte la salle de réunion/le
grand bureau : un canapé, une table basse, mais surtout un bureau avec un ordinateur fixe et une
photocopieuse qui fait aussi scanner, en libre service. Cet ordinateur et cette photocopieuse sont des
outils centraux aussi bien dans notre travail quotidien d’accompagnement que dans la facon dont les
trameurs et trameuses investissent le lieu. L'ordinateur est investi quasiment toute la journée. Le
matin parfois plus pour mettre de la musique, regarder des vidéos. Souvent, I'aprés-midi, chacun-e
vient faire ses propres démarches, déclarations, CV,... L'imprimante en est le prolongement, en tout
genre donc: le plus souvent pour imprimer des avis d’impots, attestations de toutes les
administrations, courriers AMELI,... mais parfois aussi des coloriages, des photos improbables. Le
prolongement du monde administratif monotone et redondant comme celui de I'imaginaire loufoque
de certain-es. La photocopieuse est aussi en libre acces, et souvent ce sont les trameurs trameuses
qui en transmettent 'usage aux nouveaux - du moins c’est ce a quoi nous nous essayons lors des
permanences notamment. Car on sait que I'objet en soi ne suffit pas, encore faut-il savoir et pouvoir

le manier seul-e. C’'est-a-dire manier a la fois le matériel et les mots.

Idir : Pour faire des démarches par exemple, pour moi, sur le micro ordinateur
c’est un peu.. c’est 1'informatique qui Jjoue. Je peux pas manipuler un
ordinateur seul, parce qu’il faut utiliser les termes pour discuter avec une
personne, pour envoyer un email a quelqu’un avec un bon message. Sinon c’est

facile..

Imprimer, photocopier ou scanner constitue aujourd’hui une opération essentielle pour tout le
monde, mais spécifiquement pour les sans-papiers. Le Courant écrit ainsi: « En attendant la
régularisation, les étrangers en situation irréguliere doivent se barder de toute une gamme de
documents, plus ou moins authentiques, pas toujours tout a fait faux, qui leur permettent d’accéder

a tout ce dont lirrégularité les prive. Les différents papiers doivent compenser |'absence de

légalité. ». Le Courant va jusqu’a parler un peu plus loin de « légalité alternative »**.

*LE COURANT, Vivre sous la menace, p.169 et p. 189 : « les différents documents d’identité dont les sans-papiers peuvent
se munir déterminent les modalités d’incorporation a la société francaise. Celui qui est capable de produire des formes de
|égalités alternatives bénéficiera d’affiliations plus stables, pourra mener une vie moins marquée par le sceau de
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Quoi qu'il en soit, imprimer des papiers a de la valeur. Fabriquer des papiers a tout prix>
(gratuitement en I'occurrence), tout type de papiers, de « preuves »... Photocopier un méme papier,
dupliquer pour mieux conserver, ne plus avoir peur de perdre, laisser une copie voire I'original® dans
son dossier papier a la Trame. Et cela d’autant plus quand certains trameurs déboussolés perdent
régulierement toutes leurs affaires, ou se les font voler la nuit dans la rue: ils reviennent le
lendemain, et I'attestation, le RIB, 'avis,.. sont a nouveau édités, en papiers comme en PDF, une
opération magique censée venir effacer parfois la détresse de la perte (mais jamais I'événement de
la perte ou la violence du vol en lui-méme). L'imprimante comme le scanner sont des objets dont le

potentiel rassurant dépasse la valeur matérielle.

Cela vaut d’autant plus dans un contexte ol pour obtenir un droit, il faut multiplier les recours, et ce
pas uniquement dans le domaine du droit des étranger es. L'an dernier, au détour d’un
accompagnement partagé, un travailleur social installé depuis longtemps dans une maison de
quartier de la ville m’expliquait un changement considérable dans son travail : il y a 20 ans, il faisait
95% de nouveaux dossiers et 5% de recours, aujourd’hui d’apres lui c’est 50-50. Il faudrait aller
chercher les chiffres d’obtention des recours®’. Mais quand bien méme a la fin la demande aboutit,
I'effet est clair, c’est celui d’'une extréme précarisation, celle d’'une production quasi industrielle de
personnes extrémement précaires, résultat net de politiques d’inhospitalité. Quoi qu’il en soit, faire
toujours plus de recours pour obtenir un méme droit, c’est un travail de Sisyphe que partagent le
travailleur et I'usager : recommencer sans cesse. Et le travailleur social se tient la auprés de celui ou

celle qui vient le voir découragé précisément pour ne pas lacher le droit censément assuré.

Fidelia : c’est comme si on nous demande tout. Et puis, on sait qu’on ne peut
pas y arriver seul. Et a la fois, on ne veut pas nous aider a y arriver. Donc
c’est vraiment bloqué..[..] Je n’ai pas encore la solution mais je sais que

I'irrégularité. » Et un peu plus loin, p.212 : « [Masséré] a compris que la relation s’entretient surtout par des dossiers et du
papier. Car, méme si leur séjour n’est pas autorisé, les étrangers en situation irréguliere sont sommés de produire des
preuves de leur présence en France par des factures, des relevés de banque, des ordonnances médicales, des décisions
administratives, etc. Les armoires des sans-papiers débordent littéralement de tous ces papiers. Les étrangers en situation
irréguliere se transforment aussi en archivistes de leur existence et la diffusion de la logique du ‘dossier’ est un révélateur
de la pénétration de I'Etat dans la vie ordinaire des personnes contraintes a devenir, elles-mémes, les productrices d’un
« champ documentaire » qui capte et fixe les individus dans I’ ‘épaisseur du document ‘. » Mais Stefan le Courant
s’interrogeant sur la folie que crée la situation irréguliere, se demande lui-méme p.306 : « Untel a-t-il simplement l'idée et
le lieu pour conserver la masse de papiers ? » On peut penser que pour certain-es, la Trame devient cette armoire
d’archiviste.
55Lesattestationspendantleconfinementensontunexerrmleclair.AI’ancienIocaldeIaTrame,nousenfournissionsaussi
bien aux trameurs qu’aux gens du quartier qui passaient (et en particulier a la bande de jeunes hommes qui trainaient sur la
place devant la Trame). Dans cet ancien local, exigu, je me suis parfois laissé a penser a la Iégende qu’on nous a racontée
dans le quartier, selon laquelle notre local avait été il y a une dizaine d’années un local de faussaires.

Bt ce quand bien méme souvent avec le tout numérique, la distinction entre original et copie n’a plus beaucoup de sens.
Mais pour la Préfecture, il reste encore au moment du rendez-vous deux « dossiers » : I'un avec les originaux qu’il faut
seulement montrer, et le deuxiéme avec les copies, qu’il faut laisser. De plus en plus, hormis certains papiers d’identité ou
d’état civil, les deux dossiers sont identiques. Cela me fait penser a la stratégie du personnage de Fodié dans Journal d’un
exilé (Amadou BARRY, 2025) : contrairement aux exemples qu’on vient de donner, lui ne copie rien et ne garde aucun
papier par peur d’usurpation d’identité, donc il scanne tout et conserve ses documents consciencieusement sur un cloud. A
sa mort, son ami Dramé ne trouve aucun papier dans sa tente, rien qui puisse méme indiquer son nom. En lisant,
spontanément je me suis raconté que malgré tout, ayant obtenu son droit d’asile, il avait probablement laissé certains
papiers chez quelqu’un ou... dans une association !

57 Dans le domaine qui nous concerne, nous avons pu trouver les données suivantes : I'augmentation des contrdles
conduits par la CNAM conduit a un taux de refus croissant de dossiers AME : 8% en 2016, 13,7% en 2024. Source :
commission des finances d’apres la CNAM
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c’est rassurant de savoir qu’il y a des gens qui peuvent nous aider selon ce

qu’ils peuvent faire.

L'espace de la Trame est un espace partagé, collectif, mais ou il y a malgré tout certaines possibilités
de déposer quelque chose a soi : dans son dossier papier, sur une étagére, sur une table, ou dans la
cave (certains Trameurs y ont construit avec un menuisier de grandes étageres). A la cave, il fait
humide, c’est limité et risqué, mais c’est malgré tout un espace pour stocker provisoirement des
affaires. Cependant, l'usage des espaces n’est pas toujours celui prévu pour : lors du rendez-vous au
service des étrangers, Idir m’explique qu’il cache tout son dossier pour la Préfecture (ses onze années
de preuves de présence) dans un recoin du petit bureau caché entre deux meubles. C'est la qu'il
glisse toutes ses formes de « légalités alternatives », c’est derriére ce meuble en fer qu’il décide tout

seul de mettre en sécurité I'espoir d’étre régularisé un jour.

Matériellement parlant, multiplier les recours produit une prolifération de papiers, et c’est
aussi un besoin treés concret de papeterie, de stylos, d’enveloppes, de timbres. Parfois, le petit
bureau de la Trame devient I'antichambre du bureau de Poste. Sur une étagere, on essaye d’avoir
disponibles des bordereaux de recommandés, toujours si fastidieux a remplir, afin de les pré-remplir
ensemble avant envoi au guichet, espérant ainsi éviter soit la queue au guichet, soit la solitude face a
la machine, les deux n’étant jamais agréables et souvent anxiogénes, surtout quand il s’agit
d’enveloppes dont dépend I'ouverture d’un droit, d’'une « couverture sociale » dont I'impact sur la
vie personnelle peut étre déterminant. Ce petit bureau de la Trame a des enveloppes de différents
formats, disponibles pour les trameurs et les trameuses. Au-dela de ces enveloppes et bordereauy, il
y a la question des timbres : pour certains courriers lambda, nous pouvons fournir des timbres
stockés dans I’armoire®. Pour les recommandés, il arrive qu’on aille nous-mémes payer les envois a
la Poste et les poster. Ce geste est a la fois une garantie matérielle minimale, assumer I'aide
administrative jusqu’au bout, mais aussi une facon de se voir déléguer une certaine confiance, de
laisser reposer le poids psychique de ces courriers. Peut-étre aussi parfois malgré nous d’essayer
d’amoindrir la violence institutionnelle qui s’exerce au coeur de ces envois, si 'on peut considérer
gu’a défaut de rendez-vous physiques auprés des administrations, le guichet de la Poste devient
parfois malgré lui linterface par excellence entre les usagers et I’Administration.® Alors

« passer comme une lettre a la poste » n’est pas toujours si léger.®

Sur cette étagere reposent encore des pochettes en plastique, en carton, des chemises,... et bien
souvent aussitét aprés avoir imprimé ses avis d'imp6t, ses attestations CAF, son RIB,... il s’agit de les
protéger — on incite d’ailleurs plutét les trameurs et trameuses a ne pas demander |'autorisation

d’aller se servir, considérant que c’est de I'ordre du bien commun.

%8 Cette importance historique du timbre rappelle que la circulaire du 4 février 1958 portant sur « I'organisation du travail
des malades mentaux en traitement dans les hépitaux psychiatriques » fixait le taux du pécule minimum en référence au
prix de I'affranchissement d'une lettre ordinaire, c’est-a-dire au prix du timbre.

% Cette histoire de poste me fait penser au titre de I'intervention d’un petit groupe de Trameurs en 2024 aux Rencontres de
Psychothérapies Institutionnelles de Saint Alban (dont le théme était « S'affranchir : soin et hiérarchie en institution ») :
« S'affranchir, ¢a fait un peu postal ».

% Cette fonction d’antichambre de la Poste et de I’Administration marche aussi dans 'autre sens : il est fréquent que les
Trameurs Trameuses viennent nous montrer les courriers qu’ils ont regus. Outre la question primordiale de lire et
comprendre/décrypter ensemble les courriers, il arrive aussi qu’ils n’aient pas encore ouvert I'enveloppe et nous
demandent de faire ce geste pour ou avec eux.
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(Libre) circulation

Dans I'armoire du bureau, la seule qui ferme a clé d’ailleurs, il y a aussi des titres de transport : ces
tickets papiers qui depuis quelques mois sont devenus des cartes « easy » en plastique, a recharger
encore et encore. Quel que soit le support, pour certaines personnes qui n’ont pas de pass Navigo et
qui n"ont pas de revenus, nous fournissons un aller-retour par semaine. C'est peu, surtout pour les
trameurs et les trameuses hébergé-es loin de Saint-Denis. |l s’agit a la fois d’affirmer qu’on ne peut
pas « tout », ni tout faire ni tout solutionner, tout régler. Et de reconnaitre que derriére le principe
affirmé a la Trame de « libre circulation », il y a un besoin matériel auquel on ne peut pas couper. La
hantise étant les contrdleurs dans les transports : d’abord parce que quand une persone sans-papiers
vient nous montrer le ticket d’'une amende, on sait que sans ressources, elle n’aura pas moyen de la
payer, de « régler 'amende ». Et puis parce que tout controle dans les transports cache la possibilité

gue la police intervienne, d’étre emmené-e en centre de rétention,...

Cette question de la distribution de titres de transports devient notre propre hantise car elle vient
toucher a nos limites, aux limites du dispositif. En effet, nous prénons la liberté de circulation comme
principe politique et thérapeutique a la fois : le mouvement de la Psychothérapie Institutionnelle
dont la Trame s’inspire affirme la nécessité de proposer aux patient-es des possibilités multiples de
transfert, et donc celle de créer des lieux et des institutions différents en assurant aux patient-es la
liberté de circulation, a savoir la possibilité d’aller et venir, de passer d'un lieu a un autre. Au sein de
la Trame, cela se traduit d’abord par le fait qu’il n’y a pas d’espace réservé a quiconque, les bureaux
sont ouverts a tou-tes dans la mesure ou ils ne sont pas déja occupés. (Seule I'armoire noire est
fermée a clé - quand bien méme la clé est posée dessus et qu’on ne s’en cache pas, seul-es les
professionnel-les en font 'usage, assumant 13 une distinction statutaire). Mais plus largement, cela se
traduit par le fait que la Trame est intrinsequement liée a d’autres lieux : les GEM voisins bien s(r
(circulation largement favorisée par nos « doubles casquettes » d’animateurs et animatrices a la fois
a la Trame et dans certains GEM) mais aussi dans un réseau ouvert sur la ville. Nous essayons de
rester mobiles, d’inciter les gens a circuler® par ces lieux amis, de s’y rendre avec eux, de favoriser la
multiplicité des points d’ancrage. Or avec les personnes sans-papiers, c’est précisément ce principe
fondamental de libre circulation qui est mis a mal par le réel. Tout le monde ne dispose pas du méme
droit de circuler. On peut inviter ou inciter les gens a venir nous voir, a bouger, mais cela achoppe
vite face a lI'absence de titres de transports. Comme une effraction du réel dans le principe

thérapeutique.

Au-dela des titres de transport, c’est I'argent qui occupe une position centrale dans ce qui se joue au
premier abord dans I'accompagnement. Depuis ses débuts, la Trame expérimente la question de la

gratification des usager es, réfléchissant concrétement a la fagon de mettre en ceuvre le principe de

®1 Dans mon souvenir, nous avons choisi en équipe de faire deux exceptions ces derniéres années : I'une pendant les Jeux
Olympiques a I'été 2024, I'autre en juin 2025 lorsqu’une opération de contréle massif dans les transports a été annoncée
par le ministere de I'Intérieur, et dénoncée dans beaucoup de médias comme « rafle ». Dans ces deux cas, nous avons
explicitement demandé aux trameurs et trameuses sans-papiers de ne pas venir a la Trame en annulant une réunion prévue
ce jour-la et leur avons suggéré de rester le plus possible chez eux - chose qu’apres, ils ont fait ou non, selon leur
appréciation personnelle du risque.
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pair-aidance défendu aujourd’hui par les pouvoirs publics eux-mémes. Aujourd’hui, 43 usager-es de
la Trame ont la possibilité de « travailler » jusqu’a cing heures par mois, donc d’obtenir jusqu’a
cinquante euros par mois. Si pour ce faire les personnes en situation réguliére peuvent bénéficier
d’un contrat (CDDU) via une association intermédiaire de la ville, les autres sont payé-es soit en
espece, soit en tickets restaurant bénévoles, le tout en échange d’une facture et d’une signature qui
viennent officialiser I'opération. Sachant que pour la légalité de la comptabilité du dispositif, nous
nous apprétons a arréter le paiement en espéce. Plusieurs possibilités en découleront, et I'option
privilégiée par I'équipe (mais non encore faisable) est celle a terme de proposer I'alternative entre
les tickets restaurant et le paiement du pass Navigo (avec la diminution de 50% par I’AME, cela
correspond environ a la somme de 50 euros aujourd’hui délivrée en espéce par la Trame pour cing
heures de missions gratifiées). Cela ne résout pas le probléme pour ceux et celles qui jusque-la, dans
leur économie propre, utilisent cet argent ni pour un abonnement de transports, ni pour de la

nourriture.

De petites aides palliatives ?

Deux grandes questions constituent un chantier permanent dans I'accompagnement global de
ces personnes : la question des soins (santé somatique et psychique) dans la mesure ou souvent
aprés leur arrivé en France leur santé se dégrade®, et celle de I'hébergement. Accéder a un
hébergement, demander de changer de foyer, rompre avec un centre d’hébergement, rechercher
une nouvelle place d’hébergement ailleurs, ... Telle est une partie importante de notre travail, sur

laquelle nous reviendrons en détail plus loin.

Mais les démarches administratives que nous faisons ensemble sont plutét des renouvellements
administratifs ponctuels : par exemple, une fois par an nous renouvelons la domiciliation au CCAS de
la ville, FAME, la déclaration d’impéts, parfois les réductions de transport®™. Pour faire ces
démarches, statutairement il n'y pas besoin d’étre accompagné es de travailleurs sociaux, et

d’ailleurs il arrive souvent que dans ce domaine les personnes s’autonomisent ou bien s’entraident.

Au-dela de ces démarches administratives courantes, par un courrier et par le tampon de la Trame,
les trameurs et les trameuses peuvent aussi accéder a un vestiaire solidaire, a une inscription aux
colis alimentaires du Secours Islamique (SIF), a un bon pour un téléphone a petit prix chez Emmals

Connect, a des bons de I'association la Cloche® pour aller manger ou se rendre chez le coiffeur

2 Le healthy migrant effect (I'effet bonne santé des migrants) est le constat qu’en moyenne, I'état de santé des migrants a
leur arrivée dans le pays d’accueil est globalement meilleur que celui de la population du pays d’accueil. C'est dans les
années qui suivent l'arrivée que I'état de santé est amené a se dégrader fortement. Cet apparent paradoxe est
principalement expliqué par un processus de sélection a la migration selon lequel les individus aptes a migrer sont les
membres les plus vigoureux de leur pays d’origine.

& Depuis décembre 2000, la loi « solidarité et renouvellement urbain » (SRU) oblige les autorités organisatrices de
transports a accorder une réduction aux voyageurs et voyageuses les plus démunis : 50% de réduction aux bénéficiaires de
I’AME, 75% pour ceux de la CSS, quasi gratuité pour ceux de I’AAH, ...

® La Cloche est une association qui agit contre I'exclusion des personnes en situation de grande précarité (personnes sans-
domicile, personnes précaires) a travers le lien social et le bénévolat. Son programme le Carillon permet aux commerces et
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gratuitement,... Sans parler des demandes d’aides financiéres exceptionnelles que nous sommes
régulierement amené-es a faire auprés des CCAS et autres services (notamment pour le paiement de
timbres fiscaux a la Préfecture). Toutes ces aides sont rendues possibles par la mobilisation du réseau
associatif (la Cloche, le Secours Islamique, le Secours Catholique, Emmadis,...) et institutionnel (CCAS,

services sociaux).

Derriére le tampon, notre statut, notre signature, c’est un ensemble d’avantages matériels qui sont
possibles. Le dispositif (et nous-mémes animatrices qui I'incarnons) détient la un pouvoir particulier.
En effet, ces demandes sont dites exceptionnelles (méme si elles peuvent étre réguliéres), elles ne
s’obtiennent pas de plein droit, et nécessitent donc le recours a un travailleur social. La plupart de
ces inscriptions ou orientations sont décidées unilatéralement par I'équipe dans le cadre des
accompagnements individuels. Par exemple, le Secours Islamique propose a la Trame d’inscrire dix
personnes tous les mois a leurs distributions de colis alimentaires, et c’est en équipe que nous
constituons la liste des bénéficiaires en fonction du critere de 'absence de ressources. La seule
distribution de cet ordre qui passe par le collectif est celle des bons de I’association la Cloche : ces
derniéres années, nous avons essayé d’en faire un objet collectif, et partagé en réunion avec les
trameurs/trameuses la réflexion sur les critéres les plus justes quant a la distribution de ces bons (le
critére principal qui en est ressorti étant sans surprise I'absence de revenus, méme si ca n’est pas le
seul). Actuellement I’association la Cloche tient une permanence par mois a la Trame, ouverte a tou

tes, pendant laquelle se discutent collectivement les besoins.

Quoi qu’il en soit, dans ces demandes, a priori, rien de structurant, rien qui puisse changer
durablement des conditions de vie tres précaires. Carolina Kobelinsky étudie de prées, dans le
contexte trés particulier qui est celui du travail en CADA®, I'impuissance des travailleurs sociaux®,
coincés dans leurs fonctions, coincés dans leurs dilemmes (en I'occurrence, le fait de devenirs eux-
mémes vecteurs d’une politique qu’ils considerent éloignée des principes de leur métier),
désappointés de constater que leur role devient « de plus en plus complémentaire de celui des
agents préfectoraux ». Sans droit au travail®, les demandeurs d’asile auprés de qui Carolina
Kobelinsky fait son enquéte deviennent de plus en plus dépendants de I'aide sociale qui leur est
dédiée mais aussi des « petites aides » qui peuvent « éventuellement étre attribuées de maniere
discrétionnaire a certains résidents dont [’histoire émeut et provoque la compassion des

professionnels du centre ».

A la Trame, nous produisons une série de « petites aides », nous démenant a chercher des critéres
internes provisoirement justes et équitables... Et ce n’est certainement pas la que nous sommes
d’une grande aide ! L'exemple le plus frappant actuellement est la question de la distribution de
titres de transport. La regle établie en équipe jusque-la était que nous pouvions distribuer un aller-

retour a quelqu’un-e pour se rendre a un rendez-vous (aussi bien a la Trame qu’a |'extérieur

autres lieux de quartier de s’engager contre la grande exclusion en proposant gratuitement des produits et/ou services aux
personnes en situation précaire, via ce qu’on appelle les « bons » de la Cloche.

% CADA : Centre d’Accueil pour Demandeurs d’Asile

% Carolina KOBELINSKY, « ‘Il n’y a que I'expulsion a I'horizon’ : le dilemme des travailleurs sociaux des CADA en France » in
Politique de I'exception : réfugiés, sinistrés, sans-papiers, 2012

71991 : une circulaire ministérielle supprime le droit au travail pour les demandeurs d’asile.
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d’ailleurs), mais aussi un aller-retour par semaine « juste » pour venir a la Trame, méme en dehors
d’un rendez-vous. Cette deuxieme possibilité venait acter I'importance de la socialisation et de la
participation au dispositif au-dela des rendez-vous fixés avec I'un-e ou 'autre des professionnel-les.
Or récemment (depuis le passage des tickets en papier aux titres en plastique ? depuis I'arrivée de
telle ou telle nouvelle personne ?), nous sommes collectivement débordé-es par cette distribution,
devenue de plus en plus hasardeuse et probablement de plus en plus liée au mélange d’affects qui
sont les notres lorsque quelqu’un e nous sollicite au pied levé a ce sujet (débordement, agacement,
fatigue, compassion, ignorance, ...). Repenser ces distributions sera un des chantiers de réflexion
inévitables apres I'été, et si I'équipe se sent débordée, c’est signe d’aprés nous que ce débordement
ne pourra étre dépassé que s'il est partagé en assemblée, a I'image du ballet d’allées et venues
incessantes que ces demandes provoquent entre la grande salle (espace collectif) et le petit bureau

(espace des échanges inter-individuels).

Quelles que soient ces différentes aides, distributions, inscriptions, orientations, nous avons
conscience que cela reste entierement « palliatif »*, au sens d’une mesure qui n'a qu'un effet
passager, mais aussi au sens médical : « qui atténue les symptémes d'une maladie sans agir sur sa
cause ». Or en tant que travailleuses sociales, hormis I'accompagnement vers les soins et vers
I’'hébergement, I'accompagnement administratif que nous produisons avec les personnes sans-
papiers se limite bien souvent a ces aides palliatives. Ou en tout cas il en passe par la. A défaut du
droit a travailler, a défaut du droit a percevoir des allocations qui viendraient compenser un
handicap, a défaut d’accéder au droit commun, a défaut de débloquer le cceur du probléme, nous
multiplions ce genre d’aides discrétionnaires, qui ne s’obtiennent pas de plein droit dans la société

mais pas non plus visiblement au sein de notre micro-dispositif.

Lever le pied, tendre I'oreille et « prendre le lien »

Idir : C’est notre lieu de rencontre, on y tient. Il n’y a pas d’autres places

pour se rencontrer. On vient la.

Idir : La vie aujourd’hui est dure. Au niveau de tout ce qui est espace.
Quelqu’un sans-papiers est comme je dis sans toit sans droit, c¢a veut dire que
s’il n’a pas de toit il n’a pas de droit.

I me semble qu’il se joue quelque chose précisément au niveau de I'espace : en I'absence de toit, il y
a « tout ce qui est espace », le « lieu de rencontre », une « place pour se rencontrer », et puis « la ».
En plus des possibilités matérielles que I'espace de la Trame propose, et dont chacun e dispose a sa
facon, le collectif essaye de faire de la Trame un espace de répit, de repos. Il n’y a pas de lit certes,
mais un canapé, toujours occupé. A défaut de ne pas avoir I'espace d’étre soi-méme chez soi, dans |a
ville ou dans le pays, la Trame tente d’étre un espace pour permettre d’étre soi-méme, soi-méme

avec d’autres, a coté d’autres, lié e a d’autres. Dans La Grande Débrouille®, une trameuse raconte ce

% pour reprendre le terme de Margarita SANCHEZ-MAZAS dans La construction de l'invisibilité, Suppression de I'aide sociale
dans le domaine de I'asile, éditions ies 2017
% |a Grande Débrouille, conversations a la Trame, ouvrage collectif, éditions Soin’Soin 2025
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qui compte pour elle dans ce lieu : « On ne te demande pas qui tu es et pas tout de suite ce que tu

veux. Un sieége, un café, le temps que les clameurs qui habitent la téte se calment un peu ».

Fidelia : C’'est comme s’il y a cette sorte de protection. On se sent un petit
peu en sécurité ici.

Fidelia : ca me permet de venir, de rester a 1l’abri, le temps de repartir vers
mes activités ou d’aller chercher ma fille et tout. [..] J’aime vraiment rester
dans mon monde toute seule, a penser toute seule. Et quand je viens ici, Jje
peux rester seule tout en étant avec tout le monde. Je peux prendre un café,
je peux parler avec qui je veux sans embéter les autres. Je peux écouter les
autres [..] Jj’aime bien 1’ambiance [..] en venant ici, on sait gu’on est moins
seule.

En plus de la fonction refuge qui apparait 13, Fidelia précise dans la foulée que cet espace permet

indirectement de nourrir son lien et son amitié avec Giséle :

Fidelia : Et a chaque fois, on vient, on se croise. Je pense que c'est notre
petit coin de rendez-vous. [rires]
Clarisse : Parfois, vous venez sans savoir que l'autre est la ?

Fidelia : sans savoir que l1l’autre est la ou dans l'espoir que l'autre soit 1la.

Un espace pour soi, mais aussi donc un espaces de possibles rencontres, et d’espoir. Tou tes
I’explicitent dans les entretiens, a leur facon. Quand Idir parle de I'imprimante et des photocopies, il
ajoute « prendre le lien ». Et méme si tou es n’ont pas la chance de nouer des amitiés aussi fortes
que celle qui relie Gisele et Fidelia, il n’en reste pas moins que cet espace permet a minima de
cotoyer d’autres gens. Parfois des personnes en particulier, qu’on attend ou qu’on espére trouver,
parfois des gens tout court, mais certainement avec des liens personnalisés (ces « gens » qu’on croise
et recroise a la Trame ne sont pas les mémes que les gens a c6té de qui on s’assoit dans le métro, par

exemple).

Pablo : Ce qui m’intéresse la-dedans <c’est le soutien, 1le <collectif,
1’entraide et tout c¢ca c’est dedans. Bon on cbétoie aussi des gens, on croise

des gens aussi [..] Jj’ai croisé des bonnes personnes a la Trame.

C’est un espace ou il est possible de parler, parler en espérant étre écouté e (Fidelia sait qu’étre
écoutée n’est pas chose donnée : « écouter, ce n’est pas un truc que tout le monde se permet de
faire »). Mais en-dega, pouvoir écouter les autres tandis qu’ils parlent, méme I'air de rien, ¢a produit

des effets.

Gisele : Moi je me sens bien avec tout le monde. Donc voila, j’aime venir voir
le jeudi. Quand il y a la réunion, j’aime écouter ce qu’il y a a dire et tout.
C’est pour c¢a que je viens le jeudi.

Si dans leur entretien commun, Fidelia insiste sur I'importance de pouvoir étre écoutée, Gisele quant
a elle revient sur I'importance de pouvoir écouter, depuis sa chaise au fond prés du radiateur. Quand
certain es ont été privé es de parole pendant un moment, avoir un espace ou il est possible d’écouter
parler les autres tout en gardant le silence peut étre un premier chemin vers sa propre parole. Une

assise pour tendre la jambe et pourquoi pas, tendre l'oreille.
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"Ce ne sont ni les motifs du départ, ni le choix initial de la destination finale qui font la différence entre
les partants et leurs familles ; c’est Iimprévisibilité et lincertitude permanente de [I’entreprise
migratoire ; c’est I'impossibilité de (se) construire un destin d’immigré dans des conditions juridiques et

sociales stabilisées.™
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Nous relisons les retranscriptions des cing entretiens menés a la Trame, avec les trameurs connus
depuis des années et avec qui des liens se sont noués, des histoires se sont écrites... Et aussi ceux de
Fidelia et Gisele, deux trameuses que nous connaissons depuis deux mois a peine au moment de
notre entrevue — pour qui le lien a la Trame a été moins éprouvé et qui, par ailleurs, du fait méme
d’étre trés récemment arrivées en France et en tant que femmes (et mére pour Fidelia), aménent
guelque chose de tres différent, notamment dans leur rapport a I'exil et a ce que nous pourrions
nommer I'espoir (pour reprendre les termes des trameur-euses). Bien qu’elles aussi aient a faire a la
rue, aux hébergements contraints, a la peur, a I'angoisse liée a I'irrégularité de séjour. Elles sont plus
affirmatives, plus ancrées dans ce réel. Leurs projets, comme leurs réves, sont les mémes aujourd’hui
et hier. L'intensité avec laquelle elles nous partagent leurs ambitions d’hier, d’avant leur départ du
pays semble intact. Comme si les épreuves du temps de I'exil et de l'irrégularité n’avaient pas

émoussé leur capacité de réverie, de projection. Fidelia évoque ce réve déchu d’étre diplomate :

Fidelia : Mais moi, je voulais étre ambassadrice du Bénin prés des Etats-Unis.
C'était mon réve. Je savais que j'allais étudier la diplomatie et tout. Depuis
toute petite.

Tout en expliqguant comment elle a di renoncer a cette ambition - ce sur quoi nous reviendrons plus
loin - Fidelia se présente d’abord sous cette identité révée, vivace en elle. Elle continue d’imaginer

son futur ici en France avec force conviction :

Fidelia : Bah, je suis tres ambitieuse. Je sais que j'exagere parfois dans mes
ambitions. Mais je pense que méme si je ne peux pas tout réaliser, au moins

une partie, je vais essayer de le faire avant.

Gisele, quant a elle, raconte I’écart entre les projections de sa famille pour elle et son réve a elle :

Gisele : J'aimerais é&tre aide soignante. C'était mon réve depuis petite. Et

mes parents ne voulaient pas ¢a pour moi. Eux, 1ils voulaient autre chose. Que

70LAACHERSmaTn«Elémentspourunesociologiedel’e)dl»Po/itix,janvier2005,n°69,p.103



Quelles temporalités ?

je sois douanier. Travailler dans l'armée. Moi, j'ai refusé. Je ne voulais pas

ca.

Le passé, le pays, la famille restent malgré tout assez présents, vivants dans leurs discours. Elles n’ont
pas encore eu a faire I'expérience des affres de l'administration francaise, de l'attente, des

empéchements et obstacles multiples du parcours impossible de la demande de titre de séjour.

Alors que les trois hommes interrogés, Abdel, Idir et Pablo, font état de leurs débrouilles (pour
dormir, gagner un peu d’argent, trouver du boulot...), a travers leurs expériences ils rendent compte
du temps qui a passé, des attentes « dégues », de la difficulté a se fixer, d’un temps qui n’a plus de
début, plus de fin, un temps qui tourne rond, dans lequel se perdre. Une temporalité erratique,

déglinguée.

Le temps en France s'est arrété pour ceux qui sont la depuis longtemps en particulier. C'est assez
frappant de mesurer cette perte de repéres temporels dans les accompagnements que nous menons
a la Trame. Cela peut paraitre plus évident pour les personnes psychiatrisées mais il en va de méme
pour les personnes sans-papiers. Il s’agit alors de fabriquer avec elles des reperes de substitutions,
liés a leurs biographies, a des expériences marquantes individuelles ou collectives. C’'est ainsi

gu’Abdel peut se repérer dans son récit, dans I'entretien, a partir du COVID :

Abdel : L’avocat 11 a fait le recours. Ca fait longtemps. 2020, le moment du
Covid-19. Il faut toujours faire des tests. Chaque fois, 11 faut faire un

test. C’est compliqué.

Ou encore Youssef, un autre trameur engagé dans un parcours de demande d’asile, lors d’'un rendez-
VOUus avec son avocate, qui ne parvient pas a structurer son récit dans le temps et a retrouver les
dates des différentes demandes. L’avocate, attentive aux faits qui permettent d’organiser le cours de
ces démarches, propose a Youssef de prendre pour repére le ramadan. Telle année, telle démarche
a-t-elle eu lieu avant ou apres le ramadan ? Combien de ramadans se sont-ils écoulés depuis ? Est-ce
gu’il faisait chaud ou est-ce qu’il faisait froid ? Et en fonction de la réponse de I'intéressé, d’aller voir

sur internet a quel mois correspondait le ramadan I'année de la démarche en question.

Ce qu’il s’est passé avec Youssef lors du rendez-vous avec son avocate nous semble assez exemplaire
d’une tension récurrente qui se joue dans ces accompagnements. Cela n’est d’ailleurs certainement
pas réservé aux personnes étrangeres, car bon nombre de trameurs et de trameuses ont un rapport
au temps délité, abimé. Leur passé demeure parfois un vaste flou au sein duquel identifier telle ou
telle date n’est pas toujours possible — ni souhaitable. La grande différence pour Youssef comme
pour tous les trameurs et trameuses dont on parle ici réside dans le fait que pour ce qui est du droit,
il reste nécessaire d’établir a posteriori quand et comment il ou elle était la ou bien la-bas,
« objectivement » et non dans un rapport au temps subjectif, comme si le droit au séjour exigeait de

se préparer a dérouler a tout moment un parfait CV de « sa vie en France ».

Cela nous fait penser au roman Deux grands hommes et demi de Diadié Dembélé. Manthia, le

personnage principal et narrateur, est enfermé en Centre de Rétention Administrative, et c’est
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depuis le CRA qu’il adresse son récit a son avocat, et plus précisément a son interpréete, dans un long

monologue (I'auteur a d’ailleurs lui-méme été interprete dans une association d’aide aux migrants).

Cessez de jeter votre stupide son dans ma voix, rompant ma vitesse paroliére : « Combien de temps ¢a
dure ? C’était en quel mois de I'année ? » Comme si vous ne saviez pas déja que le calendrier hégirien a
des siécles de retard sur celui de vos maitres frangais, et que nos mois portent des noms multiples.
Pourtant, je vous ai prévenu. Ne pas m’interrompre lorsque je suis sur le point de toucher a un os de la
parole. Taureau immature ! Je sais que c’est votre travail. Vous n’avez pas besoin de le répéter comme
un argument inépuisable face auquel tout ce que je dis aura la méme valeur qu’un pet de bouc. Enfin,
vous connaissez les noms des mois en soninké, en francais et méme en arabe et savez pertinemment
lesquels coincident avec la saison pluvieuse, lesquels couvrent la saison froide, et lesquels courent vers la
saison séche. Vous savez aussi que tous les villages de ma région ont été déplacés de leur site d’origine a

. . . 71
cause des razzias, il y a cent cinquante ans.

Les questions de l'interprete qui ne sont autres que celles de I'avocat (combien de temps ¢a dure ?
c’était en quel mois de quelle année ?) se rapprochent pourtant parfois de nos propres questions
lors de certains entretiens. Nous ne pouvons que ressentir ce décalage des temporalités subjectives
et soutenir dans la mesure du possible (du mesurable, du quantifiable, du datable) les demandes
pragmatiques des avocat-es (dans I'espoir d’ouvrir ces fameux droits, de lever le plus d’obstacles

administratifs) tout en essayant de laisser la personne toucher a « I'os de la parole »...

Abdel ignore aujourd’hui jusqu’a son age exact. Alors qu’il sait nous dire sans hésiter, du tac au tac,
gue son pére, hospitalisé au moment de notre entretien, a quatre vingt six ans ; il ne sait plus ou il en

est, lui :
Abdel :55. 57. 58 peut-étre.. Hier, mon anniversaire.

« Point de continuum, mais le sentiment d’une continuité de jours qui se suivent, le sujet étant

susceptible de voir s’ouvrir devant lui le point de rupture ou il ne peut plus « joindre les deux bouts ».72

C’est ainsi que nous comprenons la décompensation de Pablo. Le point de bascule a son arrivée en
France, son entrée dans le délire et la pathologie psychiatrique : Pablo situe le début de son trouble

tres clairement peu de temps aprés son arrivée en France.

Pablo : C'est ici que j'ai connu c¢a [..] Parce que ¢a a commencé j'avais les
locks quand je suis venu. Apres les gens ils m’ont dit tu as les locks et tout
ca. T’es sans-papiers, tu peux pas travailler. Donc du coup je me suis coiffé.
Depuis, quand j’ai coiffé ¢a, voila, au niveau de la santé mentale, je suis
pas bien [..] quand je me suis coiffé, tu vois. Je me suis plus retrouvé

encore.

D’ailleurs lorsque nous l'interrogeons sur I'attente, sur son rapport au temps, Pablo répond :

Pablo : Ca passe trés vite, puisque quand tu n'as pas de papiers, y a beaucoup
de choses qui deviennent un peu... qui ne tiennent pas, parce que tu ne peux

pas joindre les deux bouts.

! DEMBELE, Diadié Deux grands hommes et demi, JC Lattés 2024, p.59
"2 F. DE RIVOYRE (dir.), Dire I'exclusion Erés, 1999
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Le temps se disloque. Ca ne tient pas, le temps file entre les jours, entre un présent éternel et un
avenir invisible, rien ne s’arrime a I'histoire subjective de Pablo qui ne peut plus joindre les deux

bouts de son existence.

Une temporalité béante de I'absurde, c’est ce que nous évoque la situation récente d’ldir. Alors qu’il
attendait depuis un an la réponse du dépét de sa demande de titre de séjour, pour dix ans de
présence en France (dossier qu’il avait déposé a la date anniversaire de son arrivée en France, dix ans
en arriere, en conscience et avec empressement), alors qu’il pouvait oser se projeter dans une
potentielle régularisation, il apprend au cours du rendez-vous avec Clarisse et la juriste du service
municipal des « droits des étrangers » qu’il lui faut tout recommencer a zéro. Que la nouvelle Loi
Immigration, dite loi Darmanin, parce qu’elle est rétroactive, porte sa derniére OQTF a trois ans au

lieu de un”.

Alors qu’il se croyait délivré de cette menace de I'OQTF, il apprend du jour au lendemain que tout est
a nouveau suspendu, arrété, ses espoirs naissants, sa capacité a se projeter a nouveau dans une

existence légale... Annihilés.

Il n’est pas possible de compter sur ce qui est inscrit dans la loi puisque celle-ci change si rapidement
et peut par ces effets de rétroactivité agir sur des mesures qui lui sont postérieures (comme les
OQTF) et ainsi modifier le temps de I'administration, garant, a sa maniére d’une instabilité

constante :

- Une circulaire arrive un jour et tu es « avec-papiers », une autre circulaire arrive un autre jour et tu es
« Sans-Papiers ».

- Sans avoir rien fait, sans avoir tiré le plus petit poil. ™
Et c’est le « serpent qui mord sa queue » d’Idir, I'effort pour rendre 'autre fou d’H. Searles’™.

Le temps de 'errance en France a des effets psychologiques indéniables sur les personnes avec qui

nous nous entretenons, que nous accompagnons parfois pendant plusieurs années.

Mais une chose nous est apparue au fil de ces entretiens et que nous souhaitions souligner. C'est que

I’exclusion commence avant méme l’arrivée en France, pays d’'immigration, dans le pays d’origine.

C’est ce que laissent entendre Fidelia et Gisele dans notre entretien lorsqu’elles évoquent le temps

d'avant I'exil. La vie au Bénin. L'impasse d'existences déja aliénées :

Fidelia : Oui [..] depuis le début, je savais que ce réve (celui de devenir
ambassadrice du Bénin aux Etats-Unis), ca n'allait jamais se réaliser. Parce
qu'il faut voir ou tu nais et il faut voir tes ambitions. Et puis, au fil du
temps, quand j'ai fait l'anglais, je n'ai pas abouti.

3 Voir premiére partie : journal de bord, « un vendredi... par Clarisse »

7 Les Portes, GAUZ p.140

73 L'effort pour rendre I'autre fou, Harold SEARLS, 1977. Nous reprenons ici la métaphore éponyme du livre de Searls - qui
théorise la maniere dont le contre-transfert agit chez I’analyste dans les cures avec des personnes psychotiques — pour dire
la non-reconnaissance des droits des personnes étrangeres immigrées en tant que cela implique une déconsidération de
leur étre.
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Fidelia expligue comment malgré tous ses efforts pour étudier, la réalité matérielle de son existence

I’a rattrapée et a rendu progressivement impossible la poursuite de ses études.

Fidelia bénéficiait d’une bourse pour étudier, mais au Bénin elle explique que ces bourses
permettent tout juste de se nourrir. Il lui a donc fallu travailler pour subvenir a ses besoins et a ceux

de ses parents. Ce qui a mis en échec ses études dés les premiéres années.

Le départ contraint de chez soi n’est nullement une option existentielle (...). Ce sont des circonstances
imposées, le plus souvent, par I'exclusion du pouvoir d’intervenir sur la production et la distribution de

I'espace et des places (distribution des charges et des postes, etc.)’8

L’exclusion est déja en cours dans les pays ou les droits sont niés. En ce sens « il n’y a pas le choix »

de I'exil pour tenter de reconstruire une vie, sa vie.

La précarité vient ensuite se surajouter a I'existence clandestine des personnes exilées - « sans feu, ni
lieu » ou pour reprendre I'adage d’ldir « sans toit, ni droit » - en tant qu’elle n’offre aucune garantie
de durée, de stabilité. Cette précarité va induire un rapport au temps particulier pour les personnes.
Le temps « intemporisable » de la galére, ou le coup de rame est un début sans cesse recommencé.

Ou tout est susceptible d’étre toujours remis en cause, redemandé, ol rien n’est assuré.

En parallele de cette temporalité décousue, morcelée, syncopée de la vie en squat, a la rue, en foyer,

la maladie psychique, tout comme l'irrégularité, altérent le rapport au temps.

Pablo le raconte, entre deux hospitalisations, entre deux crises, deux bouffées délirantes, quand il

perd ses papiers, « tous ses papiers » :

Pablo : Au début j'ai cru a un truc passager [..] Maintenant, c'est un truc,
c'est chaque année. Ca devient une histoire d'habitude. Il y a des moments

bien, des moments pas bien.

Il vit au rythme de sa maladie.

Pablo : Parce que c¢ca me prend, aprés c¢ca me laisse, je suis bien... Quand la

période arrive, je tombe malade, comme ca.

D’une certaine maniére, les crises dans la vie de Pablo, parce qu’elles sont cycliques permettent de

faire repere dans son existence. En négatif, peut-étre, mais jusqu’a présent, aujourd’hui, c’est ce qui

I"occupe :
Pablo : Pour moi actuellement, la priorité c’est la santé d’abord. Je voulais
me retrouver bien dans mes idées. [..] Parce que Jj’attends, Jj’attends,

j’attends, mais je pense qu’un jour ca va aller.

Dans ce que nous tentons de fabriquer a la Trame, en nous appuyant sur les outils de la

psychothérapie institutionnelle, la question de la différenciation des temps et des espaces est en jeu.

78 Op. Cit, S. LAACHER, p.106
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Pour des personnes perdues, dans un hors-temps, psychotiques avec ou sans-papiers, reprendre lien

a l'autre et par la-méme a soi, passe par la circulation.

D’un espace a un autre, d’un lieu a I'autre et a I'intérieur d’'un méme lieu, d’'un temps a un autre.
Lundi n’est pas mardi. Le matin n’est pas I'apres midi, qui n’est pas non plus le méme que la soirée

puis la nuit.

Distinguer, différencier c’est aussi faire appel a la subjectivité. Permettre d’investir chaque temps a
sa facon, pour ses raisons propres, c’est une de nos tentatives a I'ceuvre dans la fabrication du
planning de la semaine a la Trame ou avec la grille dite « des participant-es » qui indique chaque

mois quand et qui fera quoi pour la Trame ou pour le collectif de la Trame.

Cette tentative de remettre en ordre une temporalité vivante, Fidelia I'explicite, pour elle-méme,
dans son quotidien, lorsqu’elle était a la rue et encore maintenant depuis qu’elle est hébergée dans
un Centre d’'Hébergement et de Réinsertion Sociale (CHRS).

Pour tromper I'attente et le vide, « comme [elle] fait rien », Fidelia va au marché. Elle s'est donné un
but. Modéliste au Bénin, Fidelia va au marché de Saint-Denis pour chercher du sinamay, un tissu en

fibre de chanvre qu’elle affectionne particulierement.

C'est au marché qu'elle a rencontré Gisele, qui I'a entendue parler au téléphone dans leur langue
commune. Giséle et Fidelia sont béninoises. Toutes deux sans-papiers, hébergées par le 115, a

Drancy et a Saint-Ouen.

Pour ces deux femmes, la Trame est lieu de rendez-vous. L'une et I'autre viennent « dans l'espoir que
I'autre soit la ». Elles s'y sont fabriqué une routine, méme précaire. C'est un lieu qui compte pour
elles. Un espace-temps pour se repérer, se retrouver. Parce que la Trame a des horaires, un emploi

du temps auquel se référer, elle assure une certaine stabilité, offre des reperes.

Le jeudi, elles s'y retrouvent. Le jeudi c'est le jour de I'assemblée, la « réunion hebdomadaire » :
Fidelia s'« arrange pour étre ici le jeudi, car c'est pendant cette réunion qu'on a toutes les

informations ».

La Trame revét une fonction pivot, nous I'avons dit dans le chapitre précédent. Elle est un sas qui
permet de ne pas étre nulle part, a la rue. Un ici et maintenant de rencontres, entre deux allées et

venues, qui permet les détours.

Se poser mais pas complétement se reposer, s'endormir sur ses lauriers ou, comme le dit le dicton

béninois cité par Fidelia, « s'asseoir pour pouvoir étendre ses jambes ».

L'usage que les deux femmes font de la Trame - lieu de rendez-vous en tout genre : entre elles, pour
elles, chacune prise dans un accompagnement avec un membre de I'équipe, pour ramener Elisabeth
de I'école ou bien pour se coiffer - permet aussi que leur relation se tresse et se tisse. Elles trouvent

la un abri pour se lier.
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Quand Fidelia est occupée, c'est Gisele qui va chercher Elisabeth a I'école. Elles peuvent s’attendre et

se retrouver a la Trame.

Mais quand la Trame est fermée ? Les fermetures, bien qu’exceptionnelles, en semaine, peuvent
arriver. Elles font rupture dans 'organisation du temps de Fidelia, en particulier, qui doit sans cesse
courir de son hébergement a |'école de sa fille, d’'une cliente a une autre quand elle est appelée pour

coiffer ici ou la.

Les fermetures sont souvent en question. Une question pour tout le monde. A l'intérieur méme de
I’équipe des salarié-es de la Trame, il est souvent difficile de se résoudre a fermer, ne serait-ce que
pour une apres-midi, conscient-es qu’il est nécessaire pour la plupart des personnes qui fréquentent

ce lieu d’avoir un endroit ou aller.

C’est également en ce sens que nous tentons de faire en sorte qu’il y ait des endroits ou aller, des

circulations. Pour que la fermeture d’un seul lieu ne fasse pas rupture.

Tisser des réseaux de lieux et de circulation, dans la ville et dans nos entours. Permettre de prendre

le large, des vacances méme parfois, c’est I'une des fonctions des séjours a la Trame.

Certains séjours sont faits pour aller rencontrer d’autres lieux, d’autres collectifs. Parler de la Trame,
partager nos expériences communes et les trajectoires personnelles de celles et ceux qui la

composent.

D’autres séjours sont faits en plus petits nombres, pour se sortir de la ville et - pour le dire avec les

mots de Jéréme Baschet - de cette « tyrannie du présent »’” que décrit bien ici Smain Laacher :

Alors que dans la vie civile, avant I'exil, chaque chose avait son espace et chaque chose s’effectuait en
son temps, dans la clandestinité ol les techniques de structuration du planning (la montre, I'agenda, le
calendrier, le rendez-vous, etc.) nont plus d’utilité sociale ou ne possédent qu’une importance mineure,
les choses et les activités ne se déploient pas selon un ordre logique et chronologique. Elles n’arrivent pas
les unes apres les autres de maniére prévisible. Pour le clandestin, il n’y a pas un ordre du monde ol les
choses et les activités s’enchaineraient logiquement les unes aux autres de maniére cohérente et sensée.
[...] Tout arrive ensemble et tout doit étre traité en méme temps et non dans des moments différents :

emploi-logement-argent-papier, logement-argent-papier-emploi, papier-emploi-logement-argent. 7

Quand les journées ne sont pas rythmées par le temps social « ordinaire », comme celui de I'école
pour Fidelia et Elisabeth, quand donc le temps n’est pas structuré, il aliene au présent celles et ceux
qui comme Pablo et Abdel s’y perdent et ne s’y retrouvent plus.

Abdel : Apres, je me réveille et je me dis qu'est-ce que je fais la ? Dans

quelle ville je suis ?

Nous pouvons penser comme en témoignent Pablo, Idir, Fidelia et Gisele, et méme encore Abdel -

sur le registre de la colére et de la déception - que la Trame dans sa dimension pérenne, de repeére -

7 Jerdme BASCHET, Défaire la tyrannie du présent. Temporalités émergentes et futurs inédits (Ed. La Découverte, coll.
L’horizon des possibles, 2018).
’8 Op. Cit, S. LAACHER, p. 120-121.
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en tant qu’elle est un lieu stable auquel se fier - incarne un ancrage possible pour s’amarrer, méme
en pointillés. Un lieu qui dure dans le temps. Ou s’inscrire, en tant que sujet, au-dela ou en-deca

méme des papiers.

Depuis notre rencontre avec Pablo, en 2017, il en a fait I'expérience au fil des années. La Trame est la

quand il en a besoin :

Pablo : Durant toutes ces années y a eu beaucoup de soutien. [..]I1 vy a
beaucoup d’étapes que Jj’al passées. Je pouvais pas les traverser moi seul. Et
j’ai croisé des bonnes personnes a la Trame[..] Tu vois, y a eu beaucoup de
soutien. Bon je sais que la Trame c’est pas pour donner les papiers, c’est pas
pour donner des choses. Mais je sais aussi .. qu’ils sont la pour nous aussi.
Qu’ils sont la pour ce genre de situations aussi. Tu vois. Parce que j’ai
passé des moments difficiles, la Trame était toujours la.

Une assise, qui n'immobilise pas. Mais permet le répit.

Pablo, a sa maniére, dit quelque chose de ce lien en souplesse a la Trame. Pendant ce que nous
avons nommeé pour lui « sa cavale », il a suspendu ce lien (éteint son téléphone, manqué les rendez-

vous, ...). Se retirer, pour penser. Quitte a perdre sa place dans le foyer d'hébergement...

Pablo : Je voulais reculer un peu, pour pouvoir bien réfléchir a ce que..

aussi.. rentrait dedans..
Et parce que ce temps est permis, des liens peuvent se tisser

Pablo : c'est devenu comme une famille.

Aussi, a travers ce que dit Pablo, une autre dimension de la Trame affleure, c’est I'amicalité qui
empreint 'ambiance et la facon de nous rapporter les un-es aux autres. Pas tout a fait une famille,
assurément une alliance, un bercail avec ses modes de fonctionnement, sa matérialité, sa
temporalité qui font repéres mais qui autorisent aussi a partir et revenir, en claquant la porte, sur la

pointe des pieds... s"éloigner, prendre ses distances sans pour autant perdre sa place.

Et la colere parfois surgit. Abdel et Idir, peuvent en faire état dans les entretiens que nous reprenons
ici. Tous deux ont des liens plus anciens avec la Trame. Malgré les reproches, ou le ressenti, ils sont

toujours 13, a nos cotés et nous aux leurs.

Mais avec le temps, les rencontres et les expériences communes, il y a aussi une certaine nostalgie
qui s'installe. Et dans I’écart qui se creuse entre les attentes des expériences passées et la réalité de
ce qui est possible depuis la Trame, il y a la déception. Le «c’était mieux avant» d’Abdel,

le « pourquoi la Trame a changé » d’ldir.
Alors quand les personnes viennent la depuis dix ans, est-ce un échec ? une « chronicisation » ?

Pour pouvoir ne plus venir, pour partir, il faut avoir un ailleurs. Mais quand les ailleurs s’épuisent,
disparaissent aussitét qu’ils sont apparus, que la possibilité du retour n’existe pas... Fidelia I'explique

ainsi :
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Fidelia : On n'a parfois pas autre choix que de rester. Je suppose que la
condition dans laquelle on est actuellement n'est pas du tout bonne ici. Et si
on retourne au pays, ¢a serait pire. Parce qu'on est venus en France, tout le
monde sait que nous, on est venus en France. Quand tu quittes le pays, tu
arrives en France, tu as déja réussi. C'est ce que tout le monde pense la-bas

déja. Donc, si tu reviens en arriere, tu risques de devenir fou.

Dans ce contexte, entre prendre le risque de chroniciser quelque chose dans le lien a la Trame, dans
sa fonction méme et partir sans possibilité de revenir, il peut étre souhaitable d’imaginer avec la
durée, un temps ouvert aux passages et aux allers-retours. Un lieu qui dure, qui demeure, n’implique
pas que les sujets demeurent avec lui immobiles. C’'est méme parce que les murs tiennent gqu’il est
possible de claquer des portes et, doucement, quand le temps de la colére retombe, les rouvrir... ou
pas, pourvu que nous puissions envisager avec les personnes que nous accompagnons des ailleurs

vivables.

Prendre du recul, c’est aussi ce qu’ldir envisage. Apres toutes ces années a circuler, a militer dans de

nombreuses associations et collectifs :

Idir : Par exemple la Coordination 93, j’ai quitté parce que ca y est.. J’étais
dans le syndicat aussi je me suis retiré. Toutes les places, Jje commence a me
retirer comme une bougie qui fond. Ca veut dire, ¢a y est. Moi c¢ca y est, ca

fait onze ans que je suis dans ce milieu, je veux pas perdre mon énergie.

Idir peut dire cela dans ce moment-la de I'entretien et annoncer quelques semaines plus tard qu’il
veut partir, qu’il est temps pour lui de changer d’air, d’aller vers la Bretagne, a Saint-Nazaire ou il a

des amis. Et nous demander de I'accompagner a partir.

Si I'errance et la clandestinité n’autorisent pas la flanerie, dans la répétition de ces temps institués
gue sont les réunions, les permanences... ; la Trame offre, nous I'avons dit, la possibilité d’allées et
venues. Cette possibilité existe aussi dans la souplesse de I'accueil. Et bien que le quotidien de
I’équipe se fasse souvent rattraper par les nombreuses demandes et rendez-vous a honorer, il nous
faut préserver quelque chose de I'imprévisible pour permettre aux urgences d’étre accueillies. Pour
continuer de recevoir les personnes qui pour une raison ou une autre ne peuvent pas venir a I’heure

donnée d’un rendez-vous, mais toujours a c6té, en dehors du prévu.

Pouvoir « “venir », « étre la » sur un mode de présence choisie. Dont chacun-e, sans conditions

d’accueil, peut se saisir a sa maniére.

Un lieu pour prendre son temps. Le temps de se dire, de se raconter et d’entendre les histoires

d’autres.
En écho a cette phrase écrite dans Journal d’un exilé, par Amadou Barry :

« Pour les gens d’ici, nous n’avions pas d’histoire, pas de passé, nos récits tournaient autour de nos

échecs, de petites vies cahoteuses et miséreuses. La misére. »™®

7 A. BARRY, Journal d’un exilé, p. 155.
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Quelles temporalités ?

Echos et rebonds, dans I'intimité de ces entretiens, nous avons appris beaucoup de chacun-e des cing
trameur-euses qui ont accepté de partager avec nous leurs réflexions et leurs réves. Nous avons
également pu saisir, a demi-mot, la difficulté de dire la vie passée, les liens avec la famille restée au

pays. Des liens abimés, voire rompus par ce qu’Abdelmalek Sayad nomme « la double absence ».80

Fidelia : Parce que chez nous, on avait toute la famille, mais c'est comme si
on n'avait personne. Donc, on est déja resté dans cette mentalité ou on n'a
personne. Donc, en venant 1ici, c'est comme... Bon, Jj'essalie de trouver un

chemin et puis je m'en sors, c'est tout.

Abdel : Je travaille pas et apres, la famille... Parce que comment tu vas
rentrer a la famille sans rien de salaire ? Comment tu bouges la-bas ? Au bled
tu bouges pas sans ligquide. La famille vous attend. Elle attend l'argent. Méme
les derniers 15 jours, mon pére a 1l'hépital il est malade i1l m'a appelé. Je

n'ai pas d'argent.

Mais malgré toutes les difficultés, malgré I'impasse et I'objectivation. Malgré I'attente indéterminée,

ad nauseum... Malgré tout, Pablo, comme Fidelia ou Giséle, peuvent dire I'espoir qui les tient et qui
semble se loger dans cette attente méme, la patience dont ielles font preuve. Aussi dans la

spiritualité qui les accompagne.

Gisele : Je sais que ¢a va étre treés, trés, trés, tres difficile. Mais j'ai

cet espoir qu'un jour, ca va, tout va s'arranger. J'al cet espoir.

Pablo : Pour moi, je pense que l’espoir est permis. Je vails espérer un peu et
j’aimerais retrouver la santé comme avant et bien. [..] Méme si Jje retourne en
Afrique [..] C’est pas facile la-bas. Donc Jje voulais rester un peu pour

espérer pour avoir au moins une bonne situation aussi.

Que reste-t-il alors ? Sinon la rupture de la « perspective de vie», la déchirure, I'autodestruction; sinon,
comme disent les immigrés eux-mémes quand ils frélent cette situation limite qui leur fait découvrir leur
« inexistence » et leur incapacité (sociale) a se situer dans une « perspective» qui donne sens a leur
existence, la situation paradoxale du « mort vivant» ou du « vivant (déja) mort ». Renouer les fils par-
dela la rupture, recomposer les morceaux brisés, c'est I'acharnement désespéré qui soutient la vie, porte
la vie et remplit toute la vie, de sorte que cet effort finit par s'identifier totalement a la vie, par constituer
la vie au point que I'auteur de cette entreprise en vient a oublier de vivre autrement; a oublier que vivre,

c'est vivre autrement qu'en s'acharnant a vivre. Nécessité et liberté! 81

& Abdelmalek SAYAD. La double absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré. Seuil, 1999
81 .

ibid, p.208
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Du mouvement a l'activité,
ou « qu’est-ce qu’on fout la ? »

L'immigré n'est que son corps. L'importance de ce qu'on nomme le « langage du corps » ou, en d'autres termes,
I'importance organique du corps ne sont, au fond, rien d'autre que l'importance du corps comme organe, c'est-
a-dire, essentiellement, comme force de travail, d'abord, et comme forme de présentation de soi, ensuite :
I'immigré, c'est avant tout son corps, sa force corporelle et sa présence par son corps biologique différent des

82
autres corps.

La question du mouvement et de l'action, de l'activité n’était pas une question ainsi posée dans les
entrevues avec nos cing camarades trameurs3, mais une saillance apparue a la lecture des

retranscriptions.

A travers leurs usages des mots, leurs champs lexicaux, se manifestent pour nous leurs mouvements et
leurs agitations. Dans les verbes d’action et de lutte : « se battre », « s’accrocher », « ne pas lacher »,
« tenir debout », « passer des passages », « franchir des obstacles », « plonger dans le travail »... Dans les

« devoir » et les « pouvoir », dans les « aller » et les « venir ».

Nous sommes parfois plus saisies par I'agitation que par une mise en actes, en actions délibérées ou méme
consentis. Car étre agité-e ou s’agiter c’est peut-étre aussi se débattre pour se re-saisir a minima de ce
pouvoir d’agir dont tou-tes sont dépossédé-es. A I'inverse des sables mouvants, étre en mouvement pour

résister, pour ne pas sombrer, pour rester debout.

Savoir se fondre, rester en mouvement

u is, ce qu us c i i uis plu , hou i u'i i u
Encore une fois, parce que nous connaissons Idir depuis plus longtemps, nous osons dire qu’il s’agit pour

lui moins d’étre que de paraitre.

Idir travaille dur a se préserver une image d’homme actif : il se déplace souvent avec un petit cartable, type

attaché-case, une certaine idée de ’homme moderne, trader a ses heures ?

Ou comme c’est arrivé, il y a quelques années, que des connaissances communes nous racontent |’avoir vu
« apparaitre » - lors d’une réunion de coordination de collectifs militants sans-papiers et précaires - en

costume, sa serviette sous le bras.

Non pas que nous trouvions la une bonne raison de prendre de haut et de moquer Idir, mais cela donne a

voir la fagon dont il se présente a l'autre, tous les autres, méme « camarades ».

8. SAYAD, La double absence, Seuil, 1999 p 301
& pour reprendre la formule de Gauz dans son livre Les Portes, ou il explique en référence a son précédent livre Camarade papa,
que « I'expression refuse de séparer sentiments personnels et idées politiques. »



Du mouvement a l'activité, ou « qu’est-ce qu’on fout la ? »

Idir tient a cette apparence, se tient en apparences. Il donne a voir de lui un homme occupé, « propre sur

lui », « bien sous tous rapports ».

Idir : Malheureusement on fume pas, on boit pas, a ¢a on fait treés attention parce
que la poche est déja fragile. On ajoute ¢a et on risque de tomber. Toujours
j’essaie de m’'habiller bien, de m’en sortir, de trouver des solutions.

Cette remarque d’ldir entre en résonnance avec I'analyse d’Abdelmalek Sayad qui souligne I'infantilisation
dont les personnes sans-papiers sont « en tout, partout et tout le temps » assignées du fait de devoir
« apprendre a bien se conduire (techniquement et moralement), a se conformer aux normes et aux

exigences (techniques et morales), bref a «vivre» selon les régles de la société d'immigration. »%

Idir, Abdel et Pablo (qui coupe ses locks en arrivant en France) témoignent aupres de nous de la fagon dont

ils se plient a cette exigence d’« hypercorrection sociale ».
Disparaitre dans la foule, se désingulariser passe par un effacement qui affecte le corps.56

Jusqu’a risquer, comme Pablo, d’en perdre la téte.

Au-dela de cette forme d’aliénation, Stefan Le Courant, dans son livre, révele une mise en scéne de la vie
quotidienne® comme une « ruse qui défait la force », une « aptitude a se sortir des situations mal
engagées ».88 Laquelle semble nécessaire pour survivre a I'expérience de la rue, en particulier sur un
territoire tel que Saint-Denis ou d’une part la présence policiere se fait harcelante et d’autre part la densité

de population précaire est plus importante qu’ailleurs.

La débrouille, au bord de I’inaction

A la Trame et a la différence d'autres associations ou lieux qui pourraient accueillir des personnes en
attente de titre de séjour, la question de la souffrance psychique et du trouble est centrale dans la majorité

des accompagnements.

Cela marque tout de méme une différence dans le rapport des personnes a la débrouille et au travail. Car il
est plus compliqué d'arriver a se « démerder » pour trouver du travail quand on est pris par la psychose ou
la dépression, quand le corps et l'esprit sont englués par un traitement neuroleptique, quand le fil du

temps est fait d’a-coups et de discontinuités...

Ainsi nous savons que rares sont les trameur-euses qui vivent de revenus stables bien que non déclarés.
Quasiment aucun-e n’utilise ou ne partage l'identité d’un-e autre pour travailler, comme cela arrive pour
des personnes intégrées au sein d’'une communauté solidaire. lls et elles vivotent de quelques rares
dépannages - comme Fidelia qui tresse les cheveux ou Giséle qui garde des enfants quelques heures par-ci

par-la - et de bidouilles plus ou moins fiables mais toujours précaires. « A droite a gauche » répete Idir...

8 0p. Cit., A. SAYAD, 1999.
80p. Cit, A. SAYAD, 1999.
8 LE COURANT, Ibid p.129,
8 En référence a I'ouvrage éponyme d’Erving GOFFMAN.
8 LE COURANT ibid, p. 135
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Du mouvement a l'activité, ou « qu’est-ce qu’on fout la ? »

Abdel : Qu'est-ce que je fais des fois ? Des fois, je vais aller prendre... Les
choses que les gens ont jetées dehors. Je prends des choses propres. Je suis parti
a un grand marché, il s'appelle Porte de Clignancourt. J'ai posé la et j'ai vendu.
Pour prendre de la nourriture. Qu'est-ce que je fais ? Il n'y a pas de choix. Par
exemple, 2 euros, 3 euros, quelqu'un qui veut quelque chose, 3 euros, 2 euros.
Aprés, j'ai ramassé 30 euros, 25 euros, c¢a va. Je continue comme ¢a des fois. Je me
suis réveillé a 5 heures avec un chariot. J'ai parti a la défense. J'ai parti avec
tous les gens dans la région, tres loin, les gens qui veulent jeter des affaires,
de meubles. Je prends des choses bien. J'ai chargé le chariot. Apres, j'ai fatigué.
Je suis fatigué. C'est compliqué.

Dans son entreprise de biffin, Abdel ne peut aller trés avant. Outre son état psychique et son membre
amputé, il souffre d’'un diabete également handicapant et qui I'oblige a un suivi régulier et a un régime

strict. Ce que son mode de vie et d’abord ses conditions d’existence ne lui permettent pas.

Empéchés, Pablo et Idir le sont aussi. Idir ne peut en dire grand-chose et nous I'avons vu, il dissimule son

inactivité et met en scéne I'activité par son militantisme.

Pablo, lui, se fabrique une débrouille dont ses crises donnent le rythme. Quand il n’est pas aux prises avec
son délire, Pablo se rend le matin a I'aube sur le parking d’un magasin de bricolage, au fin fond d’une zone
industrielle, au milieu de dizaines d’autres - comme lui sans-papiers - pour attendre et espérer durant des

heures, se voir embaucher sur un chantier, a la journée.

« La maladie » gqu’il ne peut nommer I’empéche de garder un travail. Contre cela non plus il ne peut rien,

sinon prendre le temps pour se soigner.

Pablo : Pour moi actuellement, la priorité d’abord, c’est la santé d’abord. Je

voulais me retrouver bien dans mes idées.

Quand la menace s’empare du vide...

Les trameur-euses ne représentent pas les sans-papiers les plus débrouillards de ce monde-I3, ils sont bien
souvent inactifs. Privés de leurs capacités a agir, a plus d’un titre. Handicapés de surcroit.

Or, la menace (...) sait aussi s’emparer des interstices, envabhir les vides (...). Sans travail ni ressources le sens de
la migration peut-étre questionné. L’oisiveté est aussi crainte parce qu’elle laisse tout le champ libre pour
« penser a ses problemes », parce qu’un corps fatigué par une journée de labeur s’endort plus facilement, parce

qu’apres une journée d ruminer le sommeil fuit celui qui « a trop de choses dans la téte ».89

Sans activités le jour, I'esprit a libre cours. Et ce vide gagne les nuits, privant de repos jusqu’a la folie. Ainsi

Le Courant compare cet état a la maladie :

L'irrégularité affecte le corps, trouble le rapport a soi, contamine les relations aux autres.
Elle devient un état, une condition de vie faite d'angoisse et de solitude. La menace fait douter du réel, de soi-

méme.%

Ce dont Abdel témoigne d’une certaine maniére lorsqu’il fait état de ses errances :

8 LE COURANT, ibid p.229-230
90 .
Ibid
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Du mouvement a l'activité, ou « qu’est-ce qu’on fout la ? »

Abdel : Tu travailles pas, tu pars a droite a gauche. Tu es perdu sur la route. Tu

ne sais pas ou tu vas.

Pour espérer un jour obtenir des papiers, tou-tes le savent, il faut étre sans cesse activement en recherche.

A la recherche de quelque chose, mais quoi ?

Abdel : Qu'est ce que je fais la ? Dans quelle ville je suis ?

Des fois, je demande aux gens ici c'est ou ?

Des fois, je prends le RER, n'importe comment. Je ne sais pas ou aller.

Des fois, je pars n'importe ou.

Des fois, Jje prends le métro, Je veux descendre, par exemple a Villeneuve-la-
Garenne, et j'oublie, je pars jusqu'au terminus...

Chercher son papier... Ethique de la clandestinité

Travailleur-euses sociaux et soutiens, dont nous sommes, répétent aux personnes en quéte de papiers qu'’il
faut rassembler des « preuves de présences » (sous-entendu, des preuves de leur résidence sur le territoire
frangais). Mais quand rien de tangible n’est a leur portée ? Les déplacements viennent combler ce vide

dans une recherche sans motif.

Si on ne fait rien, quelles traces laissent ce rien ? Comment fabriquer les preuves de cette présence
absente au monde des actifs ? Comment consigner les traces de cette recherche de présence ? Pure

errance, en creux. Et du point de vue de I'administration, sans lieu ni sens.®’

Ainsi Abdel comme Idir affirment que la recherche d’un travail reste pour eux le premier objectif a

atteindre.
Abdel : Quand je trouve une solution de travail, je m'en fous des papiers.

La liberté de circulation s’obtient grace aux papiers, mais la possibilité de vivre dignement, de subvenir a

ses besoins élémentaires s’obtient par le travail, quel qu’il soit. Avec ou sans-papiers.

Dans un espace d’interconnaissance le plus souvent extrémement réduit, travailler et vivre tendent a se
confondre ; on travaille pour faire vivre les siens, on travaille pour vivre et aussi parce que cela oblige a vivre

lorsque les conditions d’existence sont invivables.%

C'est également ce que S. Laacher explicite quelques pages plus loin dans son article, lorsqu’il convoque la

dimension éthique et nécessaire du travail clandestin :

Quand la fraude nécessaire est [...] un moyen de forcer le destin, elle s’accompagne d’une sorte d’exigence
éthique [...]. Cette exigence éthique implique, quand les circonstances le commandent, d’inverser I'ordre des
urgences : ne pas attendre d’étre autorisé a séjourner et a travailler mais séjourner pour travailler en attendant
d’y étre autorisé.%

1 on pense ici a la note de bas de page d’Annemarie MOL dans son livre Ce que soigner veut dire, Presses des Mines 2009, p.149 :
« les travaux montrent que « ne rien faire » est loin d’étre facile. Cela nécessite un travail ardu. Voir pour ceci I'analyse de Stefan
Hirschauer sur les personnes qui se retrouvent dans un espace confiné comme un ascenseur, faisant beaucoup afin de ne rien
faire, surtout pas « se rencontrer » (HIRSCHAUER, 2005). La souffrance aussi implique une activité : la douleur physique n’est pas
subie par les personnes, il faut activement la manceuvrer et I'aménager. Voir Struhkam, 2005b. » (Nous n’avons pas pu avoir accés
a ces références)

zi S. LAACHER, Eléments pour une sociologie de I’exil, Notes n° 15, p. 13

Ibid, p. 24
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Rester en mouvement ou I’hébergement du chat, qui ne dort que d’un ceil

Aussi, nos rencontres avec les trameur-euses nous font dire que dans cette clandestinité subie et derriére
les apparences, se loge notamment un danger, celui de 'immobilité... Le risque de se laisser endormir par

le confort (trés relatif) de I'nébergement d'urgence, par exemple, c’est ce que nomme tres clairement Idir.

Idir : Dans 1'hébergement d'urgence c'est un systéeme qui n'aide pas a aller de

l'avant ; ce systeme t'oblige a dormir, rester dormir, comme un médicament.

On te donne un lit, rien de plus. Tu ne réfléchis pas, plus. Rien qui ne vienne aider a résoudre les
problémes, rien qui ne permette d'accéder a un statut digne, a entrer dans la société pour s'y faire une
place qui vaille et exister.

On est proche ici du récit que fait Leonora Miano de son expérience en centre d’hébergement d’urgence a

Crimée, dans le Paris des années 90, trente ans plus tot™

Crimée n’est pas la pour comprendre. Il a ses impératifs. Que les passagéres ne restent pas trop longtemps.
Qu’elles ne reviennent pas trop souvent. Crimée gére —c’est comme ¢a qu’on dit — 'urgence. Il ne peut réaliser
que des opérations simples : retrait et placement des enfants, virement des femmes en maison de repos, en
hétel social, en hétel meublé, en retour a la case départ le plus souvent. Ce n’est pas a partir de la que I'on

obtient le logement tant espéré. Les options proposées sont toutes provisoires.
Ou encore, un peu plus loin :

Crimée ne peut sauver que les meubles les moins cramés par I'incendie. Tant pis pour celles qui ont pris une
balle —méme perdue — qui les aura laissées invalides. Tant pis pour les réveuses, les aventuriéres, les
décidément pas convenables. Crimée ne peut rien pour elles. Ce lieu n’est pas dédié a la reconstruction. Il n’est
qu’une voie trop fréquentée. Une artére creusée sur le bas-coté pour la transhumance de celles qui ne sont plus.

Transit, exit.

Alors oui: « ne rien lacher », « aller de I'avant », « continuer a se battre » et pour le dire avec Fidelia :

rester debout, ne pas s’asseoir... avant d’étre slre de pouvoir étendre ses jambes.

L'immobilité dans leur précarité est un autre synonyme de I'échec. Rien ne bouge et c'est impensable de
rester « bloqué-e » (verbe qui revient souvent pour dire leurs situations) ad vitam dans ce no man's land

de l'irrégularité, aux allures d’'impasse.

Alors nous entendons mieux le refus d’Idir face aux dispositifs d’hébergements d’urgence, ce qu’il nomme
« I’"hébergement du chat ». Hébergé-es, nourri-es... « mais le jour ol tu veux partir, tu pars sans rien »,
explique-t-il dans son entretien. La situation n'a pas bougé, rien n'a changé. Entre I'arrivée et le départ, tu

as certes dormi et mangé... mais apres ?

Idir : Parce que la chose dont on ne parle pas dans 1'hébergement, c'est ta
situation administrative. Alors ta situation reste la méme.

[..] Tout le monde veut étre comme le chat : tu manges, tu dors [et c'est tout].
Mais c'est impossible d'étre comme le chat.

o MIANO, Leonora. Stardust, Pocket 2022 p. 72 et p. 85
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Pourtant... Idir a effectivement deux chats a lui, et pas de maison ou dormir. Tandis que lui disperse ses
affaires aux quatre coins de I'lle-de-France pour pouvoir stocker des affaires, se doucher, s'habiller quand il

passe ici ou la... il trouve toujours a faire loger ses chats.

Un peu chat, Idir ? Lui qui dort dans un bus de nuit. Un bus en marche. Qui va et vient d'un terminus a

I'autre, jusqu’a I'aube. Toujours en mouvement.

Sentinelles aussi, Idir et Pablo ont raconté au détour de conversations combien il est dangereux pour eux

de prendre les traitements neuroleptiques qui leurs sont prescrits lorsqu’ils sont dans le bus ou dans la rue.

Le sommeil que ces molécules provoquent est trop profond pour rester vigilants, dans un état de sommeil
léger, a demi-éveillés, a demi-endormis. Dans ces conditions, comment adopter une bonne observance de

ses traitements (pour reprendre les termes employés par le corps médical) ?

La question se pose qu’il s’agisse de troubles psychiatriques ou de pathologies somatiques, chroniques.
C'est-a-dire potentiellement traversés par des moments de crises aiglies et des moments de mieux-étre ou
de stabilité, ou I'environnement joue un réle majeur dans la réappropriation de ses symptomes et au-dela

méme de la question des traitements.

Car il semble difficilement possible de (se) soigner lorsqu’il n’est déja question que de survie.

Penser I'activité comme outil de la Trame

A les entendre, tou-tes les cing, nous mesurons a nouveau combien leurs galéres sont tissées d'allées et
venues. Entre des continents, des villes, des administrations, des centres d'hébergement. Ou pour citer

Idir : « Entre le point A et le point B. »
Et si vraiment au fil du temps « rien ne bouge », si leurs situations ne trouvent pas d'issues ?

Nous essayons depuis la Trame d’insuffler du mouvement. Une remise en circulation des corps pour
susciter des bifurcations - dans ce temps de I'attente permanente, des rencontres. Nous inventons des

outils pour créer de I’activité, du « travail vivant » pour reprendre Jean Oury®,

Du travail qui puisse se distinguer de la logique de débrouille dans laquelle trameurs et trameuses
naviguent la plupart du temps. Il s’agit alors d’entrer ensemble, collectivement, dans une logique de soin

pour se décaler des logiques de survie. Tisser des réseaux de lieux et d'entraide.

Dans cette logique du soin%, tant6t nous soignons, tantdt nous sommes soigné-es. Tantdt nous sommes
aidé-es, tantot nous aidons. Les activités sont partagées de différentes maniéeres. C'est en cela que nous

reconnaissons de la valeur a la Trame

Pablo : C’est le soutien, le collectif, 1l’entraide et tout c¢a, c’est dedans. Bon,
on cbtoie aussi des gens, on croise des gens aussi. [..]

Moi en particulier je me retrouve bien dedans.

9 GAIGNARD, L. et MOLINIER, P. Le travail inestimable. Travailler, 19 (2008) p.9.
% |ci nous faisons référence a I’'ouvrage d’Annemarie MOL (2009), Ce que soigner veut dire.
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Remettre du mouvement et de la pensée en participant a des rencontres, se déplacer, aller parler en public
de cette expérience-la (leur expérience de la Trame et leur expérience tout court), prendre la parole «a
droite, a gauche »... Nous misons sur le fait que ces différentes « missions » (nous les nommons ainsi au
sein de I'organisation des « activités gratifiées » a la Trame) devenues possibilités d’agir réaniment quelque
chose de la subjectivité de celles et ceux qui vivent dans leurs corps la maladie psychiatrique, I'assignation

au statut de sans-papiers, des vies d'errances....

Avant d’arriver a la Trame, les personnes ont traversé beaucoup d’assujettissements préalables, beaucoup
d'aliénations. C'est la un des points de départ a nos rencontres. C'est aussi a partir de cela que les activités
gratifiées ont été pensées. Et jusqu’a aujourd’hui, nous sommes pris-es entre la nécessité de tenir compte

de la précarité des personnes et celle de penser le sens de I'activité, du travail thérapeutique.

Ce sens nous pouvons le saisir avec Idir lorsqu’il dit sa fierté :

Idir : Mais moi, Jje suis fier parce que j’ai fait des choses a la Trame. Parce que

j'ai fait des bons liens, j'ai fait des choses dont on a besoin.

Ainsi il peut se réparer un peu, restaurer quelque chose de sa dignité, gommer la honte en faisant des

choses a la Trame, des choses pour la Trame.

Idir : J’aimerais bien aider les gens avec les papiers, en faisant des permanences,

améliorer la Trame.

Ceci fait écho aux paroles de Nadia, une trameuse qui, dans le recueil de paroles de trameurs et trameuses
récemment publié récemment en auto-édition¥, témoigne de I'importance de la réciprocité dans un lieu

comme la Trame :

Nadia : [..] servir a quelque chose, étre utile a des gens, méme si c’est modeste,
tout d’un coup tu sers. Tu es utile, tu peux aider quelqu’un a apprendre le
francais, tu peux aider quelqu’un a étre rassuré par rapport a tel ou tel probléeme
dans lequel quand c¢a t’arrive a toi, tu es completement noyé. [..] mais le fait
d’aider a entretenir un lieu.. Des choses trés simples, d’entretenir un local
ensemble, le fait de tenir un groupe ensemble, un collectif ensemble. Quand tu vois
que tu participes a pacifier les rapports entre les personnes, a rendre les
rapports moins violents, ou & expliciter des enjeux.. Donc oui c’est le fait
d’ appartenir a cette communauté, a ce groupe, de faire corps collectivement, d’étre
écoutée aussi, qui fait de la Trame un lieu précieux.

Dans sa dimension thérapeutique, le travail et I'entraide tels que nous les envisageons la visent une
reconnaissance réciproque. Celle-ci passe par la rémunération, autrement appelée la gratification (une
quarantaine de trameurs et trameuses ont actuellement la possibilité d’effectuer ces « missions » jusqu’a
cing heures par mois, ce qui représente une gratification de cinquante euros) et par la possibilité de
rompre avec l'assignation au statut de personnes « demandeuses » (de papiers etc.), toujours en position

de dépendance vis-a-vis des professionnel-les.

Sans prétendre s’affranchir absolument de ce qu’il y a d’inégalitaire dans la relation d’aidé-e a aidant-e,
nous tentons d’aménager des espaces de rencontres autres ol quelque chose est mis en commun, qui

peut étre partagé, réapproprié et remis en circulation.

% Lo Grande Débrouille, conversations a la Trame, ouvrage collectif. éditions Soin’Soin 2025, p.74-75
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Idir : Si moi je suis le seul bénéficiaire, je suis le bénéficiaire de rien du
tout.

La question de la rémunération : I'irrégularité partagée et les limites de cet outil

Mais dans ce que nous appelons avec force précautions a la Trame «le travail » ou « les activités
gratifiées », notre ambivalence demeure. Et il est souvent tentant de penser faire bénéficier a tous et
toutes - sans conditions ni préalables - de ce forfait des cinquante euros mensuels. Lequel est censé
rémunérer chaque mois la participation des trameur-euses a certaines activités ou missions pensées,
décidées collectivement et inscrites sur une grille, en réunion (permanences d’accueil, ménages, animation

de réunions, de rencontres, gestes d’entraide et d’'accompagnement, etc.).

Par ailleurs, nous savons également que ¢a n’est ni tenable, ni souhaitable tant matériellement
gu’éthiquement. Cette reconnaissance a laquelle nous ceuvrons reste une tentative, elle demeure
palliative, puisque nous n’avons pas les moyens ni le pouvoir de changer les statuts des personnes et de
permettre a Idir de passer du statut de sans-papiers a celui de régularisé, a Pablo de passer de celui de

malade a guéri...

Idir le sait. A sa maniére, toute personnelle, il le formule :

Idir : Ca veut dire y a des gens qui arrivent, qui ne connaissent pas c’est quoi la
Trame, c’est c¢a qui me dégolte aussi. Avant d’arriver dans une place il faut voir.
La les gens 1ils arrivent, ils pensent direct. Un point d’argent, ils veulent faire
la permanence [..] C’est pas la division que Jje cherche, mais quand tu arrives, tu
essales d’apprendre c’est quoi la Trame, c’est quoi la valeur de la Trame.

Une acculturation est nécessaire pour s’emparer de cette Trame comme outil de travail commun.

Au-dela du sens méme que le travail vient prendre pour chacun-e dans son lien a la Trame, au collectif et
dans son accompagnement par les salarié-es ; rémunérer des personnes en situation irréguliere demeure
illégal. Jusqu’a présent, nous avons toujours été transparent-es avec les financeurs et nous sommes
efforcés de chiffrer la part du budget destinée a la rémunération des participant-es en général en
distinguant la part consacrée a la rémunération des personnes déclarées officiellement par le biais de
petits contrats (CDDU%®) de celle consacrée a la rémunération des personnes sans titre de séjour, qui
signent une simple facture. Cette situation limite ne peut visiblement pas durer car d’un point de vue
comptable, il semble que c’est la pérennité de la Trame qui est en jeu. Aussi, depuis deux ans nous
réfléchissons collectivement a transformer le fonctionnement jusque-la instauré pour la rémunération des
activités et missions liées a la Trame, en introduisant progressivement une tierce voie, celle de tickets-

restaurant bénévoles.

Ces discussions sont difficiles mais puisque nous ne pouvons pas, a terme, maintenir une rémunération
sous forme d’argent en espéece pour les personnes en situation irréguliere, il nous faut imaginer d’autres
formes (tickets-restaurant mais pourquoi pas aussi Passe Navigo, ..) qui une fois encore viennent

contraindre un peu plus la possibilité pour les personnes d’user et de disposer librement de ce forfait de

CDD dits « d’'usage », établis par I'association intermédiaire Services Perso, située dans le centre ville de Saint-Denis. Cette
association intermédiaire établit les CDDU chaque mois pour les trameurs et trameuses qui s’inscrivent sur la « grille du travail »,
les rémunére pour cela, et facture ensuite a la Trame ce que cela aura co(té.

69



Du mouvement a l'activité, ou « qu’est-ce qu’on fout la ? »

cinquante euros mensuel (cinquante euros laissent le choix de I'usage de I'argent, tandis que des tickets

restaurant ou un abonnement de transports le flechent, le contraignent a un seul usage possible).

Cette période de remise en cause dans I'organisation du travail a la Trame qui implique une distinction
toujours plus marquée entre les personnes avec-papiers et celles qui en sont privées, habite également la
déception d’Abdel :

Abdel : Toutes les portes sont fermées, je ne sais pas pourquoi. Et la solution qui
reste, c'est pour les permanences gqu'on a fait. Méme les permanences, 1l veut les
faire effacer, pourquoi ? Des fois, 11 parlait de ca : il ne faut pas payer pour
les gens sans-papiers, 1l faut changer c¢a parce qu'il y a un comptable qui a fait
ca.

Avec Abdel, nous nous confrontons a la difficulté de maintenir un semblant d’équité dans le traitement de
la participation a la Trame. Ici il évoque le comptable qui accompagne la Trame pour penser cette question
du co6té de la loi. Il a lui-méme fait partie d’une petite délégation de trameurs qui s’est rendue au bureau

de ce comptable pour réfléchir ensemble a de nouvelles pistes.

A travers I'activité, nous pensons le lieu de la Trame comme un lieu pour permettre de se décaler de

I'impasse. Mais il arrive que cela achoppe, que I'impuissance triomphe. En témoigne la colére d’Abdel.
Abdel regrette. Il pense que parce qu’elle I'a décu, la Trame cause son mal étre.

De notre point de vue, nous ne produisons pas moins d’accompagnement social avec Abdel aujourd’hui

comparé au moment de son arrivée dans le lieu. Mais force est de constater que lui ne s’y retrouve plus.

Bon an mal an, malgré tout, Abdel continue pourtant d’orienter de nouvelles personnes, des femmes en
particulier, vers la Trame, considérant que les femmes ne peuvent pas dormir dehors - encore moins que
les hommes - qu’elles doivent &tre protégées et mises a I'abri. A sa maniére, il continue donc d’inventer
une fagon singuliere de participer a la vie de la Trame en accueillant les personnes qu’il rencontre (la
plupart du temps sur son lieu d’hébergement), dans un certain « esprit de la Trame » ou comme d’autres

I’ont fait pour lui dans le passé.

Abdel : C'est pour c¢a que les femmes qui viennent ici, elles me parlent, parce

qu'elles ont confiance. [..] Mais pourquoi la Trame, elle ne fait pas comme moi ?

Mais Abdel souffre et le soutien que nous tentons de lui apporter n’est pas suffisant. Il ne trouve plus de
sens, nous renvoie a notre propre incapacité, ne comprend plus les permanences ou il s’agit de servir du

café et c’est tout.

Abdel : Qu'est-ce que je fais a la Trame ? Poser du café, apres poser du café, y a

rien a faire.

Abdel s’est beaucoup investi dans un atelier de cuisine réalisé plusieurs années consécutives pour un

festival de musiques expérimentales, le festival Sonic Protest®. Avec un collectif ami de la Trame (le

100
)

collectif Encore Heureux... ), des trameur-euses volontaires étaient rémunéré-es pour confectionner les

% https://www.sonicprotest.com/2024
190 v/5ir site internet des Rencontres Encore Heureux... au Mans.
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repas des bénévoles, artistes ou invité-es de ce festival, durant deux jours de rencontres consacrées aux

pratiques brutes de la musique.

De telles invitations faites au collectif de la Trame a venir participer a ce type d’événements publics sont
toujours d’une grande intensité. Abdel porte la nostalgie de ces moments tres animés et durant lesquels le
travail prenait, pour lui, tout son sens. Nostalgique du temps qui passe sans modifier pour autant son

existence clandestine, toujours invisibilisée.

Abdel : Des fois, je rentre a la Trame, et vite fait, ma téte, elle est.. Direct, la

tension.

Il se sent mal quand il reste a la Trame. Il n’y a rien a opposer a Abdel, c’est juste. La Trame ne peut pas
tout. Aux prises avec un certain principe de réalité, nous devons collectivement tenter de nouvelles
inventions pour que l'activité perdure quel que soit le statut administratif des personnes, pour que le

travail demeure vivant.
Contre la maladie de l'irrégularité, enfoncer des portes ouvertes : I’hospitalité

La tension dont Abdel nous fait part lorsqu’il est a la Trame, I’hypertension qu’il a en commun avec Pablo,
les migraines dont ils souffrent également tous les deux, tous ces maux résonnent avec leur condition
clandestine : « la menace aussi imprime sa marque », laisse dans les corps les cicatrices des « plaies de leur

irrégularité »10

Nous comprenons que pour Ildir, Abdel et Pablo comme pour beaucoup de trameur-euses la question de

leur pouvoir d’agir est entravée, méme empéchée, a plus d’un titre.

Il est un paradoxe [...] qui est lié au désir de liberté, en théorie et en imagination, face a la réalité qui ne cesse,
sans répit, de réduire les principes de désir a une gestion bricolée de I'existence, a I’avenir invisible et au présent

enserré dans mille et une dépendances de toutes sortes, paralysant ainsi tout mouvement de liberté. 02

La participation au collectif de la Trame vient peut-étre soulager un peu du poids de ce paradoxe et ouvrir
un espace-temps alternatif a celui de I'impasse. Un lieu ou choisir ses interdépendances, un lieu a animer,
ou refaire société. Et aussi pour maintenir ouverte la porte du réve ou de « I'espoir », pour reprendre le

mot de Fidelia, Gisele, Pablo, mais aussi d’ldir a sa manieére.

Nous sommes tous freres et sceurs de portes. Alors, d’instinct, nous savons que vivre, grandir, s’adapter,
produire, se reproduire, se pérenniser, demandent de chercher, de trouver, et si nécessaire de fabriquer des
portes. Tout notre étant est inscrit dans ce mouvement. D’abord a l'intérieur de nous. Ensuite dans le terrain de

jeu de 'univers entier. Partir ou périr, trouver des portes ou étre emporté. Nous savons.'03

101 | £ COURANT Op. Cit, p.226

LAACHER Op. Cit, p.20
GAUZ Op. Cit. p.187
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Clarisse : Est-ce que toi, Abdel, dans tout ce parcours gque tu as, est-ce
qu'il y a eu des moments ou tu as eu l'impression de pouvoir choisir quelque
chose ?

Abdel : .. Par exemple ?

Au fil de cette année de DIU, au gré des « modules », « cours », « interventions », toutes les deux
nous pensions régulierement a certaines personnes précises, nous étions habitées par certaines
rencontres marquantes, et portions un certain souci d’elles avec nous jusqu’a I’'ORSPERE. Nous avons
suivi cette formation la-bas tout en cheminant parallelement a la Trame avec ces personnes
rencontrées il y a parfois longtemps. A y regarder différemment, au lieu de ne percevoir ce temps qui
passe que comme un bloc immuable et écrasant (« la tyrannie du présent »), au cours de cette année
nous avons été particulierement sensibles a la fagon dont I’histoire de chacune des personnes a qui
nous pensions a bougé, s’est décalée, a bifurqué,... Et non sans elles-mémes ! D’'une fagon ou d’une
autre, nous avons reparcouru ensemble ces derniéres années, identifié des moments de bascule,
remis des dates, des points de repéres, de modulation voire de changement. Les entretiens que nous
avons faits avec cing d’entre elles ont été un moment bien précis dans ce processus, méme s’ils sont

a lire comme une partie seulement du travail de conversation engagé a plusieurs.

Lorsque nous avons eu en téte plus précisément les personnes avec qui nous allions faire les
entretiens, qu’elles ont toutes accepté et que nous avons préparé la grille d’entretien, je me souviens
avoir été plus que génée. A I'approche des premiers entretiens, je craignais en effet que les questions
du réve et du choix soient trop douloureuses a entendre, que nos questions soient déplacées ou mal
placées, éthiquement parlant : face a un horizon si bouché, que reste-t-il a choisir ? A quoi bon poser

la question ? N’est-ce pas rajouter de la douleur a la détresse ?

Face a cette absence d’horizon, je me sentais donc mal a I'aise a I'idée de poser ces questions qui a
I'inverse venaient chercher voire provoquer I'horizon. Puis, j'ai fait confiance a Lucie, a Nicolas
Chambon et surtout aux cing personnes avec qui nous avons fait les entretiens. J'ai accepté de
penser que le DU et le mémoire d’une part, la confiance fabriquée ces dernieres années a la Trame
d’autre part, nous autorisaient a nous décoller un peu du jus du quotidien et du seul prisme de
I'impossible, et a oser affirmer des questions. Oser « causer », se mouiller un peu nous aussi et peut-
étre laisser apparaitre leurs propres constructions, strates temporelles, projections, imaginations,...
au-dela des nétres, et au-dela du champ trés restreint de ce qui leur est aujourd’hui matériellement

autorisé.
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La question qui trébuche, I’agentivité empéchée

Aujourd’hui, je suis convaincue que ces conversations étaient justes voire nécessaires. Dans le détail
des entretiens, je lis comment chaque fois, la question du choix trébuche, bute, se heurte a
I'incompréhension, mais aussi comment a force de tourner autour de ces reformulations quelque

chose émerge, autant dans I’entretien que plus généralement dans la relation.

Regardons d’abord comment la question du choix s’énonce a plusieurs voix.

Clarisse : Est-ce que toi, Abdel, dans tout ce parcours gque tu as, est-ce
qu'il y a eu des moments ou tu as eu l'impression de pouvoir choisir quelque
chose ?

Abdel : Par exemple ?

Lucie : D'avoir le... C'est wune dquestion peut-étre un peu Dbéte, mais
d'avoir... De pouvoir choisir, par exemple, ou tu vas dormir. Ou de choisir
pour toi, de partir ou de rester ?

A : De ma vie ?

L : oui, avoir le choix.

C : Oui, partir rester. Te lier avec telle personne ou pas te lier avec telle
personne ? Travailler, ne pas travailler ? Manger ¢a ou manger ¢a °?

A : Moi, il ne faut pas dire c¢a pour travailler. Tu sais, moi, 1l n'y a

personne qui le veut.

[...]

C : Est-ce qu'il y a des moments ou t'as 1l'impression d'avoir pu choisir
quelque chose de toutes ces années en France ? Par exemple de quitter chez
1’ami dans le 94 ou de rester, ou de partir, ou d'aller plutdt a gauche ou
plutdét a droite ?

A : Je fais tout ca.

C : Est-ce que t'as choisi quelque chose ? Ou est-ce que t'as jamais choisi et
t'as toujours subi ?

A : Je choisis pour aller ou ? Pour notre...

L : C'est une question un peu en général. Comment tu te sens ? Est-ce que dans
ta vie aujourd'hui, t'as 1l'impression que c'est ouvert, que tu peux choisir
des choses ou que plutdt t’es obligé... ?

A : ca vraiment c’est une bonne question, d’accord. Pour le moment, la seule
chose que je veux savoir, c'est le travail. Si je trouve un travail, tous mes
problemes s'effacent.

Abdel passe de I'incompréhension totale, voire du rejet de cette question, a son approbation (« ¢a
vraiment, c’est une bonne question, d’accord »). Cette appréciation nous saisit sur le coup, comme
une petite fenétre qui s’ouvre. Mais aussitot, il embraye sur le travail, dont il vient pourtant de nous
décrire longuement a quel point il lui est impossible, a la fois du fait de sa situation irréguliére, de son
handicap physique (il est amputé d’un bras) et de son age qu’il considéere avancé. Il enchaine donc
non pas sur un choix qu’il aurait déja fait, mais sur un choix actuellement impossible : « Pour le
moment, la seule chose que je veux savoir, c'est le travail. » Il ne peut pas travailler, mais c’est cela
gu’il veut. Ce qui ressort en premier, c’est une agentivité contrainte, partagée sans grande surprise

par 'ensemble des personnes interrogées.

Clarisse : Une autre question un peu centrale, ce qui nous intéressait avec
Lucie, c’était d’essayer d’entendre quel choix toi, tu as eu 1l’impression de
faire ? [Silence]

Ca fait onze ans que tu es en France. Quel choix tu as pu faire ces années ?
Malgré toutes les difficultés que tu as rencontrées, a La Trame ou ailleurs
dans ta vie en dehors, avec les papiers, le logement etc...Qu’est ce que tu as
fait comme choix ou a quel moment tu as eu 1l’impression de faire des choix ?
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Et aussi notamment par rapport a ce qu’on a pu faire ensemble comme chemin,
les moments ou tu as pu refuser les choses qui t’étaient proposées *?

Idir : Ouais, ¢a veut dire.. le moment auquel Jj’ai commencé a retirer ca veut
dire ¢a commence avec les gens qui respectent pas 1l’état des lieux. On peut
dire ce mot. Ils ne respectent pas 1l’état des lieux !

C : .. De la Trame la tu parles ?

I : Ouais, j’'parle bien de la Trame.

C : Mais pour toi ? Tes choix, a toi ? Pas que pour toi a la Trame, mais pour
toi tout court ?

Lucie : Toi en général, tout court. Pour toi-méme. Est-ce que tu as
1’ impression d’avoir le choix, dans ta situation administrative et sociale ?

I : Ca veut dire aujourd’hui je viens pas comme d’habitude a la Trame. Je me
suis retiré de toutes les associations.

Pour Idir, c’est le choix du retrait qui apparait spontanément. Retrait de la Trame (de fait plus
proclamé qu’effectif) et de « toutes les associations ». Quoi qu’il en soit, quand on aborde la question
du choix, il semble d’abord difficile de parler de choix faits en dehors de la Trame.

L : Tu vois un petit peu ou on veut en venir. On tourne autour de ¢a : est-ce
que tu as 1l’impression que du fait de ta situation, de ne pas avoir de
papiers, c¢ca t’empéche d’avoir le choix ? Ou alors tu as 1l’impression qu’il y a
quand méme des endroits, dans ta vie, ou tu choisis des choses ? Par exemple
en tant qu’entraineur de foot, tu arrives a préserver c¢a ? Ou alors, je dis
n’ importe quoi.. par rapport a 1l’hébergement tu arrives & choisir un peu des
choses a l’endroit ou tu es hébergé ? Ou pas ? C’est quoi ton impression par
rapport a ce mot la de « choix » ?

I : Des choix, c¢a veut dire.. on parle de ce qui se passe. La vie aujourd’hui
est dure. Au niveau administratif, au niveau de 1’hébergement, au niveau de
tout ce qui est espace.

[..] Aprés ce dont vous me parlez la, je ne peux pas parce que le systeme est
celui-1la.

Une forme de pragmatisme pur (« on parle de ce qui se passe ») qui décrit 'empéchement pur
produit par le systeme (« je ne peux pas parce que le systéeme est celui-la »). Fidelia et Gisele, toutes
les deux bien plus récemment arrivées, font d’ailleurs remonter cette absence de choix comme un
empéchement généralisé méme a avant le départ vers la France. Pour Fidelia, il semble que I’absence

de choix déborde sur tous les moments de sa vie, y compris les plus anodins.

Clarisse : Une fois vous étes venues aussi vous coiffer pendant la réunion.
Fidelia : [rires] Parce qu'on n'avait pas le choix, c'était le seul moment
qu'on pouvait avoir.

Comme une grille de lecture de tous ses propres faits et gestes.

Clarisse : Quand on a 1l’impression de ne plus avoir de choix du tout, qu’est
ce que tol Pablo tu penses que tu peux faire comme choix ? Ou qu’est-ce que tu
as l’impression d’avoir fait comme choix ?

Pablo : Bon, le choix que j’ai fait.. Le choix par rapport a la Trame ou.. ?

C : Par rapport a toi dans ta vie. Depuis que tu es en France notamment.

P : Bon, ouais, le choix que j’ai fait vraiment.. ?

C : Oui c’est ¢a, c’est plutdt des choix.. pas que toi avec la Trame. Ca peut
étre avec La Trame mais aussi toi tout court, quoi.

P : Sinon moi, comment on appelle.. Aprés la Trame ? Le choix que je vais faire
ou .. ?

S’ensuit une prise de parole de chacune de nous deux d’abord pour préciser la question a Pablo.
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C : Toi, est-ce que tu as 1l’impression d’avoir fait certains choix, certains
choix plutdét que d’autres ? Des moments par exemple ou tu avais plusieurs
possibilités et tu as fait un choix plutdt qu’un autre ?

Ici, je me retrouve spontanément a passer de la question « as-tu le choix ? » a une série de question
autour de certains choix, certains choix plutét que d’autres. Pablo ne réagit pas plus que ¢a a ma
reformulation et Lucie émet directement une hypothése concernant le moment précis (et tres
récent) de sa « cavale » dont nous avons été témoins, et méme d’une certaine fagon, I'un des

acteurs. Exemplifier la question, comme nous demandait Abdel plus directement.

Lucie : Par exemple, je ne sais pas si c’est trop précis pour illustrer ca
la dernieérement, il y a eu tous ces moments ou on essayait de te joindre et ou
on n’arrivait pas a te Jjoindre. Est-ce que tol tu as décidé a un moment de ne
plus nous répondre au téléphone parce qu’il y avait toute cette situation tres
angoissante avec le fait de devoir aller pointer tous les Jours au
commissariat ? Est ce que par exemple, tu avais décidé de te cacher ? Moi Jje
dirais que c’est un choix.?

Pablo : Mouais, bon.. Oui, oui.. On peut dire que c’est un choix.

[..] Sinon par contre par rapport aux choix que j’ai faits. C’est pas parce que
la Trame ou .. Mais non. Je suils avec la Trame. Je sais comment les choses se
passent. Je pense que j’ai fait un mauvais.. euh ! un bon choix. Mais Jje pense
que c’est moi gqui n’ai pas encore eu la chance.

Non plus « As-tu le choix ? » ni méme « As-tu fait certains choix plutot que d’autres ? » mais « la fois

ou... est-ce que tu dirais que c¢’était un choix ? ».

Clarisse : Mais est-ce que toi, méme sans la Trame, t’as 1’impression, depuis
que tu es en France, de faire des choix ? De choisir des choses pour toi ?
Idir : Moi mon choix, ce serait d’avoir des papiers, de quitter 1’'Ile-de-
France.

La réponse d’ldir anticipe en quelque sorte la question suivante des réves : son choix s’énonce ici au
conditionnel (« mon choix, ce serait.. ») et non a lI'indicatif passé (« j’ai fait un choix », par exemple).
La, son désir de quitter I'lle-de-France s’affirme clairement, en tant que désir non encore assouvi
peut-étre, mais posé la comme une boussole vers le futur, une possible projection, et qui ne dépend

pas de la Préfecture ou d’une quelconque autorité.

Malgré I'incompréhension initiale, on peut penser qu’il y a quelque chose qui leur parle a tou-tes :
certes la nécessité de dire 'empéchement, mais aussi I'exercice de réfléchir pour identifier, envers et
contre tout, dans le marasme indifférencié, certains choix qui sont bien les leurs. C'est du moins ainsi
gu’on peut comprendre comment Abdel passe de « il ne faut pas dire ¢a [pour travailler] » a « ¢a,

vraiment c’est une bonne question, d’accord ».
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Choix sensibles, choix des interdépendances

« Je suis comme un cycliste sur une route de montagne, a gauche comme a droite,
il y a le précipice. Je n’ai d’autre choix que de continuer a pédaler ».

Thomas Isidore Noél Sankara™®

Sur cette route de montagne, c’est slr qu’il ne reste toujours qu’a pédaler. Les larmes comme la
colere apparues tour a tour dans les entretiens en sont une trace incontestable. Mais ce travail de
conversation au long cours que nous tentons a plusieurs, ce travail particulier qui oscille entre
accompagnement et compagnonnage, fait apparaitre qu’il n’en reste pas moins certains moments
d’affirmation, méme discréte. « On n’a pas le choix » : est-ce parce qu’il n’y en a pas, parce qu'ils

n’en font pas, ou parce que la question ne se pose pas/qu’on ne leur pose pas la question ?

Au cours des entretiens, 'empéchement imagé par Sankara ne cesse de ressurgir. N'empéche : ces
entretiens (de méme que tout ce qui a eu lieu et qui aura encore lieu autour des entretiens),
fortement intriqués dans les relations transférentielles multiples a la Trame, contribuent a affirmer
certains choix déja agis, mais ont pu aussi contribuer a en faire depuis. Repensons ici aux mots de

Francois Héran, cités en introduction :

Les atouts et les habitudes des migrants difféerent selon les origines et les milieux mais la compréhension
des stratégies suppose que I'on comprenne a quoi les individus on été sensibles dans cet univers de choix

. 105
sous forte contrainte

Alors, ces choix, quels sont-ils ? Une des premiéres choses qui nous a frappées en écoutant les
un-es les autres est leur fagon de s’étre lié-es, accroché-es a certaines personnes en particulier. La
Bourse du Travail semble avoir été notamment le pivot de multiples rencontres, et nous n’en avions
pas autant conscience avant de relier ces entretiens entre eux. La Bourse du Travail de Saint-Denis,
c’est le siege a la fois de syndicats et d’associations historiques de la ville comme la Coordination
Sans-Papiers 93 (CSP 93) ou le DAL (Droit au Logement). Le premier local de la Trame était situé a 100
metres de la Bourse du Travail et Abdel raconte précisément comment une fois sur place, a la CSP 93,
il rencontre Kamel dont il souligne la gentillesse et qui lui parle de la Trame, I'accompagne
physiquement, une fois, deux fois, jusqu’a tomber sur I'un de nos colléegues qui I'accueille. Pablo
depuis son squat a la Plaine Saint-Denis rencontre Sonia de Médecins du Monde, puis Jean Marc qui

lui donne rendez-vous a la permanence du DAL a la Bourse du Travail, ou il recroise Sonia a qui il

parle cette fois de ses « problémes de santé » et qui 'améne jusqu’a la Trame. Ainsi se déroule la

bobine de fils de rencontres qui peuvent amener jusqu’a la Trame.

Au cours de I'entretien, Fidelia remonte elle aussi en arriére, dans ses derniers mois en France, avant

sa rencontre avec Nadia a la Bourse du Travail puis avec Benjamin a la Trame. Dans I'entretien on

104 Citation en exergue du premier chapitre du roman Les Portes de GAUZ intitulé « les Sans-Papiers ».
105 Frangois Héran, Lecon inaugurale au Collége de France, chaire « Migrations et sociétés », 5 avril 2018. (32° minute)
disponible ici en ligne.
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entend qu’un lieu déterminant pour elle a été I’école de sa fille. C'est a partir d’un rendez-vous avec
la maitresse que la parole peu a peu se délie. Pas du premier coup, car Fidelia résiste a faire
confiance a cette institution qui incarne pour elle le risque qu’on lui retire sa fille. Mais dans un
travail délicat et soutenu entre la maitresse et la directrice d’école, Fidelia raconte comment elle finit
par s’ouvrir sur la réalité de sa situation. Au contact de cette directrice, elle est ensuite hébergée
avec sa fille a droite a gauche au sein d’un réseau solidaire jusqu’a obtenir une place du 115. Par ce
méme réseau, elle devient bénévole a I'atelier francais de la Bourse du Travail, atelier soutenu par
plusieurs associations dont la Trame. La elle rencontre Nadia, trameuse de longue date qui anime cet

atelier.

Fidelia : Moi, j'ai été orientée [a la Trame] par Nadia, parce que Jje donne
des cours de francais en bénévolat avec elle la-bas [a la Bourse du Travail].
Du coup, un jour en chemin, on parlait, elle me demandait comment tu fais,
comment tu t'en sors. J'ai dit vraiment, Jje ne sais pas trop, voila, voila,
voila. Et la, elle me dit, tiens, Jje te montre la Trame, je te présente un
travailleur qui pourra t'aider ou t'orienter dans ce que tu veux. J'ai dit ok.
C'est la ou on est arrivés, on a vu Benjamin et puis on a pris rendez-vous et

voila. C'est comme ca que je suis arrivée a la Trame.

Dans ces différents récits de leurs arrivées a la Trame, ne sont pas tant évoqués des noms de lieux ou
de structures que des noms de personnes, incarnées. Leur facon d’arriver jusqu’a la Trame est loin
d’étre le fruit d’'une orientation par un flyer trouvé quelque part ou par un partenaire professionnel.
« Moi j’avais le bon contact avec la dame Sonia » dit Pablo. On n’entend pas dans cette formulation
I'idée d’avoir un carnet d’adresses stratégiques, mais plutot cette intuition liée a un effet de
rencontre, cette confiance qui s’établit au contact de telle ou telle personne. Une fois arrivé-es a la
Trame, c’est cette méme logique du contact qui continue: ils n’arrivent pas seulement «a la
Trame », ils tombent sur telle ou telle personne qui les y accueille, les y introduit, un visage qui des

années plus tard, dans le souvenir reconstitué, a souvent joué un role déterminant.
Pascale Molinier écrit en 2016 dans la recherche action qui a donné lieu a la Trame :

Cartographier ce réseau permet d’identifier les ressources d’une personne ou d’un groupe de personnes
et d’identifier les points de faiblesse ou de tensions. Cette facon de concevoir I'action comme étant
déterminée par le collectif, et qui plus est par un collectif ouvert, non institué, en perpétuelle
transformation, modifie la fagon de penser 'autonomie des personnes. L’autonomie dépend de la qualité
des interdépendances. [...] Pour ne donner qu’un exemple, certaines personnes dgées doivent beaucoup
a des restaurateurs de quartier qui les accueillent chaque jour, leur parlent, s’en occupent, bref réalisent
un travail de care. Plus nous sommes dépendants ou malades, plus ce réseau de proximité bien sir prend
de I'importance. Mais le résultat est le méme pour tout le monde, ce que nous gagnons en autonomie,
nous le devons a nos interdépendances. La plupart des actions efficaces repose sur la consolidation de

. . 106
ces interdépendances ou de ces « ensembles.

Idir, Abdel, Pablo, Giséle et Fidelia font le choix de ces interdépendances. A qui je me lie, a qui je me

fie, qui je suis. Tou-tes décrivent un mélange d’effets de hasards (par exemple, la rencontre au

196 Entre g ville et nous, Alexandre VAILLANT, Pascale MOLINIER, Christophe MUGNIER et Julie SABATIER, décembre 2016

(disponible en ligne sur le site de 'UTRPP Sorbonne Paris Nord).
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marché entre Gisele et Fidelia par le biais de la reconnaissance de la langue, du familier) et de
rencontres fortes, structurantes, agies. A travers ces rencontres, ils se sont affirmés. Nous-mémes
apprenons a reconnaitre au fil de la rencontre avec chacun-e leurs constellations propres, qui

constituent le plus souvent leur moteur d’agir principal.’”’

La question de ’hébergement, ou le choix en négatif

La question de I'hébergement’® est un domaine ou sous des allures de non-choix radical pour les
personnes a la rue, de systéeme entiérement impersonnel (une affectation décidée par un logiciel),
force est de constater que c’est peut-étre au contraire un des rares domaines ol certains choix

personnels s’affirment... par le refus.

Expliquons d’abord rapidement en quoi consiste le fait d’accompagner quelqu’un vers un
hébergement. Pour les personnes sans titre de séjour que nous accompagnons (et non demandeuses

d’asile)'®”

, il s’agit exclusivement du champ de I’hébergement d’urgence, géré par le 115 et la
plateforme du SIAO™. Pour accéder a une place au 115, 'accompagnement produit par un service
social joue un réle fondamental : certes, les personnes a la rue peuvent appeler le 115 elles-mémes
(désespérément), mais seuls des travailleurs sociaux ont le pouvoir de créer et alimenter des « fiches
SIAO ». Ce mot est entré dans le langage courant du social. Ce qu’il y a derriére, c’est un grand
logiciel, auquel on ne peut avoir accés qu’avec des identifiants et codes, délivrés par le SIAO une fois

gu’il reconnait I'association ou le service en question.

Ainsi, a la Trame nous créons régulierement des « fiches SIAO » pour les personnes a la rue que nous
accompagnons (ce qui d’ailleurs nous engage pour la suite a un certain suivi avec elles). On y inscrit
une multitude d’informations sur la personne, répondant a une foule de questions de |'ordre
administratif d’'une part, et de I'ordre des besoins spécifiques d’autre part (par exemple, quel type
d’hébergement souhaité, collectif ou non, éloigné ou non,...). De ce qu’on aura rempli avec la

personne accompagnée résulte un pourcentage de chances plus ou moins grand d’obtenir une place

197 ce qui semble cohérent par ailleurs avec les deux motivations principales du choix du pays de migration : la ou il y a du
travail et Ia ol I'on connait déja quelqu’un.

1% 0on distingue hébergement et logement en fonction des conditions d’accueil et du statut de I'occupant : « L’accueil en
hébergement est destiné a répondre aux besoins immédiats des personnes privées de domicile et en situation de détresse
sociale, médicale ou psychique. L’hébergement est provisoire, voire précaire, dans I'attente d’une solution de logement
durable et adaptée. Il ne donne pas lieu a I'établissement d’un bail ou d’un titre d’occupation, ni au versement d’un loyer,
ce qui n’exclut pas une participation financiére des personnes accueillies. L’'hébergement comprend notamment : les
centres d’hébergement d’urgence, les centres d’hébergement et de réinsertion sociale (CHRS), les nuitées d’hotel... Dans le
logement, le locataire dispose d’un titre d’occupation avec garantie de maintien dans les lieux [...] Le logement est un
repére permettant 'appropriation d’un chez-soi. Il est essentiel pour I'intégration. » (Site internet de la DEETS, Direction de
I’économie, de I'emploi, du travail et des solidarités).

199 Au sein de I’hébergement, on distingue le DNA (Dispositif National d’Accueil) dédié a I'hébergement des demandeurs
d’asile et géré par le ministére de l'intérieur, des centres d’hébergement dits généralistes : ces derniers recoupent le
dispositif AHI (Accueil Hébergement Insertion) financé par la DIHAL (Délégation Interministérielle a 'Hébergement et a
I’Accés au Logement) qui compte CHRS, CHU, nuitées a I'hétel,... En janvier 2021, 81% des personnes hébergées en
dispositif AHI étaient de nationalité étrangére (enquéte ES-DS publiée sur le site internet de la DREES, parue en 2023).

19 51p0 : Service Intégré d’Accueil et d’Orientation, systéme créé par une circulaire de 2010 qui vient transformer
I'organisation de I’'hébergement d’urgence.
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d’hébergement (par exemple, on sait que demander une chambre seule est quasiment peine
perdue), méme si ¢ca n’est évidemment pas le seul facteur (le premier étant probablement le nombre
de places d’hébergement disponibles au moment ol nous créons la fiche ainsi que les critéres de
priorisation selon la vulnérabilité de la personne). Derriére la prise en compte de ces besoins
spécifiques, nous oscillons entre poser la question des préférences aux personnes accompagnées, et
leur transmettre plutét notre connaissance du systéme, cherchant a répondre ainsi au logiciel de

facon sincére mais stratégique.

Une fois la fiche remplie et transmise au SIAO, nous écrivons un mail aux travailleurs sociaux du SIAO
93 pour alerter sur la situation et pouvons également les appeler. Car derriére les mails et les
numéros de téléphone, ce sont des personnes incarnées que nous avons rencontrées en réunion,
gue nous pouvons nommer et avec qui nous pouvons parler le plus souvent sincerement. Face a ce
grand logiciel du SIAO censé déjouer les effets de réseau et d’affinités, il y a donc quand méme une
série d’interférences personnalisées : entre la personne a la rue et nous, entre nous et I'équipe
identifiée du SIAO. Mais aussi éventuellement entre I'équipe de la Trame et les différentes équipes
des structures d’hébergement du territoire (une fois I'orientation faite par le SIAO vers tel ou tel
centre, I'équipe sur place convient d’un entretien de pré-admission avec la personne et c’est suite a

leur accord réciproque que cette derniere intégre ou non la structure d’hébergement).

Or, force est de constater que de nombreuses personnes a la rue ou en grande précarité, et
particulierement sans titre de séjour, que nous accompagnons refusent régulierement les
propositions qui leur sont faites par le SIAO via notre intermédiaire, ou encore que certaines quittent

la structure dans laquelle elles se trouvent hébergées''.

Nous pensons ici a une situation récemment traversée. Une famille de trois personnes, la mére, sa
fille et son fils, tous deux jeunes adultes, hébergés tou-tes ensemble dans une chambre d’hotel a
Saint Denis, apres avoir été expulsé-es d’un squat du centre ville. Tou-tes les trois sont en situation
irréguliére en France, arrivé-es il y a bient6t dix ans dans I'espoir que le fils serait mieux soigné ici. En
effet, le fils alné est autiste et a chaque crise, dans cette chambre exiglie, d’une part la mere et la
soeur craignent pour lui, c’est-a-dire pour sa vie (risque de défenestration, mais aussi d’électrocution
dans la disposition actuelle de I’'h6tel), d’autre part pour elles-mémes, car elles se retrouvent comme
prises en otage dans cet espace contraint sans véritable porte de sortie, espace contraint qui accroit
I'agressivité déployée dans la crise. A 'extérieur de cet espace, en cas de crise le risque d’avoir affaire
a la police est trop important, et particulierement dans les transports en commun car le RER et le
métro accentuent les crises et provoquent des interventions de la sécurité, la police,... Depuis la
Trame, nous soutenons de fagon répétée depuis plusieurs années auprés du SIAO leur demande
d’accéder a un « logement diffus », perle rare du 115, un deux-piéces indépendant octroyé a tel ou
tel ménage, dans un immeuble «lambda », qui permettrait d’avoir deux espaces distincts et
d’espérer pouvoir accueillir ces moments de crise un peu différemment. Au début de cet été, nos

interlocuteurs du SIAO nous transmettent enfin une proposition d’orientation vers ce type de

111 . . N
Ou encore qu’elles se font exclure de celles-ci, mais dans ce cas la décision n’est pas la leur.
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logement pour la famille, situé dans un département du Sud de I'lle-de-France, a une heure et demie

en transports en commun depuis Saint-Denis.

Dans les jours qui suivent, nous échangeons régulierement avec la sceur. Un vrai dilemme se
présente a elle et sa mere : actuellement, le jeune homme semble aller mieux, il a bien « accroché »
a la fois avec un médecin neurologue qui parle la méme langue que lui, a I’hdpital voisin, et un
médecin psychiatre du CMP situé a co6té de leur hétel. Le jeune homme demande régulierement a sa
mere d’aller se promener en centre-ville ou il a ses repéres, ou il connait certains commergants,
circule au marché avec une joie manifeste. La sceur demande a aller visiter le logement avant de
décider. Or, pour pouvoir visiter, il faut déja avoir accepté, au risque de perdre I’'hébergement
actuel... Ayant quand méme connaissance de |'adresse de ce logement, nous convenons ensemble a
minima qu’elles fassent une fois le trajet en transports et qu’elles aillent repérer le quartier en
guestion avant de se décider. Notre travail a leurs cotés, au fil des jours ou la décision devait se
prendre, a été de dialoguer suffisamment avec elle mais aussi avec les professionnels du SIAO pour
apprécier avec eux la possibilité réelle de refuser cette proposition-la sans se fermer la porte a une
prochaine opportunité, plus proche de leur hotel et de ce quartier qui a manifestement un réel
potentiel soignant. Au retour de cette visite, aprés une heure et demie aller, une heure et demie
retour, a coup de nombreuses correspondances, aprés avoir trouvé un quartier résidentiel avec tres
peu de magasins autour, la mere et la sceur décident finalement de refuser cette proposition qui se
présentait pourtant au départ comme le graal, considérant que I'amélioration du confort risque de
ne pas pouvoir palier a I'importance des repéres quotidiens de ce jeune homme. La référente du
SIAO prend acte de la décision qu’elle comprend, et assure qu’il est possible qu’il y ait une autre

proposition plus proche et plus adaptée dans les temps a venir.

Quant a Gisele, peu avant I’entretien que nous avons fait ensemble pour ce mémoire, elle a obtenu
une place dans un CHU de Saint Ouen avec lequel nous avons I'habitude de travailler. Quand je lui
annonce cette orientation en lui décrivant les conditions d’accueil (horaires bien précis, chambres de
quatre), elle n’est clairement pas emballée mais accepte, ou selon ses mots, n’a pas le choix que
d’accepter : elle accepte avant tout pour se tirer d’affaire car sa situation précaire la met en danger.
Par ailleurs, je lui parle d’emblée de I'assistante sociale qui travaille la-bas et que j’ai en grande
estime pour le travail qu’elle fait avec les personnes hébergées. Une fois qu’elle s’installe dans cette
structure, le travail d’accompagnement se resserre avec cette assistante sociale mais aussi avec une
troisieme structure pour femmes victimes de violence, et enfin avec l'assistante sociale du
commissariat ou je 'accompagne par la suite déposer plainte. Dans ce contexte, Gisele relache
qguelque chose, elle s’ouvre aux différentes professionnelles autour d’elles, s’autorise de la tristesse
et met en branle des décisions importantes (comme celle de porter plainte contre son ex-mari). C'est

durant cette période qu’elle a aussi ses premiéres crises d’asthme.

Quelques mois a peine aprés son installation la-bas, en plein cceur de ce travail de soutien proche
mené par le réseau, Gisele nous surprend : elle m’appelle pour m’annoncer qu’elle partira deux jours
plus tard « tenter sa chance » chez une connaissance dans un autre département d’ile-de-France. Elle
explique cela par le fait que ¢a ne se passait pas bien entre elle et les femmes avec qui elle partage la

chambre, mais aussi par une trop grande peur de croiser son ancien compagnon (ce qui me semble
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alors paradoxal puisque celui-ci habite précisément dans le département ou elle se rend, mais je ne
saurais dire si dans sa géographie elle en avait conscience ou non). Elle passe nous saluer a la Trame,
je lui donne I'entretien imprimé en guise d’au revoir. En partant, elle me pose une question bien
précise : aura-t-elle la possibilité de revenir si elle en a besoin un jour? Avec elle comme avec
|'assistante sociale du CHU, nous convenons que bien s(r, ayant un téléphone professionnel, je
resterai joignable de la ou elle est, et ce quasiment au nom des différents professionnels engagés
aupres d’elle (car I'assistante en question n’a pas accés a un téléphone professionnel). La perspective
de s’éloigner d’une part, de rejoindre une connaissance d’autre part, justifie a ce moment-la une
rupture avec ce qui était en train de se tisser autour d’elle. Pour autant, notre travail est alors dans la
mesure du possible d’assurer un filet de sécurité a son choix : le CHU lui garde non pas sa place en
chambre, du moins deux valises, le temps qu’elle s’assure de son projet la bas. La Trame lui assure un
possible retour et reprise d’accompagnement en cas de probléme. Le souci né de la rencontre ne
s’arréte pas a la frontiére d’'un département. Bien que nous ayons du mal a comprendre son choix,

nous tentons de le sécuriser, dans la mesure du possible...

Ce n’est pas la I'ceuvre de notre choix a nous travailleurs sociaux, voire c’est contre notre avis, si tant
est qu’on nous demande notre avis. Cela nous interroge bien souvent. Quand nous sommes
particulierement pris d’inquiétude, cela peut susciter en nous de I'incompréhension voire un certain
désespoir. Mais que les personnes « accompagnées » choisissent de ne pas intégrer la structure
proposée ou qu’elles choisissent de la quitter, dans les deux cas, a travers ce refus, cette décision est
la leur. Alors, notre juste réle aupres d’elles est de les informer des éventuelles conséquences de leur
décision. Auprés des partenaires mentionnés plus haut, notre juste réle est de tenter de sécuriser,
malgré tout, ces choix. Pour cela, nous essayons de trouver le sens que met la personne dans son
refus, de le rendre visible et intelligible. De s’assurer que ce refus ou ce départ, dans la mesure du
possible, ne fermera pas les portes pour plus tard, que la personne ne soit pas « grillée » ou
définitivement « oubliée » du 115 et du SIAO, dont il nous semble important qu’ils comprennent eux

aussi ces refus.

Choix des contraintes

Choisir ses interdépendances donc, mais aussi, au sein d’'un environnement envahi de contraintes,
choisir ses contraintes. La question de I'hébergement en est une fois de plus un bon exemple.
Comme il apparait dans le journal de bord, le jour ou Idir et moi allons rencontrer la juriste qui
I’accompagne ces derniéres années™?, c’est dans le bus qu’il me donne certaines clés pour

comprendre comment il passe ses nuits... dans un bus. Mais pas n’importe lequel ! C'est la navette

12 pécidément entre I'avocate de Pablo et la juriste d’ldir, les accompagnements sociaux sont de plus en plus partagés avec
ces spécialistes du droit, pris eux-mémes dans les logiques transférentielles, acteurs a part entiére du travail de care si ce
n’est du soin. Vu la tournure qu’a pris ce rendez-vous ol j'accompagne Idir, c’est presque de I'ordre d’une « consultation
d’annonce » a I'hopital, présentée sur le site internet de I’APHP de la fagon suivante : « consultation dédiée réalisée dans un
endroit calme, au cours de laquelle le médecin vous confirmera le diagnostic de votre maladie avec des mots simples et le
temps nécessaire. Il répondra a vos questions au rythme ol vous voudrez les entendre et vous présentera les traitements
envisagés [...] Vous pouvez vous faire accompagner par un proche si vous le désirez. »
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qui relie la nuit Paris et Roissy, le car conduit par un ami. Idir s’endort assis devant a c6té de son ami.
Et quand son ami ne travaille pas, celui-ci le confie a un collegue. Ce jour-la, en écoutant ses ruses
nocturnes, je me souviens qu’ldir est tout souriant, il est heureux de sa trouvaille. Comparé au fait de
partager un lit dans une chambre avec trois inconnus et sans fenétres... Pour lui c’est clair, son choix
est fait. Dans cette contrainte qu’il se choisit (dormir de facon trés hachée dans un bus dont il faut
sortir toutes les heures), il semble jouir d’une certaine liberté. Peut-étre Pablo aussi se sentait-il plus
libre dans son enfermement dehors que dans sa chambre au centre, susceptible de voir y débarquer

la police a tout moment.

Pourtant, dix jours plus tard, tandis que Lucie et moi sommes parties une semaine en congé pour
travailler a ce mémoire, nous apprenons par un compte-rendu de réunion qu’ldir a accepté une
proposition d’hébergement dans le 92. Le jour de mon retour, Idir m’interpelle aussit6t pour savoir
ol en sont les échanges a ce sujet avec le SIAO. A ce moment-13, je n’ai pas les éléments qu'’il
souhaite avoir, mais lui signifie joyeusement ma surprise qu’il ait accepté cette place aprées tant de
refus. Manifestement il se réjouit, dit que les choses bougent, et au passage mentionne que dans ce
CHU I3 dort aussi son ami Slimane (qu’il a introduit lui-méme a la Trame ces derniers mois). Le déclic
d’accepter une « mise a l'abri » semble avoir été rendu possible une fois encore par la présence
proche d’'un ami. Le lendemain, Idir apprend de mes collégues que le SIAO l'oriente finalement a
I"autre bout du 93. Il me surprend toujours plus en acceptant de nouveau sans hésiter, et ce malgré
I"absence de visages familiers la-bas.

Il est convenu alors avec I'équipe de ce foyer qu’il I'intégrera seulement dix jours plus tard car Idir a
aussi décidé de partir en séjour avec une petite équipe de la Trame en Bretagne, au milieu de la
campagne, autour d’un projet de création de lieu de répit. Avant de partir a ce séjour, il insiste pour
que l'on planifie ensemble un rendez-vous formel le lundi suivant son retour. Ce lundi-la, il
m’apporte un papier ou il a travaillé a élaborer sa « feuille de route » (présentée en annexe), qui
représente son avancée dans les différents domaines au fil des années, quitte a y inscrire
littéralement le mot « rien » juste en-dessous du mot « travail ». Apres le rendez-vous « douche
froide » avec la juriste, aprés I'annonce d’une place d’hébergement, aprés le séjour joyeux en
Bretagne, lorsqu’il me présente cette feuille de route je réalise qu’en ce mois de juillet 2025, il s’agit
d’un croisement d’anniversaires multiples : exactement onze ans de présence en France (et donc
onze ans qu’il a quitté I’Algérie), un an qu’il a déposé un dossier a la Préfecture qui n’en a finalement
jamais tenu compte, mais aussi le moment de féter ses 42 ans. Au beau milieu du séjour, il a été
visiblement fété avec I'ensemble des participant-es et méme repris en cceur par un groupe de
musique qui donnait ce jour-la un concert au village. Idir en sort touché, fier et plein d’espoir. Il
revient trés directement sur son projet : quitter I'lle-de-France pour s’installer a la campagne. A ce
moment-la, Lucie passe dans le bureau et s’arréte un peu discuter avec nous. Il nous adresse son
incertitude quant a la possibilité réelle de pouvoir passer du temps la-bas, mais aussi son inquiétude
qguant a la possibilité de s’éloigner de « la » Préfecture. Nous lui assurons qu’il peut (au sens ou il est
« autorisé a ») aller passer quelques mois a la campagne, d’autant plus qu’attendre encore six mois

avant de redéposer son dossier en Préfecture risque de lui sembler long. Dans l'idée, le voila
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décidément convaincu. Restera alors a continuer de construire un lien avec la ferme qu’il a

rencontrée sur place, sentir s’il peut véritablement aller y travailler quelque temps...

Entre le moment de I'entretien, les conversations filées au quotidien, les rendez-vous plus formels,
les accompagnements produits par 'ensemble de I'équipe, le séjour en Bretagne, il semblerait qu’ldir
dessine son paysage un peu différemment d’avant, qu’il introduit des variations dans sa colére et
s’autorise a se projeter de plus en plus précisément dans un ailleurs. Il ne prend pas juste « son mal
en patience », il ceuvre a quelque chose, saisissant les perches multiples qui se présentent en dépit

de tous les blocages.

Choix dans la crise

Pablo, lui, a traversé plusieurs moments de crises délirantes depuis que nous le connaissons. Par
deux fois au moment de décompenser, il a « perdu sa place » d’hébergement. Une fois, il se fait
exclure d’un foyer suite a I'agressivité qui a pu alors étre la sienne. Une autre fois, il y a peu, il quitte
de lui-méme le CHU. C’est cette expérience récente que nous abordons avec lui dans I'entretien

lorsqu’il nous améne a exemplifier la question du choix.

Henri Maldiney parle de la crise comme étant le moment ol le sujet est « actuellement rien et
potentiellement tout », le « moment décisif du saut qui décide de soi puisqu’en elle [la crise] on est

contraints de se transformer ou de s’anéantir »™3

. Pour Pablo, cette expérience de la crise semble
relever de ce type d’épreuve. Et en méme temps, c’est dans ce moment-la que sa condition
administrative donne plus que jamais une certaine tournure a la crise. Pendant sa décompensation,
contrairement a I'expérience précédente, le CHU (et plus précisément la méme assistante sociale
que celle de Gisele) travaille de fagon trés étroite avec nous pour préserver a tout prix sa place
malgré le délire croissant et ses errances de plus en plus fréquentes. Nous tentons de nous appuyer
avec lui sur les expériences précédentes pour le convaincre de se faire hospitaliser mais Pablo n’en
est pas la a ce moment de la crise. |l finit par étre hospitalisé d’office suite a un trouble a I'ordre
public dans un bus. Alors tout au long de I’hospitalisation, le CHU lui « garde » sa place
d’hébergement et se met en lien avec I’'hopital. Apres plusieurs semaines et quelques « permissions »

bordées entre lui, I'équipe médicale, le CHU et nous, il va décidément mieux.

Son jour de sortie définitive arrive, il s’en réjouit tout comme nous. L3, rien ne se passe comme
prévu : c’est la police qui vient le chercher a I'h6pital (on ne saura jamais quel maillon de la chalne y a
contribué depuis I'hépital), le raméne en garde a vue du fait du trouble a 'ordre public qu’il avait
causé quelques semaines auparavant, puis le fait sortir sans poursuites pénales mais avec une OQTF
et une obligation de pointer chaque matin au commissariat. Sous le choc, il réintegre son
hébergement et vient nous trouver le lendemain. Nous lancons immédiatement un recours'** avec

une avocate de confiance et tentons de le réassurer, quand bien méme nous nous trouvons a vrai

3 Henri MALDINEY, Existence : crise et création, Encre marine 2002

1% e recours était  faire impérativement dans les 48 heures qui suivaient la décision d’OQTF...
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dire nous-mémes sous le choc de ce lien police/hdpital, et trés peu rassurés. Quelques jours plus
tard, le CHU ne le voit plus rentrer et Pablo n’est plus joignable au téléphone. Une semaine apres, il
refait surface et I'équipe du CHU comme celle de la Trame sont tres présents aupres de lui, nous le
réaccompagnons au commissariat pour pointer. Puis a nouveau il reste introuvable et injoignable. La
semaine suivante, I'audience du recours se tient avec son avocate mais sans lui - nous n’avons pas
méme pu I'en informer. Le recours est rejeté et un énieme appel est a ce jour encore en attente.
Depuis, Pablo a fini par revenir vers nous. Entre-temps, le CHU a d{ « libérer sa place ». Mais Pablo
est clair : de toute fagon, il ne veut plus retourner la-bas car il craint que la police vienne le chercher.
Il n’ira plus pointer et il n’y a plus qu’a attendre le jour de la deuxieme audience. L’entretien est une

occasion précieuse de reparler de tous ces événements.

Lucie : Par exemple, je ne sais pas si c’est trop précis pour illustrer ca
la dernierement, y a eu tous ces moments ou on essayait de te joindre et ou on
n’arrivait pas a te joindre. Est-ce que toi tu as décidé a un moment de ne
plus nous répondre au téléphone parce qu’il y avait toute cette situation tres
angoissante avec le fait de devoir aller pointer tous les Jours au
commissariat ? Est ce que par exemple, tu avais décidé de te cacher ? Moi je
dirais que c’est un choix..?

Pablo : Mouais, bon.. Oui, oui.. On peut dire que c’est un choix. Parce que
quand Jje suis parti avec Luca'®’, apres.. comment on appelle.. Apres j’étais pas
bien, tout ca. Et je cherchais encore des solutions. Comment je vais dormir ?
Avec le traitement tout c¢a.. Que 7j’étais pas encore bien habitué. Tout ca.
Comment Jje peux charger le téléphone ? Alors moi je voulais rester un peu
seul.

L : Un peu seul..

P : Voila. donc euh.. C'était pas a cdté aussi. Donc c’est pourquoi j’ai pas pu
décrocher le numéro et tout c¢a. Mais sinon, comment on appelle.. c’est pas
parce que ce truc.. c’est pas ca. Sinon gquand je suis allé avec lui. Sabrina'®
m’avait dit aussi que si je venais pas je risquais de perdre la place et tout
ca. Mais moi aussi avec ma santé. Et vu que.. le policier il m’avait un peu
effrayé aussi''’, tu vois ? J’ai wvu aussi que si Jje retourne en Afrique Jje
n’aurais pas les moyens de me soigner, tu voils, parce que.. je n’aurais pas les
moyens de me soigner et tout ca. Mais j’avais plein de choses en téte t’as vu.
C’est pourquoi je voulais rester un peu seul. Sinon par contre par rapport aux
choix que j’ai faits. C’est pas parce que la Trame ou .. Mais non. Je suis avec
la Trame. Je sais comment les choses se passent.

Je pense que Jj’ai fait un mauvais.. euh ! un bon choix. Mais je pense que
c’est moi qui n’ai pas encore eu la chance. Quand je suis venu ils m’ont logé
plusieurs fois.. ¢ca fait deux fois maintenant tout c¢a. Mais a cause de la
maladie et tout ca. Je n’ai pas pu saisir cette chance la. S’il n’'y a pas ca,
y a pas de probleme avec la Trame de mon cdté.

Clarisse : Par exemple, aujourd’hui par rapport a il y a un mois ? La
maintenant en ce moment t’es plus au Centre d’hébergement a Saint-Ouen. Comme
tu dis, & la fin Sabrina a dd laisser la place pour quelqu’un d’autre, une
fois que tu étais parti. Moi le mot qui me venait, c’était que t’étais en

1 Collégue de la Trame qui pendant que Pablo avait déja disparu une fois I'avait ensuite retrouvé devant la mairie pour

retourner parler au Centre d’hébergement et sur les conseils de I'avocate, aller pointer au commissariat. Finalement ils
avaient tourné ensemble dans le quartier, vu I’AS, mais n’étaient jamais allés jusqu’au commissariat.

116 pssistance Sociale du centre d’hébergement de Saint Ouen

Pablo était allé pointer les premiers jours, jusqu’a rater un jour et en y retournant, c’est la qu’un policier lui a fait trés
peur.

117

84



Le champ des possibles

« cavale ». C'est-a-dire que quand on a trop peur on peut aussi prendre un peu
la fuite. Quand ca fait trop peur, ou quand la police fait trop peur.

Pablo : Voila, moi j’avais coupé le numéro et tout c¢a. Je me disais que la
police pouvait m’appeler et tout c¢a parce que j’ai toujours mon numéro, tu as
vu ? Sinon c’était pas pour truc.. non. Voila.

Clarisse : Parce que parfois dans le travail social (et c’est aussi pour ca
qu’on se pose cette question avec Lucie), c’est que parfois nous, on peut
conseiller quelque chose, ou avoir un avis. Le Centre d’hébergement il peut
avoir un avis, 1l’avocate elle peut avoir un avis. Et la en 1l’occurrence c’est
ce qui s’est passé : Sabrina elle te donnait certains conseils, nous on te
donnait certains conseils, 1l’avocate disait certaines choses. Mais a la fin
c’est tol qui as décidé justement de couper le téléphone et de partir un peu.
Et je crois que personne n’a pensé que tu ne voulais plus nous parler, mais
qu’en tout cas peut-étre tu avais fait un choix, pour toi aussi. Peut-étre que
quelque chose de ta survie & toi a ce moment-la, c’était plus de partir que de
rester avec tous ces gens qui te donnent des conseils ?

Pablo : En fait, Jje sais tres bien que ceux qui me donnaient des conseils tout
ca, ils étaient bien, mais tu vois.. Voild. A la derniére minute j’ai fait le
choix. Je voulais reculer un peu, pour pouvoir bien réfléchir a ce que.. aussi..
rentrait dedans.. Tu vois, parce que.. Je sais pas comment ¢a se passait tout ca
tout c¢a, avec tous ces trucs la-dedans. Sinon c’était pas pour dire que
j’étais en cavale pour laisser la Trame, tout ca. Non, non, non. C’était pour
la police et tout ca.

Nous saisissons aussi I'occasion de cet entretien pour comprendre plus précisément ou il a été se
réfugier et ou il trouve abri désormais. Dehors, il s’est visiblement fabriqué une nouvelle errance, a

force d’alliances.

C : Et tu es retourné avec des amis aussi, a ce moment-la ?

P : En ce moment la, j’étais chez un ami qui est a Nanterre''®. C’est un vieux
qui avait une petite place aussi, tout c¢a. Mais il avait dit qu’il pouvait me
garder pour quelques jours. C’était chez lui que j’étais, tu vois. Apres c¢a,
maintenant je suis revenu présent & la Plaine''?, maintenant.

C : Et la quand tu dors dehors, avenue du Président Wilson, c’est aussi avec
des amis ou tout seul ?

P : C’est aussi avec les amis, parce que c’est un monsieur qui m’a donné la
place. C’est pas loin. C’est Jjuste a cbété du Stade de France. Tu dépasses un
peu le Stade. Tu vois, y a le parc la. Y a un parc qui est la, juste la ou y a
le terrain de basket. Voila y a le parc qui est la-bas. Et y a des gens qui
dorment la-bas aussi, sur les bancs. Et les Restos du Ceur m’ont donné des
couvertures, voila, tout ca.

L : Et c’est des gens en qui tu as confiance ?

P : Huuummm.. Non c’est des personnes que Jje ne connais pas, non. Voila donc.
Comme j’ai pas le choix pour le moment vaut mieux que Jje reste avec des gens
plutdt que Je reste seul, quelque chose pourrait m’arriver. Et comme eux ils
dorment la-bas, il y a un peu longtemps qu’ils sont la, alors je suis avec
eux.

Durant cette période, c’est toute notre équipe qui se mobilise a se cOtés, avec I'assistante sociale

mais aussi I'avocate qui se rend disponible presque quotidiennement durant cette période, quand

118 ) . s ;. , ., N
Nanterre c’est dans le 92, et Pablo était assigné a résidence dans le 93, avec comme adresse déclarée celle du foyer a St

Ouen. Aller a Nanterre faisait partie de ce que la Trame, I'avocate et le foyer lui « déconseillaient » de faire.
119 | s _x . . )
La ot il dormait quand on s’est rencontrés vers 2019
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bien méme jusqu’a aujourd’hui elle n’a jamais pu le voir. Tout le monde semble choqué de ce qui lui
arrive et inquiet que la sortie d’hdpital, censée amorcer une forme de rétablissement, le condamne a
une dégringolade sans fin. Mais a ce moment-la, I'ami qu’il a a Nanterre et les inconnus de la Plaine
semblent lui apporter plus de sécurité la nuit que tous les professionnels réunis le jour. A la Plaine,
plus que des personnes connues, il indique une forme de présence rassurante, y compris dans
I'anonymat, face au danger nocturne. Solitude et anonymat semblent étre ses bouées de secours a
ce moment-la, et ne I'empéchent pas d’ailleurs de revenir plus tard vers nous. Aussi désespéré et
apeuré soit-il, c’est une détermination a toute épreuve dont il fait montre dans cette « cavale », une
forme d’'indépendance dans les interdépendances. Et on ne saura jamais ce qui se serait passé s'il
nous avait « écoutés », s’il était retourné vivre au CHU et pointer au commissariat, mais peut-étre
était-il moins naif que nous sur les capacités de la police et de I'Etat a venir le chercher jusqu’au

foyer, a I'enfermer sous prétexte qu’il n’était pas venu pointer quelques jours.

Dans I'entretien, il revient en tout cas plusieurs fois sur I'importance pour lui de retrouver la santé,

de « se retrouver » lui-méme.

Pablo : Tout passe trés vite. Pour moi actuellement, la priorité, c’est la
santé d’abord. Je voulais me retrouver bien dans mes idées. Pour pouvoir voir
comment c¢ca va se passer tu vois. Parce que j’attends, j’attends, Jj’attends,
mais je pense qu’un jour ¢a va aller.

[..] Pour le moment, comme je t’ai dit, pour moi c’est la santé d’abord. Parce
que si je suis bien, je sais que je peux avoir beaucoup de choses. Parce
qu’actuellement, comment on appelle. Je sais que pour les papiers, pour les
avoir, c’est difficile. Je sais tres bien. Je voulais avoir un peu la santé

d’abord pour pouvoir me décider.

Nous tentons tant que possible de le soutenir dans ce désir lors des rendez-vous dans son nouveau
CMP, nous déplagant avec lui pour les premiéres fois, assurant le lien avec I'équipe médicale et
sociale. Méme si par ailleurs, comme dirait Idir, c’est le serpent qui mord sa queue puisque les
injections qu’il regoit sont si fortes qu’elles provoquent une tres grande fatigue pendant quelques
jours et nécessitent de dormir au calme, ce qui a la rue est quasi impossible. La rue met en péril le
soin. Deux mois environ apres |’entretien, Pablo a finalement obtenu une place dans un autre CHU. Il
se rend moins souvent a la Trame ce qui semble bon signe, car c’est aussi qu’il reprend petit a petit
son systeme de débrouille et de bricolage qui lui permet de gagner un peu d’argent et de
reconstruire son quotidien. Il n’a pas forcément toujours honoré ses rendez-vous au CMP mais cahin-
caha, il sort de cette longue épreuve de crise et les choses se remettent presque a ressembler a
avant. Malgré toutes les transformations qu’amene la crise, cette quasi-routine retrouvée est en soi
une forme d’apaisement. Reste bien sir l'audience a venir, et les décisions administratives qui en
découleront auront un impact important. Mais finalement, si ses décisions ont pu nous heurter et

surtout nous inquiéter, il en a fait son chemin, a redessiné son territoire, de nouvelles coordonnées.
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Retrait dans le choix, la crise qui ne se voit pas

Ces choix qu’ldir déploie dans les mois qui suivent I’entretien semblent bien différents de sa position
de retrait affirmée, voire revendiquée, posée comme un choix au début de I'entretien. En effet,

quand nous lui posons la question du choix, il répond spontanément en colére :

Idir : Ouais, ¢a veut dire.. le moment auquel Jj’ai commencé a retirer ¢a veut
dire c¢a commence avec les gens qui respectent pas 1’état des lieux. On peut
dire ce mot. Ils ne respectent pas 1l’état des lieux !

Mais au fil des pages suivantes, voici comment ce retrait se décline :

Idir : Par exemple la Coordination 93, j’ai quitté parce que ca y est.. J’étais
dans le syndicat aussi je me suis retiré. Toutes les places, Jje commence a me
retirer comme une bougie qui fond. Ca veut dire, c¢ca y est.

[..] Ca veut dire aujourd’hui Jje viens pas comme d’habitude a la Trame. Je me
suis retiré de toutes les associations.

[..] Quand je vois comment font les gens, c¢a me donne pas le golt.

[..] Malheureusement aujourd’hui j’en arrive au point ou je ne peux pas rester
avec les gens, ca m’arrive, je ne sais pas si c’est ces derniers temps ou si
c’est depuis un bon moment. Aussi je ne parle pas avec les gens c’est parce
que je suis fatigué, je suis en colere. J’ai pas qu’un dossier qui m’attend,
parce qu’il y a un dossier de logement, y a un dossier de régularisation.
Apres le logement, y a le travail. Y a .. Comment améliorer ma situation chaque

jour ? Comment je m’habille ?

Le discours critique justifiant colere et retrait légitimes change de tonalité par moments et Idir ose
énoncer une position plus dépressive, ou du moins de I'ordre du découragement (« comme une
bougie qui fond ») et littéralement du « dégoit ». Cette position I'impuissante, le rend incapable
d’étre en lien (« je ne peux pas rester avec les gens »). Tres récemment en rendez-vous, quelques
larmes lui échappent, peut-étre parmi les premieres qu’il laisse entrevoir, loin de la colére défensive
habituelle.

Abdel se trouve lui aussi dans une ambivalence proche : sous forme de colére, il énonce des critiques
(« c’était mieux avant », il y a « trop de monde » a la Trame aujourd’hui comparé aux débuts en petit
comité). Abdel sent de la tension dés qu’il entre a la Trame, il préfére parfois ne pas sortir de son
foyer éloigné. Peu a peu, ces critiques offensives s’entendent aussi comme nostalgies, craintes

d’abandon, et incapacité d’étre au contact de |'autre. Pablo, lui aussi, préfére « rester seul ».

Alors plutot que d’entendre au pied de la lettre un choix revendiqué de retrait, de nommer ce choix
et de le valoriser en tant que choix, quelques mois plus tard on peut penser qu’avec certains, le
travail a aussi été de faire le mouvement contraire : aller un peu plus les chercher, accepter de voir
en cette position de retrait un non-choix, un repli défensif qui s’estompe peu a peu lorsque l'autre

sent que quelque chose lui est véritablement proposé.
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Au contact des personnes en grande précarité, Furtos et Roussillon élaborent dans les années 1990

120 A force

une clinique de I'exclusion et cernent plus précisément le syndrome d’auto-exclusion
d’étre précarisées, les personnes en viennent a se donner une forme de mort sociale, de suicide
social. Se retirer pour survivre. Or c’est la que notre travail peut nous tendre un piege si I'on se
repose téte baissée sur le consentement, le choix, le respect de I'autonomie. L'expression de toute
cette colére est non pas a mettre sous le tapis, non pas a délégitimer (pour ce qui concerne les
manguements de la Trame, le sentiment d’injustice peut bien sir étre lié a des ratés institutionnels
voire de réels dysfonctionnements), mais a entendre sérieusement comme un écran qui protéege de
souffrir, voire un moment de seuil, un possible point de franchissement vers cette « souffrance qui
empéche de souffrir ». En ce sens, entendre le choix du retrait et en déduire que chacun-e serait libre

de ses choix, c’est aussi laisser tomber quelque chose qui nous est pourtant adressé.

Faisons ici un crochet par le livre d’Annemarie Mol Ce que soigner veut dire*?, lecture qui a marqué
un certain changement dans notre approche de l'idée de choix. Ce livre a été écrit a partir de
I'exemple de patient-es atteint-es de diabéte, mais ce qui en ressort nous parle également dans
notre contexte de travail. Dans I'introduction, elle part d’histoires liées a des trajectoires médicales,
dont une qui nous parle particulierement au regarde de ce « choix du retrait ». Voici ce qu’elle

raconte.

Je suis invitée a présider une discussion entre éthiciens et psychiatres, qui porte sur le choix et
I'autonomie du patient. L’un des éthiciens commence par la présentation d’un cas. En résumé, un matin,
un patient qui est résident dans une salle ouverte en psychiatrie refuse de se lever. Question : allez-vous
accepter qu’il reste au lit ou non ? (Signalons qu’il est implicite que « vous » étes dans la position sdre du
psychiatre qui peut offrir aux autres la liberté de choisir ou non. Le « vous » en éthique médicale semble
n’étre jamais le patient.) La plupart des éthiciens présents pensent que le cas est simple. Une personne
qui reste au lit ne fait de mal a personne. Cela évoque un principe libéral de base : chacun est autorisé a
faire ses propres choix tant qu’il ne nuit pas a autrui. Laissez cet homme vivre, laissez-le faire son propre
choix. Un éthicien y voit un probléeme. Qu’en est-il si ’'homme est incapable de fonctionner comme le
sujet d’un choix ; que faire s’il est fou — c’est un patient aprés tout ? Une discussion sur la folie s’ensuit.
Est-ce qu’un patient dans un hépital psychiatrique est toujours « fou » et incapable de faire des choix ?
Ou est-ce seulement le cas s’il est dans un état psychotique, gravement dépressif, ou submergé, de
quelque maniére, par sa pathologie ? La question de I'autonomie se trouve alors liée au diagnostic
psychiatrique. En lui donnant une telle importance, les éthiciens semblent renoncer a leur propre droit a

la parole. Quand il est question de diagnostic, les psychiatres sont les experts.

Toutefois, de leur cété, les psychiatres rassemblés ne semblent pas tellement concernés par le diagnostic.
IlIs ont d’autres préoccupations. L’'un d’entre eux dit que la vie dans une salle d’hépital étant
communautaire, les patients doivent s’adapter aux regles communes. « Dans une famille aussi,
commente-t-il, il faut se joindre aux autres pour le petit-déjeuner. Ces habitudes contribuent a une

meilleure vie quotidienne. » Un autre psychiatre insiste sur le fait que les personnes admises a I’hépital

120 jean FURTOS distingue trois modalités cliniques de la souffrance psychique d’origine sociale : la souffrance qui peut

stimuler, aider a vivre (le « bon stress »), la souffrance qui commence d’empécher de vivre et la souffrance qui empéche de
souffrir sa souffrance. De cette troisieme modalité s’ensuit le syndrome d’auto-exclusion (« Les effets cliniques de la
souffrance psychique d’origine sociale », Jean FURTOS, Mental’idées n°11 - 09/2007).

21 Annemarie MOL, Ce que soigner veut dire, Repenser le libre choix du patient, Presse des Mines 2009 (introduction, p. 8 a
10)
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psychiatrique doivent souvent apprendre a faire des choix, ce qui fait partie de leur traitement. Vu
comme cela, qu’on laisse ce patient-la se confronter aux conséquences négatives de son choix (pas de
petit-déjeuner, pas d’activités) ou qu’on I'encourage a se lever pour le protéger de lui-méme, dépend du
degré d’évolution de son traitement. D’autres propositions fusent dans différentes directions. L’'une
d’entre elles me frappe particuliéerement. Un professeur de psychothérapie a la retraite déclare : « tout
cela est une question d’argent. » Il reproche a I’éthicien qui a présenté le cas d’avoir écarté le contexte
institutionnel. Ce type de dilemme, précise-t-il, ne survient que lorsqu’il n’y a pas assez de personnel
hospitalier. « Dans une salle avec une équipe suffisante, j’enverrais une infirmiére s’asseoir a cété du lit
du patient pour lui demander pourquoi il ne veut pas se lever. Peut-étre que sa femme ne viendra pas le
voir cet apres-midi. Peut-étre se sent-il mal et craint-il de rester interné pour le restant de ses jours.
Prenons du temps, laissons-le parler. Quelqu’un qui ne veut pas se lever, poursuit le psychothérapeute, a
besoin de soins. Lui donner le choix de rester au lit est une fagon de le négliger, tout autant que le forcer
a se lever. » Voila qui est instructif. Oui, il n’y a pas seulement un contraste entre « choix » et « non-
choix », mais aussi entre deux options réunies dans la logique du choix, et une alternative complétement
différente, celle du soin, qui est I'inverse de la négligence. Serait-il possible, me suis-je demandé au cours

des jours et des années qui ont suivi, de trouver une fagon d’énoncer une logique du soin ? »

Le contexte institutionnel de la Trame est évidemment tres différent de celui d’'un hopital

psychiatrique. Il n’y a pas de lits, pas non plus d’infirmieres. Les personnes ne sont pas « patientes ».

Pour autant, quand Idir affirme qu’il ne veut plus venir a la Trame, quand Abdel ne peut plus venir a

la Trame (plus I'été avance, plus il reste alité dans la chambre de son foyer), comment ne pas

simplement acter « le choix du retrait » et se donner les moyens de créer une situation dans laquelle

le pourquoi se pose sincérement a lui ?

Logique du choix, logique du soin

Dans ce livre, Annemarie Mol oppose deux logiques contrastées, bien que dans la pratique, elles

soient souvent amenées a se croiser : la logique du choix et la logique du soin.

Dans la logique du choix, un acteur est celui qui prend des décisions. Afin de prendre des décisions, les
acteurs doivent prendre en considération les arguments pertinents et pondérer les avantages et les
inconvénients des options disponibles [...] Ce qui découle de votre choix, pour le meilleur et pour le pire,
tombe sous votre responsabilité. Vous avez d le porter sur vos épaules. Etant donné la difficulté & faire
des choix, il n’est pas surprenant que déterminer qui a — et qui n’a pas — la capacité de choisir attire
notre attention. Dans la logique du soin, la capacité est plus fluide. [...] les acteurs agissent [...] Mais
aucun acteur n’est amené a agir seul [...] I'action se déplace. Un moment vous soignez, et aprés I’on vous
soigne. Les activités de soin sont partagées de diverses fagons. Et elles se modifient également. [...] le fait
que le patient ait une maladie détermine ce qui doit étre fait, mais cela ne décharge pas le patient de
jouer un réle actif dans le processus. Vous ne devez pas tout faire seul. Vous ne pouvez pas : méme les
meédecins ayant une maladie ont besoin d’un soin professionnel. Mais vous faites toujours quelque

122
chose.

122

Ibid, chapitre 6 « le bien en pratique », p.133 a 168
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Les sociétés occidentales et libérales seraient composées d’individus libres faisant des choix
rationnels, selon une logique qui viendrait cacher une « promesse de maitrise ». Quant a la pratique
du soin, elle « exclut le réve rationaliste du contréle car elle concerne des corps fragiles et des
machines peu prévisibles ». Car le monde ne peut pas étre obéissant, il est imprévisible. Ce
gu’Annemarie Mol redessine, c’est la responsabilité morale, I'exigence dans le cadre du soin de

remodeler le monde de telle sorte que soient créées des « situations de choix ».

Dans ces situations de choix, ol quelque chose est agi, ce qui se dessine pour une personne a a voir
avec la constellation autour d’elle. Les soignant-es autour sont pris dans I’action, ils font partie de
I"action pourrait-on dire. On peut lire ici différemment ce qui a traversé Pablo ces derniers maois, et ce
qui nous a traversées avec lui. Il le dit lui-méme quand on lui demande au tout début ce que la Trame

représente pour lui :

Pablo : J’ai vu qu’il y a beaucoup d’étapes que J’ail passées. Je pouvais pas
les traverser moi seul. Et Jj’ai croisé de bonnes personnes. [..] Bon, Jje sais
que la Trame c’est pas pour donner les papiers, c’est pas pour donner des
choses. Mais je sais aussi [..] qu’ils sont la pour ce genre de situations.

Dans un tel contexte, un peu plus tard dans I'entretien, faut-il défendre de le laisser seul maitre
responsable de son choixau nom de la valeur supposée du choix (en I'occurrence, son errance
jusqu’a I'hospitalisation puis celle aprés la délivrance de 'OQTF, a sa sortie d’hoépital) ? Faut-il
prendre le pli contraire et imposer nos conseils en le dépossédant de la valeur de sa décision ? Le
soutien de I'assistante sociale, de I'avocate et de I'équipe de la Trame autour de lui n’ont visiblement
pas réussi a remodeler une situation de choix - méme si Pablo a finalement tracé quelque chose de

son chemin propre.

Nicolas Chambon, lui, évoquait une tension proche, cette fois entre éthique du care et éthique de la

justice :

Si I’éthique de la justice se préoccupe davantage de I'inégalité, I'éthique du care s’attache a la souffrance
d’autrui, et plus généralement a sa vulnérabilité. Pour Patricia Paperman, « la perspective du care
élabore une analyse plus large des relations sociales organisées autour de la dépendance et de la
vulnérabilité, point aveugle de I'éthique de la justice ». C’est la vie ordinaire qui est appréhendée, celle
faite d’histoires singuliéres. Aux théories de la justice, la visée d’égalité et le respect des droits
individuels, a I’éthique du care I'interdépendance et le souci de I'autre, engageant alors une éthique de la

ape, 2 123
responsabilité.

Annemarie Mol écrit plus loin: «la liberté est un dur travail. Si vous voulez marcher dans les

montagnes, c’est parfait, mais juste le vouloir n’est pas suffisant. »

123 CHAMBON ibid p. 292
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Pouvoir, vouloir, devoir

De ce hiatus entre vouloir et pouvoir, Pablo ne cesse de parler dans I’entretien de facon clairvoyante,

empéché plus par la maladie que par I'absence de papiers :

Pablo : Je peux essayer de voir comment je peux faire, tu vois ?

[..] Quand t’as pas les papiers, tu ne peux pas faire beaucoup de trucs tout
ca. Je sais, mais pour le moment, comme Jje t’ai dit, pour moi c’est la santé
d’abord. Parce que si Jje suis bien, je sais que je peux avoir beaucoup de
choses. [..] Je voulais avoir un peu la santé d’abord pour pouvoir me décider.
[..10n peut se retrouver. On peut avoir du travail, on peut trouver ici une
bonne personne, une femme ou un truc et tout peut reprendre encore jusqu’a ce
que tu puisses avoir les papiers. [..] Mais quand tu n’es pas en bonne santé,
que tu n’es pas bien, tu ne peux méme pas faire tout ca.

[..] Je voudrais espérer juste un petit temps aussi. Voir peut-étre que ca peut
aller.

[..] Si Jje me retrouve, peut-étre que Je peux mettre c¢a [son activité
artistique] en pratique aussi. [..] Pour moi, 1l’espoir est permis, bon. Quand
on est humains, chacun de nous a ses épreuves, chacun de nous fait sa vie. Y
en a qui prétendent étre [inaudible], y en a aussi qui deviennent [inaudible],
et quand on devient grand, chacun connait sa position, comment il faut faire
et comment il faut mener sa vie aussi. Pour moi Jje pense que 1l’espoir est

permis. Je vals espérer un peu.

C'est la qu’on arrive a un mouvement présent dans I'ensemble des entretiens : la tension entre
pouvoir, vouloir et devoir. Jean Oury*** reprend a ce propos la pensée d’Henri Maldiney et Jacques
Schotte, qui eux-mémes reprennent celle de Viktor von Weizsacker. Tous reviennent autour de ce
gu’ils appellent les « verbes pathiques » qui indiquent la qualité méme de la rencontre, caractérisent
le mouvement de I’agir. « Ces verbes conférent la qualité méme de I’échange affectif » écrit Oury. En
francais, ces verbes sont au nombre de trois : pouvoir, vouloir et devoir. Mais en allemand, le verbe
pouvoir se décline de deux fagons : kénnen et diirfen. Kénnen exprime la capacité de, et diirfen le fait
d’étre autorisé ou de s’autoriser a quelque chose. Jacques Schotte le traduit par oser se permettre
de.

Ci-dessus, Pablo nomme précisément sa capacité ou son incapacité a faire certaines choses en
fonction des deux éléments principaux que sont sa situation administrative et sa maladie. Il termine
I’entretien littéralement par le registre du diirfen plus que du kénnen : si I'espoir est permis, c’est
qu’il ose (se permettre d’) espérer. Au-dela de la conscience aigiie qu’il a de son incapacité a certains
endroits, Pablo ose se permettre, et ce verbe parait essentiel dans sa fagcon de se rapporter a I'autre
et au monde, dans sa maniere d’exister. Juste apreés le pic de la crise, en dépit du caractére tragique

de sa situation, il se rapporte au monde par un mouvement qui ose.

Il s’agit |a, en dépit du registre administrativo-policier qui s’acharne, pourrait-on dire, de reconnaitre
certaines forces pulsionnelles qui lui sont propres. La notion de choix ici est a lire comme

mouvement passionnel, par lequel advient la transformation dont parlait Maldiney plus haut. Le

128 joan OURY, « Le pré-pathique et le tailleur de pierre », revue Chiméres, n°40, automne 2000.
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destin s’articule. Ainsi Marc Ledoux va plus avant en présentant ce qu’il appelle le passage du « test

de Szondi »** :

Qui choisit ? C’est I’événement de ce passage qui choisit. Et dans l'interprétation des choix, le sujet
s’apergoit d’avoir choisi et le sens qu’a pris cet acte de choisir Cet évenement révele la tension entre

liberté et nécessité dit Szondi, entre le vouloir et le devoir dit Von Weizsécker.

Loin de pratiquer le « test de Szondi », il est possible qu’indirectement, méme trés minimalement, a
travers la relation d’accompagnement, quelque chose du sens de I'acte de choisir surgisse ou se
mette en jeu, autour de la question du choix telle que naivement posée lors des entretiens. Dans

cette tension entre liberté et nécessité.

Fidelia problématise quant a elle une autre tension centrale entre les verbes pathiques au fil de

I’entretien :
Fidelia : Je voulais étre ambassadrice du Bénin [..] Je savais que j’allais
étudier la diplomatie [..] Mais bon, il y a ce qu’on veut, il y a ce que la

nature nous exige, nous présente ».

[..] Je n’ai pas encore la possibilité de faire. [..] Mais Jje pense que méme si
je ne peux pas tout réaliser, au moins une partie je vais essayer de le faire.
[..] je ne permets pas qu’on échoue. Je ne sais méme pas. Je m’exige tellement
de choses que parfois je me dis que je ne peux pas tout contrdler. Mais je ne
peux pas ne pas faire c¢a parce que Jj’ai grandi sans rien. Donc, Je suis
obligée de réussir.

Comme le verbe pouvoir, le verbe devoir aussi se décline de deux facons différentes en allemand :
miissen (du c6té de la contrainte, « je ne peux que », « je ne peux pas ne pas ») et sollen (du c6té de
I’éthique, « il faut que je », « je suis obligée de réussir », « je m’exige », ou encore en négatif : « je ne
me permets pas de »). Fidelia est actuellement sans titre de séjour, mais en attente d’une réponse au
titre de parent d’enfant francais. Méme si cette attente parait interminable (plus de six mois que la
demande est déposée et toujours aucune nouvelle de la préfecture), I’horizon est plein d’espoir
(normalement, ce titre de séjour s’obtient « de plein droit ») et la perspective d’une réponse positive
dessine un futur proche prometteur, ce qui distingue fondamentalement sa situation de celle des
guatre autres personnes interrogées. Pourtant, ce n’est pas spécialement cet horizon qui est évoqué
dans I’entretien : parce qu’elle sait « d’ou elle vient », et aussi parce qu’elle a une fille dont « il faut »
s’occuper, ce qui semble moteur est plutét de I'ordre du devoir éthique, une modalité qui lui est

propre et a travers laquelle elle s’affirme.

125 Marc LEDOUX, « le devenir pathique de 'homme », Congrés Szondi 2011 (disponible sur son site internet szondi.fr)
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Le piege d’Abdel ou « je prends la Trame de mon corps »

Avec Abdel, pendant I'entretien puis a la lecture de cet entretien, nous nous sentons
coincées. Entre sa colére et sa tristesse. Prises avec lui a un piége qui nous embarque ensemble, lui,
nous deux, la Trame, la mairie, la Préfecture,... Tout au long de I'entretien, il alterne lui aussi les

verbes pathiques comme autant de facons dynamiques de se rapporter a |'action, au présent.

La particularité dans sa facon de s’adresser a nous, et peut-étre de parler tout court, est qu’Abdel
remet continuellement en scéne ce qui s’est joué pour lui sous forme de dialogues. Les verbes

pathiques sont ainsi attribués a tour de réle a toutes les personnes qu’il convoque dans son récit.

D’abord, du c6té du vouloir, et plus précisément du non-vouloir. Les gens qui veulent ou ne veulent
pas sont : un homme de la Coordination Sans-papiers 93 (il veut lui faire payer la carte d’adhésion), le
policier en centre de rétention (il ne veut pas laisser passer son ami, ni lui donner des médicaments),
le médecin du centre de rétention (il ne veut pas lui donner une chambre seul), I'avocat de Paris (il
ne veut pas répondre au téléphone), 'homme de la formation (ne veut pas lui permettre de faire la
formation), notre collégue Christophe (il ne veut pas I'aider a déposer son dossier), notre colléegue
Lylian (il ne veut pas répondre a sa question) et surtout « la Trame » en tant qu’elle nous englobe
toutes les deux (ne veut pas prendre son dossier, ouvrir ¢a, faire un plaisir pour lui, répondre a sa

question).

Plus généralement, Abdel répete certaines phrases en particulier: «il m’a dit non», «il n’y a
personne qui veut ». Personne ne veut lui donner d’argent ni du travail, personne ne veut I'aider,
personne ne «le veut». Cette forme de rejet est absolue. Seules figures d’exception qui se
dessinent : son ami du 94 (qui lui donne de I'argent et I'invite a manger), Kamel I'ancien trameur (qui
lui fait découvrir la Trame), Alexandre un ancien collégue (il dit pas non, il veut donner toutes les

solutions, il est d’accord) et sa fille (qui est la seule a lui souhaiter son anniversaire).

Abdel se définit lui-méme par rapport aux autres a travers cet autre mot récurrent dans son récit en
dialogue : « (j’ai dit) d’accord ». Les autres, eux, sont rarement amenés a lui dire « d’accord » (a part
le juge, mais on comprend que celui-ci peut dire aussi bien « d’accord » que « pas d’accord »). Abdel
ne s’arréte pas de subir. Du fait de son handicap physique, il ne peut pas travailler. A la moindre
tentative, il est trés concretement empéché : le jour de I'examen pour la formation, il ne peut pas
bien lire car il n’a pas de lunettes, quand il veut aller a Villeneuve-la-Garenne il s’endort et oublie
I'arrét. Plus généralement, a cause de la maladie (le diabéte, qu’il mentionne plusieurs fois), il ne
veut pas voir ou parler a d’autres gens. Il ne veut pas parler a d’autres gens lorsqu’il est enfermé en
centre de rétention, mais pas non plus a la Trame. Depuis le jour de I'entretien, cette position de
retrait s’est encore accentuée (a I'inverse d’ldir) et nous sommes méme démuni-es car il répond de

moins en moins au téléphone.

A la fin de I'entretien, on en arrive a éclaircir ce qui est clairement le noeud central. On pourrait le

résumer de la facon suivante. Abdel nous dit: « vous ne voulez pas [déposer mon dossier a la
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Préfecture] ». Nous lui répondons : « nous ne pouvons pas le faire ». Et lui : « oui mais vous devez le

faire ». Cela dans un glissement ambigu entre les mots « droit » et « devoir ».

Abdel : Vous avez le droit. Vous avez le droit. C'est la Trame. C'est la
premiere. C'est la Trame. C'est la plus grande maintenant. Et le droit, il
fait n'importe quoi. On ne dit pas non. Il ne faut pas dire non. Il faut
toujours essayer. Apres, tu dis, ce n'est pas nous. C'est 1l'autre qui a
refusé. Ce n'est pas la Trame. Il faut qu'il demande quelque chose. Il me dit,
je veux le voir. Il ne faut pas dire non.

Clarisse : Qui a refusé quoi ?

A : Par exemple. Je donne par exemple. C'est quelgqu'un gqui veut demander
quelque chose. Il ne faut pas dire non, on va voir. Si tu veux faire ce qu'il
demande, n'importe quoi, ce n'est pas toi qui refuses. Soit & la mairie, soit
a la préfecture, soit a n'importe quoi. Tu dis, c'est pas moi, c'est la-bas
qui a refusé. Donc, t'es pas responsable. C'est la responsabilité la-bas.
L'autre, il a fait confiance. C'est pas toi qui as refusé. Mais pourquoi
avant, tu dis non ? Tu as arrété avant que t'aies pas essayé.

L : La, tu as l'impression gqu'aujourd'hui, on n'essaye méme pas. C'est ca ?

A : I1 faut que tu essaies, normalement. Aprés, tu dis, voila, ce n'est pas

nous. Voila ce gqui se passe.

Ce qui est difficile a sentir, c’est jusqu’ou Abdel imagine la Trame plus puissante qu’elle n’est. Quand
il évoque les liens de la Trame avec la mairie et la Préfecture, quand il constate que désormais la

Trame est connue et reconnue, il va jusqu’a dire « la Trame, c’est /a solution ».

Si la question de «la solution » arrive bel et bien dans tous les entretiens, pour les autres au

contraire, cette solution n’est pas liée directement a la Trame, ou dépendante de la Trame :

Pablo : Bon je sais que la Trame c’est pas pour donner les papiers, c’est pas
pour donner des choses. Mais Jje sais aussi que.. Qu’ils sont 1la pour nous
aussi. Qu’ils sont la pour ce genre de situations aussi. Tu vois. Parce que

j’ail passé des moments difficiles, la Trame était toujours la.

Pour Pablo la Trame ne donne pas les papiers, son role est du coté du soutien : elle est /a.

Fidelia racontant comment elle a emmené son amie Gisele a la Trame : Elle
m'accompagnait ici tout le temps. Elle m'a parlé de sa situation et tout. Bon,
moi, je n'aili pas de solution.. Comme personne d'ailleurs [rires]. Mais Jje me

suis dit, 11 faut en parler pour voir, peut-étre qu'on va t'aider.

Pour Fidelia, personne n’« a » la solution, ce qu’on peut trouver est simplement de I'aide. Or la ou
notre point de départ était celui de I'impuissance, Abdel nous renvoie au contraire I'impression que
la Trame est omnipotente. Il inverse d’ailleurs presque la dynamique d’entretien en nous renvoyant a
son tour d’autres questions : pourquoi la Trame ne veut pas [l]’aider ? Et méme : pourquoi la Trame

n’a pas d’avocat ?

En relisant I'entretien, désappointées nous nous demandons si ce qui se joue dans ces échanges,

c’est aussi I'envie de repartir confrontée a son impossibilité de rentrer au pays. Comme d’autres le
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font avec d’autres mots (la honte sociale ou le risque de devenir fou pour Fidelia et Giséle par

exemple), Abdel, lui, exprime I'impossibilité de rentrer dans sa famille tant qu’il n’a pas de salaire.

Abdel : Je travaille et apres, la famille. Parce que comment tu vas rentrer a
la famille sans rien de salaire ? Comment tu bouges la-bas ? Au bled tu bouges
pas sans liquide. La famille vous attend moi ? Elle attend l'argent.

Mais, parmi les cing personnes interrogées, c’est peut-étre le seul qui n’affirme pas tel quel son
souhait de rester en France. En revanche, il évoque a un moment I'Espagne ou I'ltalie, comme une

troisiéme voie...

Abdel : Je réfléchis le dernier mois... Est-ce que une solution, la derniere,
je demande a la Trame « est-ce que vous me donnez une chance ? » Une chance
pour poser mon dossier, sinon j'al quitté la Trame et j'ai quitté tout ici. En
France j'ai une autre chance, Jj'ai une autre a Espagne ou je vails partir a
1'Italie, je ne sais pas de quoi faire. C'est la derniére chance que je vous
attends.

En soi, Abdel pourrait déposer une nouvelle demande de régularisation sans nous (d’autres
personnes le font ou trouvent d’autres espaces pour le faire en dépit de nos mises en garde). Mais
force est de constater qu’il ne le fait pas, et I'on sait que bien souvent sans le support ne serait-ce
gue matériel d’une structure, c’est difficile de le faire (pour toutes les raisons concretes détaillées

notamment dans la partie « Quelles matérialités ? Les fonctions de la Trame »).

Alors apres tout, faudrait-il faire avec Abdel ce que nous avons décidé précisément de ne plus faire, a
savoir contribuer a déposer un dossier en Préfecture quand tous les avis spécialistes concordent a
dire que I'on se dirige vers un refus ? - refus qui pourrait impliquer des conséquences encore plus
séveres que les précédentes OQTF qu’il a recues. Visiblement, ne pas prendre le risque de ce refus a
d’autres conséquences difficiles pour Abdel, sur un autre registre. Si on I'aide a déposer sa demande,
ce serait le suivre dans son choix tout en sachant qu’il est radicalement impossible de sécuriser ce
choix. Voire a nos yeux, que ce choix est en lui-méme un élément d’insécurité. Abdel nous explique
que pour lui, si nous l'aidons a déposer sa demande, en cas de refus ce ne sera pas notre

responsabilité mais celle des autres (la mairie, la Préfecture).

128 | e livre de Margarita SANCHEZ MAZAS La construction de l'invisibilité, Suppression de I'aide sociale dans le domaine de
I'asile souleve le véritable impensé que sont les obstacles au retour.
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L’espoir, ou le revers de la menace

Il s’agit plutét la d’'une chaine sans fin de responsabilités que personne ne veut prendre. Car a la fin,
en cas de refus, en cas d’OQTF, comme d’ailleurs en cas d’acceptation, ce ne sera jamais une
personne incarnée qui formulera directement a Abdel la réponse. Rappelons ici que donner ou ne
pas donner de titre de séjour reléve d’'un des derniers domaines régaliens. Un Préfet a toujours le
droit de régulariser quelqu’un, il s’agit d’une « pouvoir discrétionnaire »*¥’. Si la Préfecture peut avoir
a justifier devant la loi un refus de délivrance® de titre de séjour, le Préfet a priori n’aura jamais a se
justifier devant la loi pour I'avoir au contraire octroyé. Quand Abdel présuppose nos liens avec la
mairie et la Préfecture, d’'une certaine facon il nous donne malgré nous un réle a jouer dans le
prolongement du pouvoir discrétionnaire du Préfet. Quand Abdel met sur le méme plan la
Préfecture, la mairie et la Trame, alors, qu’elle le veuille ou non, la Trame participe peut-étre pas

directement a I'Etat, mais au moins a un certain ordre (étatique).

Comme le récit de Pablo, celui d’Abdel est tres proche de I'’enquéte de Stefan le Courant, qui détaille
la fagon dont la menace s’insinue au plus intime du quotidien des personnes sans-papiers'*’. Nous
faisons ce rapprochement d’abord du fait du récit abracadabrant de son arrestation dans un village a
coté de l'aéroport, et de I'arbitraire qui s’ensuit (Abdel se retrouve enfermé a Lille), a n’y rien
comprendre. Mais surtout dans la facon dont Abdel ressent profondément cette indistinction des
ordres. Dans son chapitre « Frontiéres mouvantes, quotidien labyrinthique » Le Courant décrit
d’abord comment par la menace, la frontiere devient protéiforme, se révele en tout lieu. Comment
« du rapport [de chacun-e] a la menace dépend I'ampleur de I’assujettissement a la situation

administrative ». Mais voici ce qui nous fait le plus penser a Abdel :

La menace [...] se méle des relations. Elle transforme un statut administratif en une condition de vie.
Méme en I'absence de ses agents traditionnels — administration, police, justice —I’Etat trouve des relais
pour lactualiser.[...] La coercition directe, sur les corps, n’est finalement qu’un élément d’un
gouvernement plus vaste reposant sur des intermédiaires qui coopérent plus ou moins consciemment,
plus ou moins volontairement™. Le pouvoir de I’Etat se manifeste ainsi dans sa capacité a imposer ses
catégories de pensée. La fragilité de la situation des sans-papiers donne la possibilité a tous ces relais du
pouvoir de se saisir des « mécanismes de la souveraineté » [...] Incrustées dans le plus ordinaire,
surgissant du plus banal, les relations sociales sont traversées de fragments de ce pouvoir que tout un

chacun a le moyen d’exercer.
Le Courant explique en note de bas de page ce qu’il appelle « mécanismes de la souveraineté » :

Plus que l'irruption de I'arbitraire royal, Michel Foucault voit dans la lettre de cachet-enfermement de

I’Ancien Régime, qui répondait le plus souvent a une « demande vue d’en bas », la distribution de

127 Claire RODIER, « les délices du droit régalien : 1947-1997, 50 ans de régularisations », Plein droit n°38, avril 1998

On dit « délivrer » un titre de séjour a quelqu’un...

LE COURANT, Vivre sous la menace. Les sans-papiers et I’Etat, éditions du Seuil 2022, p. 107-162

Le fait que la police soit allée chercher Pablo directement a I’hdpital le jour de sa sortie sans que personne ne sache qui
leur a transmis cette information en est un effet cynique.
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I'« énormité du pouvoir absolu », une maniére d’insérer la souveraineté politique au niveau le plus

Vs . . 1131
élémentaire du corps social.

Comme si en nous poussant dans nos retranchements (ou nos contradictions internes ?), Abdel nous
renvoyait a ce role d’intermédiaire qui a toujours la possibilité de coopérer « plus ou moins
consciemment » avec I'Etat, de s’étre vu distribuée ne serait-ce qu’une infime partie de « I'’énormité
du pouvoir absolu ». Nous ne sommes pas extérieur-es a I'Etat, nous en sommes parties - et d’ailleurs
nos financements sont publics. Mais avec Abdel, nous sommes amenées a lire ce passage de Le
Courant a 'envers. Car il ne nous pousse pas du coté de la coopération coercitive avec I'Etat. Quel
pourrait étre alors le corollaire de la menace, revers de la méme triste médaille ? L'espoir... Abdel
dépose en nous précisément cet espoir d’accéder a la Préfecture. Tout comme la menace, son
contraire I’espoir aussi s’insinue dans toutes les relations sociales. Etre membre d’une association, en
I'occurrence la Trame, peut laisser espérer voire fantasmer que cette association aura le pouvoir de

tout débloquer.

132 5
E

Le Courant développe cette idée plus loin dans son livre partir de la quéte de papiers de Masséré

Sissoko, fructueuse aprés onze années ou il aura multiplié les tentatives, secoué par les incertitudes.

Maintes fois il s’était demandé quand s’achéverait son irrégularité. Quand la résolution est sans cesse
différée, suspendue a un document qu’il faudra apporter au prochain rendez-vous, que subsiste la
conviction que le dénouement est proche, quelque part mais toujours a cété, la quéte de papiers prend
les allures d’un atermoiement illimité. [...] Durant cette période d’incertitude, I'espoir d’étre, un jour,
régularisé agit comme le revers de la menace d’étre expulsé. L’espoir, qui permet d’endurer la rudesse du
présent, de supporter I'attente, pousse a se conformer a ce qui est exigé133 d’un étranger en situation
irréguliere qui doit prouver qu’il mérite ses papiers. L’entretien de [I’espoir participe ainsi du
gouvernement des sans-papiers devant qui miroite le reflet longtemps inaccessible d’une régularité tant

convoitée.

Or paradoxalement, cet espoir qu’Abdel met en nous le fait d’autant plus désespérer, quand il ne
peut pas voir que nous n’avons aucun moyen d’accéder au Préfet et a son pouvoir discrétionnaire... |l
bute sur son espoir et préférerait perdre confiance en nous que mettre en cause la réalité de cet

espoir, la faisabilité de son espoir. Il en va peut-étre la d’une forme de survie.

31 Michel FOUCAULT, « la vie des hommes infames », dans Dits et écrits I, Gallimard 2001 [1977], p. 237-253

LE COURANT, Vivre sous la menace. Les sans-papiers et I’Etat, éditions du Seuil 2022, p. 241
Le « d’accord » répété d’Abdou..
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133

97



Le champ des possibles

Ajournement indéfini

Dans ce passage sur I'espoir entendu comme revers de la menace, le Courant évoque le roman Le

134

Procés de Kafka™" - dans nos souvenirs, c’est la seule fois que cet ethnographe fait appel a la

littérature.

Il fait appel a la scene de la rencontre entre le personnage principal K. et le peintre Titorelli. Dans
cette scene, K. se rend chez le peintre Titorelli, « un homme de confiance du tribunal » qui travaille a
faire des portraits pour le tribunal, afin de lui demander de I'aide dans sa situation, dans son propre
proces, espérant « régler ses difficultés personnelles ». Il est cueilli par des petites filles au pied de
I'immeuble qui I'aménent dans l'atelier du peintre. La, il est cerné par des portraits qui se
ressemblent tous : portrait d’avocat, portrait de juge,... C'est le portrait de « la Justice », explique le
peintre. Pour K, le personnage de la Justice ne ressemble plus vraiment a la déesse de la Justice ou a
celle de la Victoire, mais plutdt a celle de la Chasse... Dans cet atelier sans fenétres, le peintre lui

donne une « consultation ».

[Titorelli] posa alors enfin « la premiere question concréte, qui fit oublier tout le reste a K. « Est-ce que
vous étes innocent ? demanda-t-il. — Oui » dit K., et de répondre a cette question lui procura une joie

authentique [...] personne ne I'avait encore interrogé aussi franchement.

Une fois I'innocence de K. affirmée dans la joie, Titorelli commence a faire le véritable portrait de la
Justice, a lui présenter « une vue d’ensemble du tribunal ». Le peintre demande a K. le type
d’acquittement qu’il désire. Il expose trois possibilités d’acquittement, et c’est a ces trois possibilités
que Stefan le Courant fait allusion dans son livre au moment précis ou il décrit la fagon dont I'espoir

des sans-papiers est entretenu par I'Etat.

« Dans un acquittement réel, les dossiers du procés doivent étre compléetement mis a I'écart, ils
disparaissent tout a fait de la procédure. Non seulement I'accusation mais le procés lui-méme et
jusqu’a l'acquittement sont détruits, tout est détruit. » Le peintre ne s’attarde pas sur cet
acquittement car en fait, il n’existe pas : « les juges de niveau inférieur n’ont pas le droit d’acquitter
définitivement. Ce droit n’appartient qu’au tribunal supréme, qui lui est tout a fait inaccessible (ni
pour vous ni pour moi ni pour tous) ». Le peintre demande par conséquent a K. de choisir entre les

deux possibilités suivantes :

L’acquittement apparent : Les juges inférieurs n’ont pas le droit supréme d’acquitter de I'accusation,
mais ils ont le droit de détacher de I'accusation. « Pour ce qui est du dossier, il n’est pas intervenu
d’autre modification sinon qu’il a été enrichi de I'attestation d’innocence, de I'acquittement et des
attendus de l'acquittement. Mais pour le reste, il demeure dans la procédure, il est, comme le
requiert le circuit ininterrompu des greffes, transmis aux instances supérieures, puis revient aux
instances d’en bas et fait ainsi la navette entre le haut et le bas avec des oscillations plus ou moins
importantes, et des déblocages plus ou moins importants. [...] aucun dossier ne se perd, le tribunal

ne connait pas I'oubli. » Un beau jour, le dossier refait surface, et I'accusé est de nouveau arrété, et

134 Eranz KAFKA, Le Procés, folio classique 2018 [1925], chapitre « Avocat. Fabricant. Peintre » p. 185 a 210.
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le processus reprend jusqu’a un deuxiéme puis troisieme acquittement et « ainsi de suite ». L’accusé

est donc libre en apparence mais temporairement libre.

L’ajournement indéfini*>®> « consiste en ceci que le procés est durablement maintenu & son niveau
inférieur. Pour y parvenir, il est nécessaire que |'accusé et son assistant, ce dernier en particulier,
demeurent en contact personnel ininterrompu avec le tribunal. » Il n’est pas nécessaire de déployer
autant d’énergie ... « mais cela exige sans doute de faire preuve d’une plus grande attention. On ne
peut pas se permettre de perdre le procés des yeux, on doit aller voir le juge concerné a intervalles
réguliers [...] tenter par tous les moyens de garder un contact amical avec lui. Si on ne le connait pas
personnellement, il faut le faire influencer par des juges qu’on connait ». L'inconvénient de cette
méthode est qu’« il doit toujours se passer quelque chose pour I'extérieur. [..] Le proces doit
continuer a évoluer dans les bornes du petit cercle auquel il a été artificiellement restreint. » Dans

cet artifice, tout n’est que formel.

Le long exposé du peintre se conclut ainsi : « Les deux méthodes ont ceci en commun qu’elles
empéchent une condamnation de I'accusé. — mais elles empéchent aussi I'acquittement réel », dit K.
tout bas comme s’il avait honte d’avoir compris ¢a. « Vous avez saisi le noyau de I'affaire » souffla le

peintre d’un trait. »

K. étouffe, il veut sortir. Il préfere ne pas sortir par la porte principale car il a compris que les petites
filles qui I'attendent de I'autre c6té font partie elles-mémes du tribunal - le peintre avait répondu
ainsi a cette découverte : « tout le monde fait partie du tribunal, n’est-ce pas. » K. veut sortir par la
porte cachée derriére le lit du peintre mais il comprend alors que cette porte donne sur les bureaux
du greffe. Le peintre répond a cette autre découverte de K. : « Il y a des greffes dans presque tous les
greniers, pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas précisément ici ? Mon atelier aussi appartient a

proprement parler aux bureaux du greffe, mais le tribunal I'a mis a ma disposition. »

Derriere une porte se trouvent les enfants qui font partie du tribunal, derriere I'autre c’est le greffe.
K. s’échappe finalement par cette deuxiéme porte via le bureau du greffe, ol tous les couloirs de
ressemblent (ils ressemblent méme a son propre bureau), comme tous les tableaux du peintre se
ressemblaient. Entre-temps, le peintre lui a dit au-revoir en précisant: « Vous étes pressé

aujourd’hui mais nous allons rester en rapport. »

On comprend pourquoi Stefan le Courant évoque cette fiction au moment ou il caractérise le
travail infini de recherche de la régularité. Pour lui, cette attente des papiers, qu’il situe du coté
d’une recherche active et non d’une inactivité, a quelque chose a voir avec cet « ajournement

indéfini ».

Mais apres avoir été nous-mémes si imprégnées par I'embarras dans lequel I'entretien avec Abdel

nous plonge, ce qui nous frappe le plus dans le récit de cette rencontre entre les deux personnages,

135 . . e s . . . .
« Ajournement indéfini » est la traduction faite par Jean-Pierre Lefebvre dans la version que nous avons,

« atermoiement illimité » celle par Alexandre Vialatte, utilisée par Le Courant.
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c’est la place de ce peintre-assistant-auxiliaire. Ce dernier affirme que du fait de sa position
inébranlable (il restera peintre du tribunal jusqu’a sa mort), il peut « risquer de temps a autre d’aider
un pauvre homme qui a un proces ». De ce fait, méme si la « consultation » se fait de plus en plus
pénible et I'atmosphére pesante, K. reste car il ne veut pas renoncer a l'aide du peintre. Certes,
Titorelli lui a expliqué que jamais il ne bénéficierait d'un acquittement réel (autrement dit, de
I"'unique acquittement qui existe) dans la mesure ou le Tribunal Supréme reste inaccessible a tous, lui
compris. Mais en attendant, le peintre peut fournir de petits papiers, des « attestations
d’innocence », des « garanties ». Alors malgré I'inatteignable acquittement, K. continue a croire a son
aide pour les relations personnelles que Titorelli entretient avec les juges. C'est pourquoi il reste
jusqu’a la fin de I'exposé. Quand la scéne se termine, on comprend que K. restera visiblement pour
toujours en contact avec Titorelli. K. est condamné a entretenir et nourrir des liens qui lui font
espérer 'acquittement qu’on pourrait caractériser de « palliatif » ou « secondaire ». Il s’aliene a lui
jusgqu’a lui acheter trois tableaux et les ramener dans son bureau (méme s'il les cache ensuite au

placard...petite marge de liberté).

Lorsque K. réussit a s’extraire de cette scéne littéralement étouffante (pour lui comme nous qui
lisons...), il est plus effrayé « de lui-méme et de son ignorance » que de sa découverte. Entre-temps,
on ne peut que constater qu’a la question initiale posée par Titorelli de savoir quel type

d’acquittement K. désire, K. n"aura pas répondu.

Choix en miroir, aliénation en miroir

Lorsque nous proposons a Abdel de répondre a nos questions autour du choix et du pouvoir
d’agir, au cours de I'entretien, il nous retourne I'adresse. Il renvoie I'idée que ce serait une volonté
de « nous la Trame » de ne pas déposer son dossier en Préfecture : pour lui, si nous ne le faisons pas,
ce n’est pas que nous ne pouvons pas mais que nous ne voulons pas, alors que nous le devons (et ce

n’était pas de trop que d’étre deux pour éprouver ce moment-la de I'entretien...).

Par cette volonté qu’il continue de nous attribuer, c’est en nous qu’il loge I'empéchement vital qu’il
subit. Or précisément, aucun individu n’assume jamais en chair et en os de refuser a un autre
individu un droit de séjour, seuls des courriers désincarnés de la Préfecture informent de ces refus de
titres voire des obligations a partir, émanant d’'une administration froide et anonyme. Travailleuses
sociales, nous ne ferions ensuite que lire ou traduire ces courriers désincarnés, les rendre tristement
intelligibles par nos voix et nos corps accessibles, eux. Pire, nous pourrions nous placer tel le peintre
Titorelli en assistantes ou auxiliaires jouissant du pouvoir d’expliquer les différentes modalités d’'une
méme impossible liberté. Pourtant, y compris dans cette fiction on voit bien que I'atelier du peintre
lui-méme est englobé dans le grand tout du Tribunal, qu’il n’y a aucun point d’extériorité pure

possible. Travailleuses sociales ou non, nous n’agissons pas sur le monde, nous sommes dedans.

Stefan Le Courant revient dans son enquéte sur le terme « sans-papiers » : en méme temps qu’il

constitue dans un contexte politique donné une réappropriation puissante, une catégorie qui impose
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immédiatement la revendication d’un droit, il devient aussi « une maniere de se définir par un
manque ». L'irrégularité se mue en une condition de vie qui serait une « forme de vie aliénée qui ne
vaut pas celle des autres »"*. Il prend ici le temps de revenir sur I’épaisseur du concept d’aliénation,

au cceur de notre sujet :

S’appuyant sur la notion développée par Karl Marx dans les Manuscrits de 1844 — désignant 'expérience
de la privation et de la dépossession, de la réduction du champ des possibles du prolétariat du fait du
travail, et de sa division au sein de I'économie capitaliste -, Stéphane Haber en propose la définition
suivante : « I'aliénation est ce qui arrive a l'individu lorsque, par rapport a d’autres formes de vie
humaines comparables, son existence se voit durablement contrainte (tout en pouvant aussi s’y
complaire) a s’organiser dans un espace de jeu particulierement étroit, lorsque le cercle des conduites,
des intéréts et des projets de la personne apparait comme bien plus petit qu’il ne pourrait étre si
certaines circonstances extérieures se trouvaient modifiées : le rapport au monde s’en voit alors tres
probablement faussé. »%7 Avant cela, s’intéressant au travail des ouvriers a la chaine, Simone Weil aura
pensé I'aliénation comme le résultat de la privation de la possibilité, du fait des conditions matérielles du

o . . 138
travail a I'usine, de se penser autrement que comme des ouvriers™ .

La forme de vie aliénée dont parle Le Courant a propos d’une personne « sans-papiers » interrogée
dans le cadre de son enquéte, nous renvoie ici moins a l'aliénation d’Abdel (3 nous, la mairie,
Préfecture, a I'Etat, au systéme,...) qu’a notre propre aliénation a I'ceuvre dans le travail. Certes, la
Trame n’est pas 'usine. Nous avons eu la possibilité de choisir ce travail, avons contribué a faconner
cet environnement de travail, a penser les conditions de rencontre dans ce lieu et dans ce cadre.
Pour autant, tres vite, nous devenons ouvrieres du social, prétes a le défendre, a se revendiquer d’un
corps social, a répéter ou enchainer rendez-vous sur rendez-vous. Nous faisons le pari ici que la
désaliénation vis-a-vis des logiques mortiferes de I'Etat ne peut se jouer, dans ce contexte précis du
travail social, qu’a deux voix : notre propre tentative de désaliénation, notre tentative d’étre autre
chose que de « bonnes » travailleuses du social (celles-la mémes qui refuseraient de faire le « sale
boulot »), ne va pas sans celle des personnes accompagnées de se penser et d’étre reconnues
autrement que comme les victimes auxquelles la violence (en I'occurrence de I'Etat) les renvoie.
Penser autrement que par le registre compassionnel qui d’apres Didier Fassin caractérise le tournant

des années 1990 en France™®.

Plutét que de se renvoyer la « patate chaude », de refuser de déposer un dossier ou de lire un
courrier froid au titre que ce ne serait pas « a nous » de le faire mais « a d’autres » (non pas aux
personnes elles-mémes a qui ces courriers sont adressés, mais aux services ou associations
spécialisées, a n'importe qui d’autre qui accepterait de faire ce « sale boulot »), ne s’agit-il pas plutot

de tenter de mettre en partage ces écarts entre pouvoir, vouloir et devoir ? de déjouer nos

aliénations réciproques ? Au-dela de I'attente de « la solution » (le sésame des papiers), sur quelle

scene peut se jouer une telle élaboration pour chacun-e des protagonistes que nous sommes ?

B g COURANT, Ibid p. 220 et note de bas de page associée p. 345.

Stéphane HABER 2009, L’Homme dépossédé, Paris CNRS Editions, p.31-32.
38 Simone WEIL, 1937, La condition ouvriere, Paris Gallimard.
139 voir introduction.
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Quand nous l'interrogeons sur son pouvoir d’agir, Abdel nous renvoie le pouvoir que nous avons
d’agir. D’une certaine facon, il renvoie au fait que les deux pouvoirs d’agir doivent trouver un point
de rencontre (au sens de sollen et non de miissen, pour reprendre la distinction apportée plus haut :
du c6té de I'éthique « s’exiger de », et non pas du c6té de la contrainte, « ne pouvoir que » ). Il ne
s’agit alors peut-étre pas tant d’un pouvoir d’agir, ou d’un pouvoir choisir, que de créer ensemble de
la possibilité d’agir, qu’elle passe ou non par la confrontation a I'instance de la Préfecture. Plus
gu’une situation de choix, dessiner un espace des possibles. Ce passage ne peut se faire que s'il
dépasse la seule scéne de I'entretien individuel, de I'accompagnement individuel, du face-a-face

entre Abdel et nous deux.

Quelque chose de cet ordre-la commence d’ailleurs peut-étre déja a se jouer dans le passage de
« I'entretien » entendu comme rendez-vous individuel quotidien dans le cadre de nos missions de
travailleuses sociales (rendez-vous parfois méme produits « a la chaine ») a « I'entretien » entendu
dans le cadre de ce mémoire comme point de départ méthodologique d’une « recherche », d’'une
guestion mise en partage. Depuis ce lieu qui produit « de I'accueil et de I'accompagnement », cette
deuxieme forme d’entretien ne peut exister en soi sans la premiére, c’est-a-dire sans |'avant et
I'aprés des échanges. Le récit et les réflexions qui s’expriment dans les entretiens présentés en
annexes trouvent encore une autre valeur lorsqu’elles résonnent dans un ensemble continu. Dans
I’aprés-coup de ce DU, quelles peuvent étre de nouvelles formes d’entretiens partagés ? A quel

mouvement d’ensemble ce mémoire pourrait-il bien contribuer ?

Le possible, le vivant : une capacité a penser

Ce qui peut nous relier alors passe d’abord par le constat de Stefan Le Courant : « la quéte de papiers

se double d’une enquéte sur I'Etat »'*

. C'est par ces mots qu’il introduit son dernier chapitre
intitulé : « Comprendre I'Etat, sortir de I'irrégularité ». Etre activement a la recherche de papiers
passe par le fait de comprendre la logique de I'Etat, de sonder ses rouages, de le comprendre pour
s’en servir,... Alors notre place peut étre celle d’oser partager avec les personnes accompagnées ce

travail d’enquéte, qui une fois entamé se présente sans fin.

Au détour de cette enquéte partagée s’inversent méme souvent les roles : entre les retenu-es de
Centres de Rétention Administrative et les bénévoles de la Cimade, si I’on en croit Stefan Le Courant
dans son enquéte, mais aussi dans notre cas entre les personnes que nous accompagnons et nous-
mémes. On I'a dit d’ailleurs, certaines personnes en situation irréguliére depuis longtemps sont bien
plus a mémes que nous de transmettre aux nouveaux arrivés les choses « a faire » (renouvellements
de 'AME, déclaration des imp6éts, réductions de transport,...), dans une logique réelle de pair-

aidance.

149 | E COURANT, Ibid, p. 241
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L'entretien d’Idir est certainement celui ou cette dynamique d’enquéte permanente sur I'Etat est la
plus manifeste. Voici certaines phrases qui ponctuent I'entretien : « au fur et a mesure je me posais
des questions », « tu vas faire I'état des lieux pour trouver le terrain qui n’est pas accidenté »,
« quand on arrive il faut regarder, observer, analyser comme sur le terrain, d’abord tu vois tout ce
qui se passe ». Il faut « avoir les informations, arracher les informations » mais aussi « trouver
pourquoi on a bloqué la ». Idir produit un discours qui responsabilise I'Etat : « on rencontre des
obstacles avec ce gouvernement qui essaie de mettre contre les étrangers un mur, un mur dur qui

empéche d’aller de I'avant ».

Mais Idir n’est pas seul dans cette enquéte permanente, c’est un élan partagé.

Idir : Quand on se forme avec vous, quand on apprend le systéme, comment on

parle, comment on négoce et comment on fait.

Notre inscription au DU cette année est donc elle aussi a lire dans ce mouvement d’enquéte, cette
volonté de comprendre, ce besoin de construire un discours critique clair. Mais enquéter sur I'Etat,
seul-e ou a plusieurs, ce n’est pas uniqguement tendre vers une compréhension limpide d’un systéme
qui se laisserait déchiffrer. C'est aussi éventuellement s’appréter a découvrir son irrationalité,
I"absence de logique dans I'application du droit, I'arbitraire de la « chance », due notamment au fait

que le droit au séjour releve d’un des derniers domaines régaliens, comme indiqué plus haut.

Devant les incompréhensions répétées quant aux décisions de séjour, les incohérences constatées, les
portes dérobées réelles ou fantasmées donnant accés aux « papiers », une autre image de I’Etat se
dessine, celle d’un Etat doté de qualités magiques. Un Etat qui tend des pieges, assujettit les individus a
ses artifices. Un Etat inscrutable, illisible, imprévisible et potentiellement dangereux qui a le pouvoir de

. N . 141
« donner des papiers » a sa guise.

Si en dépit de certaines constantes clairement identifiables, I’ Etat lui-méme ne se présente plus
uniquement sous une forme rationnelle, il nous pousse a penser autrement le probleme éprouvé.
Car le probleme de penser en termes de « choix » est bien de mettre de la rationalité la ol ¢a n’est
pas toujours possible. La pensée n’est pas rationnelle ou irrationnelle, pas plus qu’elle est réguliére

ou irréguliére. C'est bien plutot du coté de la réflexivité qu’apparait la seule échappatoire vivable.

Nous disons vivable, car le risque, c’est que la mort affleure. Par exemple lorsque, pour reprendre le
lexique combatif qui fait surface dans chaque entretien, quelqu’un-e arréte le combat, baisse les
armes, baisse les bras,... D’une certaine fagon, a lire et relire les entretiens retranscrits, notre souci
pour Abdel, Pablo, Gisele, Fidelia et Idir ne fait que redoubler. Au quotidien, bien sir on se soucie

d’elles et d’eux, mais ce souci peut aussi étre pris dans des moments simples, voire joyeux, ou banals,

ou banalement tristes et joyeux a la fois. Cette banalité du quotidien est certainement vitale car elle

a aussi pour fonction de faire oublier a tout le monde le vif de sa condition.

« La maladie, la mort, la souffrance, les difficultés: le soin commence a leur contact »**, écrit

Annemarie Mol. Elles ne sont « pas marginalisées », et bien plutot au contraire « intégrées comme

1| E COURANT, Ibid, p. 272

2 Annemarie MOL, Ce que soigner veut dire, Repenser le libre choix du patient, Presse des Mines 2009, p. 166
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parties de la pratique quotidienne ». Accompagner et soigner, c’est se confronter si ce n’est a la mort

143
e

possible, du moins a la vulnérabilité~™. Dans la logique du soin telle qu’elle I'énonce, « ce qui importe

ce n’est pas le substantif « vie » (un objet qui peut étre jugé) mais bien le verbe « vivre » (une activité

% A 'la Trame, il y a bien un enjeu vital a saisir ce qui est vivant.

dont nous sommes le sujet) »
Certain-es clinicien-nes parlent d’ailleurs, dans les situations les plus dures et figées, d’une pratique

de la « réanimation psychique ».

Le pari d’un lieu d’accueil, de ce « zéro degré de I'accueil » comme surface d’accroche, c’est de
provoquer des occasions pour que fourmillent différentes prises possibles, et laisser le temps aux
gens de s’en saisir ou non. Parier sur le fait qu’a travers ces prises possibles se dégele quelque chose
de la pensée de soi a travers 'autre. On pense ici aux effets de I'exclusion telles que décrites dans le
livre collectif Dire I'exclusion™® : dans I'épreuve de I'exclusion, les capacités de penser et de se penser
sont défensivement gelées, de méme que les fonctions psychiques essentielles (penser, fantasmer,
éprouver). La dévalorisation et la honte subies sont autant de blessures narcissiques dont les
conséquences psychiques peuvent aller jusqu’a I'altération irréversible de ces fonctions. Que le lieu
viennent re-solliciter et réanimer ces fonctions vitales provisoirement gelées, c’est une tentative a la
fois simple et ambitieuse. Simple parce que cela peut commencer par un sourire, une main tendue,
une écoute au débotté. Ambitieuse car cela exige une attention constante dont personne ne peut

présupposer que les effets seront fructueux.

Lorsqu’ldir exprime littéralement son « dégo(t» du systéme, ce qui lI'ameéene a refuser
I’hébergement, du moins pendant un temps, c’est une pensée critique du systeme du 115 tel qu’il est
aujourd’hui**®. De méme (si 'on comprend bien), son refus de bénéficier ces derniers temps de la

gratification a la Trame. « Moi je veux un systeme », dit-il de fagon tres explicite.

A I'inverse, ces derniéres années, Idir fait preuve de créativité en s’'emparant des outils de la Trame :
il a pu investir aussi bien les émissions de radio que les assemblées (« réunions hebdos »), deux outils
institutionnels importants du dispositif. Lors de certaines émissions radio enregistrées a la Trame et
diffusées a I'antenne d’une radio associative, il a été a l'initiative de I'invitation de la CGT chémeurs
comme de la Coordination Sans-papiers 93. A I'assemblée, il a invité des élus et des assistants
parlementaires, mais aussi des représentant-es de l'association la Cloche et plus récemment le
Président de I'ONG du Secours Islamique Frangais. Dans tous les cas, c’était un lien qui pouvait certes

émaner d’un besoin personnel, mais dont il n’a eu de cesse, a travers ces outils collectifs, de vouloir

" En celaon pense ici a la fagon dont Judith Butler considere la précarité comme une « condition politiquement induite qui

expose certaines populations aux blessures, a la violence et au déplacement. » Ces personnes exposées a la précarité ne
sont pas reconnues comme des sujets. Les vies précaires, c’est avant tout des vies exposées a la mort. Une vie dont la mort
ne vaut pas de faire le deuil. (Cette exposition a la fois a la mort et au déplacement nous fait penser au danger latent de
I’expulsion comme a une forme de mort symbolique.) Judith BUTLER, Vie précaire, les pouvoirs du deuil et de la violence
apreés le 11 septembre 2001, éditions Amsterdam, 2005.

1% Annemarie MOL, ibid, p. 147

DE RIVOYRE, Frédéric (sous la direction de). Dire I’exclusion éditions Erés 1999

Et on I’a vu, une critique du systéme de I’'hébergement d’urgence qui se rapproche de la lecture (et I'écriture !) qu’en fait
Leonora Miano a partir de son expérience des années 90.(voir Stardust, Pocket 2022)
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faire bénéficier « la Trame », et a travers elle les autres trameurs (pour les bons de la Cloche comme

pour les colis alimentaires du Secours Islamique).**’

Idir : Si moi je suis le seul bénéficiaire, Jje suis le bénéficiaire de rien du
tout.

Par la possibilité de lancer ces invitations, il vient modifier la Trame. Ces invitations ont des effets,
elles transforment I'activité du dispositif, comme le montre la mise en place depuis deux ans d’une

permanence mensuelle de la Cloche dans nos locaux.

Par ces nouveaux liens noués, Idir nourrit une forme d’enquéte permanente qui est la sienne, dans sa
tentative de comprendre et d’opposer une lecture critique de I’Etat. Son enquéte permanente rejoint
la dynamique de « recherche action permanente » revendiquée par la Trame elle-méme, jusque dans
ses demandes de financements et rapports d’activité. Les deux mouvements tentent ici de se

rejoindre.

Cela exige de nous salariées du dispositif de rester ouvertes et disposées a agir pour que ces
initiatives se réalisent. Qu’elles trouvent une scene d’expression et un potentiel de transformation.
D’autant plus qu’il est rare que des personnes sans-papiers bénéficient d’'une scene publique pour
s’exprimer, du moins en-dehors de espaces explicitement militants. L3, il s’agit de s’emparer de la
radio comme de I'assemblée non pas seulement en tant que surfaces possibles d’expression d’un
témoignage, mais aussi d’expression partagée d’une réflexivité. Préserver un espace de pensée, un

espace de sens. Quitte a exprimer le morbide, oser aller du c6té du vivant.

Narrativité et réflexivité

A la Trame, il n’y a a priori pas d’injonction a faire récit dans le cadre des accompagnements
individuels. En effet, sans pouvoir trop I'expliquer d’ailleurs, nous n’accompagnons que tres
ponctuellement des personnes demandeuses d’asile (et également tres peu de personnes ayant
obtenu le statut de réfugié), et en ce sens nous sommes peu amenées ou assignées a produire des
récits victimaires formatés décisifs pour obtenir un droit auprés de 'OFPRA (qui instruit les premiéres

demandes d’asile) ou de la CNDA(qui juge les recours).

Pour autant, bien que peu assignées a la production de ce genre de récits, nous nous retrouvons
régulierement a écouter les récits des un-es et des autres « aux fins pratiques de la résolution du
probléme qui leur importe ». Deux exemples trés concrets se sont d’ailleurs posés avec Pablo et
Gisele aprés avoir mené les entretiens : I'avocate de Pablo semblait indiquer récemment que le
nouveau traitement qui lui a été prescrit aprées sa derniere hospitalisation (le méme qui d’aprés Pablo
lui-méme est trop fort et invalidant au quotidien) pourrait, « sait-on jamais », donner droit a un titre

de séjour pour soins (nous ne pourrons éventuellement le savoir qu’une fois passée I'audience, dont

147 . N ., . e . ., ., . ., .
Sans pouvoir encore tout comprendre a cette théorie, I'activité d’Idir nous évoque la théorie de I'acteur réseau : ce qui

ferait le social, ce serait I'association et I'ensemble des relations et les médiations qui les font tenir ensemble. Bruno
LATOUR, Changer de société, refaire la sociologie, éditions la Découverte 2006.

105



Le champ des possibles

on attend aujourd’hui encore de connaitre la date). Concernant Giséle, la psychologue de
I'association dédiée aux femmes victimes de violence m’avait glissé avant que je I'accompagne au
commissariat que l'idéal serait que soit prononcée une « ordonnance de protection », pas tant au vu
des risques encourus par Gisele elle-méme, ou encore d’un point de vue clinique, mais bien dans un
registre juridique, dans la mesure ou ce type de protection aurait pu impliquer le droit a un titre de

séjour (rien de tel n’est arrivé depuis).
Nicolas Chambon termine le dernier chapitre de sa thése sur la question de « I'épreuve du récit ».

L’histoire est ici mise en scéne pour sensibiliser. Selon Olivier Voirol, « la mise en récit procéde elle-méme
d’une distribution des faits et des actions reconnues, fait intervenir des procédures de sélection et
d’organisation signifiante ». Nous avons affaire ici & une activité militante qui consiste a « prélever,
compiler, organiser, et constituer des récits par une multitude d’opérations sémantiques, permettant a
des phénomenes épars de se relier les uns aux autres ». Par exemple, avec le développement d’internet,
des sites deviennent des plateformes de témoignages. De méme, depuis quelques années le souhait de
vouloir faire participer les patients usagers, dans les dispositifs du champ médico-social, se fait souvent
sur le registre du témoignage, celui d’un sujet collectif : le migrant, le demandeur d’asile, le malade...

L’enjeu est alors d’attirer I'attention publique sur une condition particuliéere.

Ainsi, les soutiens, par-dela la diversité de leurs domaines et modalités d’intervention, mettent-ils
pareillement "accent sur la narrativité aux fins pratiques de la résolution du probleme qui leur importe.
Nous faisons alors I’hypothése que ces injonctions a la mise en récit ont des conséquences sur les
individus requérants et obligent a étre le « bon » sujet sur les unes et les autres de ces scénes, a tenter

d’étre le sujet qui correspond a I'objet du dispositif avec lequel il entre en relation.

Comment (dé)jouer les choses autrement a la Trame ? Comment ne pas simuler le « bon » sujet sur
des scénes prédéfinies, mais plutot chercher a inventer nos propres scenes, ou des scénes propres a

chacun-e?

Hormis les moments de traduction et de réduction du récit présent, ce que nous essayons plutét de
faire est d’« essayer de rendre le présent suffisamment accueillant et sécurisant, ouvert, pour
pouvoir ré-accueillir le passé »**2. Si dans notre activité il n’y a pas besoin de produire un récit du
passé, nous espérons pour autant que ce passé ne soit pas effacé et qu’il puisse refaire surface au

juste moment.

Aprés plusieurs années a intervenir fréquemment collectivement en public avec la Trame autour de
sujets qui concernent le plus souvent la participation, I'organisation collective, la pair aidance,... il
nous semble qu’on en arrive récemment a avoir besoin de renouveler quelque chose de la forme.
Méme si les personnes qui témoignent, elles, ne sont plus forcément les mémes, nous salarié-es qui

sommes encore la entendons quelque chose de la répétition dans ces témoignages.

Il semble que sur une scene unique (qu’elle soit dans un bureau en face a face travailleur social-

usager comme a l'université par exemple), le sujet ait tendance a se figer, se réduire. Nous misons

%8 pauline ESPI, legon intitulée « clinique du psychotraumatisme chez I'enfant et I'adolescent », délivrée dans le cadre de ce

DIU le 13 décembre 2024.
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dans notre pratique sur le fait que seule I'invention d’une pluralité de scénes peut engager une
narrativité qui fasse point de rencontre entre témoignage, récit de soi et élaboration collective, fruit

de I'engagement de ces différentes dynamiques.

Cette réflexivité peut se jouer dans des moments qui ont pu s’appeler « groupes de recherche » le
vendredi apres-midi par exemple. Mais elle se diffuse tout au long de I'année sur des scénes et avec
des personnes aussi différentes que sont : les invitations aux partenaires, proches, voisin-es lors des
assemblées du jeudi. Les invitations aux ancien-nes stagiaires a venir parler de leurs mémoires. Les
ateliers pour préparer ensemble le prochain colloque ou nous interviendrons. Les rendez-vous pour
aller voir le comptable et réfléchir aux futures possibilités de gratification. Les futures occasions
d’aller présenter La Grande Débrouille ici ou la. Les réponses aux invitations d’autres émissions de

radio. Les départs en séjour a la rencontre d’autres lieux, d’autres pays, d’autres projets,...

Pablo dit treés tot dans I'entretien :

Pablo : [Ici] c’est comme une association, chacun vient avec ses idées, tu

vois on n’est pas obligé de tomber sur le méme point d’avis.

La ol on aurait pu classiquement s’attendre, dans un lieu d’accompagnement social, a entendre dire
que c’est un lieu ol « chacun-e vient avec ses problémes », il induit ici tout autre chose. Avec cette
simple phrase « chacun vient avec ses idées », on passe du probléme a la réflexivité. A moins que les

deux soient intimement intriqués, les deux revers d’'une méme face.

Ce qui ressort des entretiens, c’est une porte de sortie de la rationalité. Non pas comme principe
épistémologique dirait Nicolas Chambon, mais comme résultat de I'enquéte : plus que de la

rationalité ou de l'irrationalité, c’est de la réflexivité qu’on saisit la.

Formation et transformation, institué et instituant

Idir disait plus haut qu’il se formait a nos cotés. Et nous aux siens. Ces deux élans de formation sont
pris dans une volonté plus générale de tenter de re-symétriser quelque chose dans nos relations. De

présumer une égalité dans la capacité a penser, pourrait-on dire avec Jacques Ranciére.

Dans le livre La Grande Débrouille publié cette année et issu de « groupes recherche » qui ont eu lieu
il y a trois ans a la Trame, cette question de la Trame-école est tres forte. Voici les éléments avancés

par certain-es trameurs et trameuses :

La Trame c’est une école (p. 115)

Plus je viens a ces réunions plus je me dis qu’on est une équipe d’intellos. On est de plus en plus affinés
dans le parler, dans la parole. [...] dans le parler et la fagon de voir les choses, ces réunions nous
améliorent (p.121)

Tous les messieurs dames la, il n’y a pas les mémes cerveaux. On n’a pas les mémes idées mais il faut

écouter tout le monde. (p. 122)
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L’effet boomerang « on jette une discussion et ¢a fait retour vers nous » (p. 122)°

Nourrir une réflexion qui ne soit pas miroir, encore moins aliénation en miroir, mais transformation
de chacun-e indépendamment de son statut. (Je pense ici au fait que c’est par VAE, validation
d’acquis et d’expérience, que j’ai obtenu mon dipléme d’éducatrice spécialisée). Etre accompagné-e

peut faire école pour quelqu’un-e. Travailler a accompagner aussi.
Revenons a Nicolas Chambon et son dernier chapitre sur I’épreuve du récit :

Si I'on suit Ricceur, narrer, c’est composer son récit, imaginer. La configuration narrative consiste dans «
une opération de mise en intrigue » de l'action racontée et suspend I'action. Cette mise en intrigue
correspond a la faculté qu’a le sujet de raconter ses expériences biographiques. Pour Johann Michel et a
partir de Ricceur, cette « mise en intrigue [...] provoque une distanciation du réel ». « L’histoire d’une vie
ne cesse d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur lui-

méme. » nous dit en effet Paul Ricceur. Cette capacité narrative est donc indissociable d’une

. . . .. 149
reconnaissance d’une part de fiction dans la narrativité. »

Témoigner. Raconter. Inventer. Se former. Penser. Tout cela ne semble cependant possible que dans
un contexte institutionnel propice, qui mette au travail et accepte de se démener avec la tension
institué/instituant. Castoriadis va jusqu’a dire que le conflit entre instituant et institué est
précisément ce qui permet la création de nouvelles significations imaginaires. Il parle méme

d’« imagination radicale ».

Ce travail d’« imagination radicale » nous parle et questionne les conditions d’existence qui rendent
possibles nos « fabriques instituantes ». En ce sens, les réflexions autour de la temporalité des
personnes accompagnées nous ont amenées au fil de ce mémoire a nous rapporter a nos propres

temporalités, mais surtout a celle du dispositif ou nous travaillons.

La Trame ne se laisse pas « dater » facilement : pour certain-es, elle s’origine dans de premieres
discussions a la clinique de la Borde, pour d’autres elle date du début de la recherche action (2015),
pour d’autres encore elle commence au moment ol une assemblée lui trouve son nom (2017), a une
époque ol pour les tutelles elle n’était qu’une « plateforme d’inclusion citoyenne ». Pour d’autres
encore, elle démarre lors de la premiére installation dans un local (la « petite Trame », en 2019).
D’autres enfin I'associent au dernier déménagement en date (2020). Quelle que soit la (non) réponse
a cette question, il est vrai que l'installation dans le local actuel correspond a une certaine forme
d’installation tout court. C'est par exemple le moment ol nous avons commencé a formaliser la
gratification des trameurs et des trameuses, élément structurant de I’activité actuelle du dispositif.
C’est aussi dans la foulée de cet emménagement que se ritualise le temps du « groupe recherche »

du vendredi apres-midi dont La Grande Débrouille est issue.

Quelle que soit encore une fois la réponse a cette date de l'origine, il n’y a jusqu’a preuve du
contraire pas de date de fin (ni de péremption) ! D’un point de vue institutionnel, c’est d’ailleurs ce

qui a été reconnu en partie lors de la pérennisation du dispositif par I’ARS en 2023.

1% CHAMBON ibid p.441
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Aussi notre activité s’inscrit-elle dans la temporalité du dispositif lui-méme, sans en donner pour
autant une lecture linéaire (cherchons a entendre chez Abdel plus un désir d’activité que pure
nostalgie du passé). Un des effets du temps qui passe pourrait certes étre la chronicisation de ses
usagers et de ses salarié-es... soit. Mais jusqu’a présent cela ne nous pose pas trop probleme, voire
cela a plutot été percu comme un élément positif. En revanche, il est vrai qu’apres les années de
frémissement autour de la création du dispositif, la créativité ne se pose plus quotidiennement, ou
du moins trés différemment, ou du moins pas si on ne cherche pas a la provoquer un peu. A certains
moments « donnés », on invente et on ajuste plus que d’autres. Une fois inventées toutes ces
dimensions, comment continuer a créer au jour le jour sans répéter a l'identique ? Quand une forme
n’est plus adaptée, comment en faire autre chose ? Car il y a des choses « qui marchent », d’autres
« qui ne marchent pas », ou bien 'une et I'autre marchent différemment selon les moments et les
personnes qui les agissent. On avance en ajustant. Ces derniers mois par exemple, |'atelier radio et
les groupes recherche sont un peu en berne. Certes, d’une part les complications institutionnelles de
ces derniéres années a la Trame ne sont probablement pas pour rien dans un certain essoufflement
de ces espaces. D’autre part, le travail « a faire » (la production d’accompagnement social) reste
toujours a faire. Mais on peut courir longtemps derriére les « choses a faire ». Et I’on sait que fatigue,
colére, tristesse,..- tous ces affects négatifs dont il a beaucoup été question dans ce mémoire - ne
prennent sens que lorsqu’ils peuvent étre adressés. Que cette adresse permet déja en soi quelque

chose d’une transformation.

Alors quelles sont les formes de « recherche action permanente » d’aujourd’hui a la Trame ? En ce
qui nous concerne l'une et l'autre, partir se former a Lyon et Saint-Etienne plusieurs jours par mois
cette année, c’était déja remettre de I'air et du mouvement dans notre propre dynamique. Ne pas
s’échapper mais faire retour autrement et remettre au travail le conflit instituant/institué. La
guestion qui s'ouvre désormais est bien celle des effets que cet élan de formation a I'extérieur de la
Trame aura en son sein et pour les sujets qui la font vivre - dans un va-et-vient entre dedans et

dehors. Nous trouverons certainement réponse chemin faisant.
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Pour conclure

La formation, incidences et retentissements

S'il est une chose qui peut autoriser et encourager a disposer du discours recueilli, et recueilli, a coup sdr,
en toute confiance (c'est-a-dire en oubliant la relation d'enquété a enquéteur et, par moments, la
relation symétrique d'enquéteur a enquété, « oubli» qui est, sans doute, la condition de la confiance,
mais aussi, plus certainement, I'effet de la confiance établie), c'est I'espéece de soulagement, voire de joie
trés visible bien qu'éphémeére, qui a suivi le moment décisif ot les mots les plus douloureux, les plus «
retenus » ont été ldchés. (...) La confession - car c'en est une; confession plus que confidence - apparait
comme un gain de liberté, comme une libération, comme un morceau arraché a |'« inexistence», donc
une nouvelle parcelle d'existence: un petit espace, une petite rencontre, un petit échange, une relation
intermittente, un bavardage de quelques instants dans lesquels et a I'occasion desquels on peut exister

partiellement certes, mais d’une existence socialement attestée.™

Nous I'avons éprouvé tout au long de ce travail, les effets de cette année de formation et de ce
travail de recherche sont palpables pour nous deux. Tant dans les accompagnements que nous
produisons - auprés des personnes ici interrogées mais aussi aupreés des autres, de tous les autres,
avec ou sans-papiers - que dans le collectif et méme a I'intérieur de notre équipe, avec nos collégues.
Ces effets bien sdr ne sont pas spectaculaires, ils se logent dans les détails, les légers bouger qui se
laissent entrevoir au détour d’une présence, d’une discussion, ou d’un choix qui nous surprend.
Lorsqu’ldir réinvestit la Trame sur un mode disons un peu plus positif. Lorsqu’il partage avec nous sa
feuille de route, ouvrant la voie a de nouveaux horizons pour lui ou encore lorsqu’il accepte, un beau
jour, la proposition d’hébergement du SIAO. Lorsque Giséle, quelques semaines aprés cet entretien,
décide de partir tenter sa chance ailleurs. Ou plus simplement lorsque I'on se positionne un peu
différemment vis-a-vis d’un-e tel-le, soit que I'agacement qu’i-el produit d’ordinaire chez nous ce soit
évaporé, soit que I’'on se sente finalement moins envahies par ses demandes. Remobilisées. Ce qu’en

termes cliniques nous nommons le contre-transfert s’en trouve en partie au moins remanié.

Du point de vue du travail d’équipe, quelque chose aussi s’est modifié. C'est peu, mais c’est la. Une
dynamique nouvelle, légerement différente. Un supplément d’ame dans la confiance en notre
capacité partagée a pouvoir, malgré tout, accueillir les personnes dont la situation demeure, du point
de vue administratif, impossible. Une force nouvelle, qui témoigne d’un sens retrouvé parce que mis

au travail collectivement, durant ces mois de formation.

Sortir de I'impasse, s’en sortir, s’en dégager, au sens ou bien slr I'impasse demeure, mais le sujet
dans I'impasse lui, peut se mouvoir, se déplacer, pourvu qu’il soit reconnu et peut-étre accompagné.
Dans les entretiens ici rapportés, nous avons pu saisir comment la mise en partage de ces
problématiques permet a nos pouvoir d’agir de se rencontrer. Mettre en lumiere ensemble tel ou tel

aspect d’un choix - qu’il trouve a s’incarner dans la crise ou dans le refus - entendre la part du réve

130 A SAYAD, La Double Absence, éditions du Seuil, 1999, p.231
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qui subsiste, active en chacun-e, ou bien mettre en question les limites de ce pouvoir d’agir de la
Trame, qui n’est pas toute puissance. Ce sont la des facons de reconnaitre nos interdépendances.

Ecrire et penser I'expérience de cette formation aura permis sans doute de redéfinir des limites, des
contours, d’introduire du jeu la ou le travail parfois se grippe. Du jeu également pour agir « de

concert », se mettre au travail ou se remettre, c’est selon... s’engager.

Le « social » comme prétexte

La question du travail est centrale pour les trameurs et les trameuses (en témoignent Idir, Pablo,
Abdel, Gisele et Fidelia) tout autant que pour nous, depuis nos fonctions d’animatrices, et comme

outil du collectif, au quotidien. Dans toutes ces dimensions il revét a la Trame une polysémie de sens.

Ce qui de prime abord est au cceur de notre activité, c’est ce que I'on nomme le « travail social ».
Outre le terme d’animateur-ice nous utilisons également pour nous présenter a nos
interlocuteur-ices institutionnel-les celui de « travailleur-euses social-es ». Car I'une des portes
d’entrée a la Trame est cette part-la de I'activité qui consiste a accompagner les personnes dans leurs
démarches administratives. La dimension sociale est souvent premiere, c’est par la que nous prenons
attache avec les trameur-euses et qu’illes prennent attachent avec nous. Méme lorsque ces
démarches sont limitées, comme dans I'accompagnement des personnes privées de leurs droits, sans
titres de séjours, donc sans existence administrative. C'est d’une certaine facon un prétexte pour
nous (I’équipe) et pour prendre soin, dans le sens ou, comme nous |'avons dit, notre démarche est
aussi une démarche clinique. En ce sens, nous trouvons un écho dans cette citation issue du travail

de thése de Nicolas Chambon :

Pour Jacques lon, Christian Laval et Bertrand Ravon, dans le paradigme d’action contemporain du champ
médico-social, I'objet des étayages psychologiques est le social, décrit comme faisant défaut.

L’intervention psychologique se déploie alors dans une perspective de reconnaissance sociale des

personnes en difficulté. 197

A la Trame aujourd’hui, en 2025, tout le monde a des droits, a 'exception des sans droits que sont les

sans-papiers ou a I'extréme limite les personnes en grande exclusion (qui va jusqu’a I’auto exclusion).
Mais si I'on pousse a I'extréme la marche de ce monde qui nous pousse a croire que les droits les plus
élémentaires sont voués progressivement a disparaitre dans le tout-ultralibéral, le tout-privatisé
d’une société totalitaire ; si I'on anticipe cette dystopie en nous transposons cinquante ans plus loin,
dans une Trame tenace, presque inespérée, tous ces gens-la, les trameur-euses d’aujourd’hui,
précaires et marginaux, n’auront plus de droits. La Trame telle que nous la pensons, notre travail tel

gue nous tentons de le définir, auront-ils toujours du sens ?

C’est un pari, nous misons sur le fait que ce que nous tramons, ce n’est pas tant de savoir si la
personne a bien eu sa CSS ou son bail, mais plutét comment elle chemine, comment elle négocie

avec ses répétitions, ses échecs.

B2 solidarisations. Enquéte sur les migrants en situation irréguliére et leurs soutiens, Nicolas CHAMBON 2017, p.464
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Alors soutenir la capacité des personnes a choisir, a décider pour et par elles-mémes, c’est aussi ¢a
qui est en jeu. La réflexion autour de ce mémoire et cette année de formation nous a amenées a le

formuler. Et pour le dire avec Jean Oury :

Pour qu’il y ait un choix, c’est peut-étre idiot, mais il semble qu’il faut le dire — il faut qu’il y ait

rencontre. 152

Au regard des parcours des cing trameur-euses et au terme de cette réflexion que nous avons menée
ensemble en tant que collégues, mais également en tant que nous nous considérons faire partie de la
Trame - trameuses a plus d’un titre — nous avons cherché a penser cette question du pouvoir d’agir

autrement que comme une contrainte.

Ces entretiens ont notamment pu faire émerger ce par quoi les un-es et les autres se re-subjectivent.
Et ce travail d’enquéte, a partir du recueil de la parole des personnes concernées par I'assignation au

statut de sans-papiers, fait trace de leur passage, de nos rencontres.

En ce sens, nous pouvons considérer qu’il y a une agentivité de la trace. Car consentir a livrer sa
parole pour permettre ce travail, relevait déja d’'une premiére mise en jeu subjective, puissance d’un
agir, celui de prendre la parole, en son nom, pour se dire et autoriser que cette parole soit re-prise —

ce que 'écriture permet - et repartagée :

Pour résumer, par-dela la seule catégorie administrative (le demandeur d’asile, le débouté...), il s’agit de
saisir justement le sujet migrant comme une personne, mais aussi comme un sujet appréhendé
difféeremment par nombres de professionnels et de dispositifs éclatés. C’est alors une communauté de la
relation qu’il s’agit de faire exister, pour s’attacher a penser la solidarité, non a partir du semblable mais
de la différence. L’enjeu est de sortir d’une solidarisation inclusive indexée a une figure de la victime
(dans les termes de laquelle le réle de I'accompagnant ou du soignant est alors évident) et
corrélativement, de déplacer la question de la politique, de l'institution a la relation : depuis le sujet
assujetti & une catégorie jusqu’au sujet « personne » et, ce faisant, agir pour que ce soient les épreuves

et les difficultés du c6té des professionnels qui puissent étre I'objet d’une mise en collectif.'53

La forme de I'enquéte nous a permis ici de réduire, en partie, I'asymétrie de départ. Aussi ce que
nous nous efforcons de tenir depuis la Trame, c’est cette re-solidarisation qu’évoque Nicolas

Chambon.

En poursuivant cette idée, le choix de I'enquéte comme méthode pour interroger notre embarras
avec les trameur-euses va dans le sens de ce que nous tentons depuis la Trame, a savoir ne pas
laisser les personnes seules face a leur choix. Et - pour reprendre Annemarie Moll qui défend une

logique du soin qui ne vaut que parce que soigner est une action collective - soigner ensemble :

Au lieu de réver que nous sommes a I'extérieur, il vaudrait mieux faire face au fait que nous sommes
dedans. Nous agissons non pas sur mais dans le monde (...) Le monde (...) nous absorbe et nous y

participons, avec notre corps et tout le reste. Jusqu’a notre mort. 1%

B21q Décision, Séminaire 1985-1986, Jean OURY (Institutions — Col La Boite a outils, 2015), p.18.
133 0p. Cit, Nicolas CHAMBON, p. 468.
B ce que soigner veut dire, Repenser le libre choix du patient, Annemarie MOL, Presse des Mines 2009,p. 167-168
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L'immigré, aujourd’hui : un sans-papiers en puissance ?

La solidarité est aujourd’hui d’autant plus nécessaire que les politiques « anti » migratoires
fleurissent a une cadence de plus en plus soutenue et prennent des formes toujours plus sécuritaires
et fascisantes, il faut bien le dire. Dans ce contexte de dégradation galopante des conditions
d’existence des personnes en situation irréguliére - et semble-t-il, vouées a le rester — dans quel
avenir peut-on se projeter ? Quelles suites peut-on méme craindre pour les personnes qui
parviennent a arracher un titre de séjour ? Peut-on vraiment penser qu’avec I'obtention d’un titre de

séjour, un nouveau chapitre s’ouvre, une nouvelle vie commence ?

Au vu de ce qui se passe autour de nous, dans nos villes et ailleurs, il est difficile de croire en la
pérennité du statut d’'immigré régularisé. Pour exemple, nous avons assisté ces derniers mois dans
les sous-préfectures et notamment a Saint-Denis a une multiplication de non-renouvellements de
titres de séjour, du fait de I'absence pure et simple d’attribution de rendez-vous. L'inaction, le silence
de I'administration - rendue possible par la dématérialisation des prises de rendez-vous - suffit a faire
basculer la vie de milliers de personnes qui se voient privées de tous leurs droits (travail, logement,

CSS, aides sociales dont I’AAH etc.) et a nouveau réduites a la condition de sans-papiers.

Ces négligences produisent toujours plus de discriminations. Par exemple, dans ce cas précis, sans
aucun motif valable, sans justification, la CAF ne prend pas en compte la rétroactivité des droits
suspendus ou encore, pour les bénéficiaires de I’Allocation d’Adulte Handicapé, la compensation de
handicap ne vaut plus face a I'absence de papiers, survenue, rappelons-le, du fait de la sous -

préfecture. Qu’en est-il alors de la responsabilité de I'Etat ?

Ce type de pratiques qui tendent a devenir ordinaires révéele a quel point les logiques d’aliénation par
les papiers et de domination par le temps's se font progressivement omniprésentes pour les

personnes les plus précarisées.

Le statut d'immigré régularisé est alors comparable a une phase de rémission, dans cette maladie de
I’exil oU les rechutes sont toujours possibles. Le Collectif pour le Respect des Droits des Etrangéres et
Etrangers du 93, qui s’est créé en septembre 2024 a Saint-Denis pour lutter contre ces politiques

discriminatoires et indignes, parle avec justesse d’une (nouvelle) « fabrique des sans-papiers ».1%

C'est aussi ce que Stefan le Courant souligne dans son livre Vivre sous la menace quand il rappelle
que la régularité n’est pas immuable et que I'obtention des papiers est loin de mettre un terme
définitif a la relation avec la Préfecture. Il est toujours possible de tout perdre, de devoir

recommencer a zéro... La menace qui n’a pas de fin, quant a elle, risque de devenir immuable.

135 | a domination par le temps. Sociétés contemporaines, N° 132, (Presses de Sciences Po, 2023)
16 Communiqué du Collectif pour le respect des droits des étrangéres et étrangers 93 du mercredi 11 décembre 2024.
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Luttes locales... Et nous ?

Saint-Denis - nous I'avons évoqué plus haut - du fait de son histoire et de celle du territoire auquel

elle est liée, abrite de multiples formes d’organisations, dont des collectifs de lutte.

Outre le Collectif pour le Respect des Droits des Etrangéres et Etrangers du 93, d’autres collectifs, de
différentes natures, sont proches de la Trame : le collectif Combat pour I'Hébergement 93 constitué
de femmes exilées (et de leurs enfants) a la rue qui luttent pour obtenir des hébergements, un
collectif des soignant-es de I"HOpital Delafontaine qui se mobilise pour un acces aux soins gratuits et

égal pour tout-es, contre la suppression de I’AME,...

Bien qu’aucun-e des membres de I'équipe de la Trame ne soit réellement engagé-e dans ces
collectifs, nous pensons notamment que l'enjeu avec les sous-préfectures autour des non-
renouvellements des titres de séjours des personnes immigrées doit étre pris en compte avec le plus
grand sérieux, voire faire I'objet d’études dans les mois a venir, car il s’agit du prolongement tragique

de cette logique de domination déja a I'ceuvre.

Pourtant, sans que nous y prenions part activement, il existe une articulation entre ces luttes locales
et le travail social a la Trame. Ainsi, nous accompagnons depuis la Trame des personnes en
souffrance issues de ces collectifs, soit pour leur permettre d’accéder a un hébergement d’urgence
via le SIAO, soit pour ouvrir des droits ou pour aider a trouver un logement (lorsque la personne a
des papiers). Nous sommes sur les bords, en soutien et en relais, proches mais hors du champ de la
lutte. Une base arriére en quelque sorte, extension pour des accompagnements individuels et parfois

méme « caution » officielle mais camarade pour les demandes des personnes.

Toutes ces luttes sont essentielles. Tout en disant cela, nous nous interrogeons sur notre manque
d’engagement aupreés de ces collectifs. Puisqu’elles sont nécessaires, pourquoi 'y sommes nous pas,
au moins individuellement, actives ? Un pas de plus a franchir puisque nous prétendons, depuis la

Trame, faire valoir les droits des personnes ?

Ce contexte politique dans la ville produit inévitablement ses effets sur 'ambiance a la Trame, sur ce
qui se joue a l'intérieur du local, dans le collectif. « Entre la ville et nous », les circulations foisonnent.
C'est ce que Clarisse donne a voir dans le journal de bord lorsqu’elle raconte étre allée aux deux

premieres réunions du collectif dit « de la sous-préfecture » :

J’y vais avec des amies, 1l y a deux personnes de la Trame, Nadia et Idir. Je

n’y suis pas retournée mais ca a compté entre Idir et moi.

De méme que nos présences communes a des manifestations, a des rassemblements ont forcément

des effets sur ce qui se joue a I'intérieur de la Trame.

Et si nous ne nous revendiquons pas publiqguement comme militant-es de ces luttes, nous faisons
vivre ces combats a la Trame, en relayant des informations, en donnant des nouvelles de ces luttes
pendant nos réunions hebdomadaires, en accompagnant des personnes sur un piquet de greve

devant la sous-préfecture, ...
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Le recours aux politiques publiques : un rapport de force possible ?

En écoutant l'intervention d’Anouk Flamant durant ce DU, le recours aux politiques publiques nous
est apparu comme un levier d’action plus fort que ce que nous imaginions auparavant. Bien qu’elle
se situe plus du co6té du pouvoir d’agir des professionnel-les de la Trame, cette réflexion autour de
notre engagement dans la ville et dans les luttes en cours sur le territoire de la Trame nous améne a

penser nos rapports avec les pouvoirs publics locaux.

Comment notamment s’inscrire concretement dans le mouvement anglo-saxon de la health justice,
qui pense la santé basée sur la justice sociale ? L'idée est si simple qu’elle vaut la peine d’étre
rappelée : « la justice sociale est bonne pour la santé ».Les concepts clés qui découlent du livre de
Norman Daniels sont I’humilité culturelle, la responsabilité sociale en santé et le plaidoyer en santé.
Nicolas Chambon disait dans son intervention au DU : « quand il y action publique, c’est qu’il y a un
probléme. Faut faire monter le probleme, aprés y a des solutions... » Dit ainsi, cela parait simple et

encourageant.

Depuis la création de la Trame il est arrivé a plusieurs reprises que nous sollicitions des élu-es
(députés, adjointe au maire, ..) pour faire une sorte de lobbying en faveur de personnes
psychiatrisées, pour I'amélioration et le respect des droits des patient-es en psychiatrie. Idir a
d’ailleurs été bien souvent l'initiateur de ces rencontres. C’'est lui qui porte le plus, a la Trame, cette
dimension-la de nos actions. Ces tentatives n’ont pas été bien fructueuses. Et les résultats obtenus
bien en dega de ceux espérés, si du moins I'on considére la seule présence de ce député LFl ou de

cette élue au logement a I'une de nos réunions hebdomadaires comme une fin en soi...

Mais en termes de revendications pour l'accueil et le soutien des personnes immigrées, jusqu’a
présent nous nous sommes toujours tenu-es assez éloigné-es de tout discours public en direction des

pouvoirs locaux.

Et pourtant... il y aurait tant a faire. Si I'on prend pour exemple les inégalités de traitement selon les
communes du Nord de la Seine-Saint-Denis en termes d’acces aux droits et aux soins. Ou encore les
violences policieres incessantes exercées sur les plus précaires et en particuliers les personnes
étrangeres - nous aurions matiere a recenser, a compiler. Et ainsi faire ceuvre de plaidoyer aux cotés
des collectifs et associations particulierement actives en ce sens sur le territoire (comme Médecins

du Monde, la Cimade, Aides, le Collectif Acces aux Droits' etc.).

Pour exemple, il suffit de comparer les politiques publiques dites « sociales » entre les villes d’Epinay
(au lointain passé socialiste, puis de plus en plus a droite ces vingt derniéres années) et celle de Saint-

Denis (historiquement communiste, plus récemment socialiste) : a Epinay, le CCAS n’accorde que tres

17 Anouk FLAMANT, intervention intitulé « Enjeux et questionnement de I'accueil des personnes exilées vue depuis les

villes », effectuée dans le cadre de ce DIU le 16 janvier 2025
158 . \ . . . . . . . s . N

Le Collectif Accés au Droit (CAD) est un observatoire des violences institutionnelles et policieres commises a I'encontre
des personnes en situation d’exclusion en lle-de-France.
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peu de domiciliations™ et il n’existe pas de Centre Municipaux de Santé, tandis qu’on en compte

guatre a Saint-Denis.

Ces choix assumés différemment d’une mairie a I'autre marquent bien une volonté d’exclure de la
ville les personnes sans-papiers et précaires. Ce qui fait écho avec l'intervention d’Anouck Flamant,
lorsqu’elle évoque notamment « les discours ambigus et la polysémie des termes employés par les

représentant-es de ces pouvoirs publics qui dissimulent les enjeux de positionnement des villes. »

Sachant cela, comment tenter d’établir avec nos municipalités de nouveaux rapports de forces ?
Comment contribuer localement a tendre vers la constitution de « villes sanctuaires »*® ? Depuis la
Trame comme observatoire, comment pourrions-nous nous inscrire dans ces missions de plaidoyer ?
Comment nous organiser pour peser sur la gouvernance a I’échelle des villes ? En nous alliant avec
d’autres acteurs associatifs pour rendre publiques les conditions d’existence et de non-accueil des

personnes exilées dans ces villes, peut-étre...

A 'image de Médecins du Monde qui a au sein de sa structure dyonisienne des salarié-es dédié-es a
ce travail de recueil de preuves des nombreux manquements de I’Etat, et qui a demandé récemment
a toutes les associations du territoire de leur faire remonter les chiffres de tous les recours pour refus
d’AME. Ce type de recensement, ce travail rigoureux de plaidoyer, pourraient-ils nourrir le débat a la

veille d’élections municipales ?

Ainsi, par exemple, en matiére de santé publique, pourquoi pas revendiquer auprés de nos futures
municipalités (en s’appuyant sur ce matériau tangible qu’élabore en ce moment Médecins du
Monde) la suppression pure et simple de ’AME (tout en la défendant actuellement..) en tant qu’elle
est I’émanation d’une loi stigmatisante des années 90 qui en introduisant la condition de la régularité
du séjour a mis fin au principe d’une couverture maladie universelle pour tou-tes (autrefois sur seul
critere de résidence) — et exiger ainsi le retour a une protection inconditionnelle et gratuite pour

toute personne résidant sur le territoire, avec ou sans-papiers ?

Ou encore : en s’appuyant sur I'existence du service municipal « droits des étrangers » de cette ville
voisine a la n6tre, pourquoi pas s’autoriser a imaginer que chaque municipalité en soit dotée et en

faire un enjeu des élections a venir ?

Parole, témoignage, récit, fiction. Pour une littérature de I'exil

Un autre levier est celui du récit. De la parole donnée, sous forme de témoignage, comme possibilité

de se raconter, comme position politique.

Porter ces paroles collectivement, visibiliser I'invisible, faire entendre I'inaudible dans notre alliance

avec les trameur-euses. Permettre que ces paroles fassent traces et résonnent au-dela des murs de

B9 A ce sujet, voir le rapport d’enquéte « accés a la domiciliation dans les centres communaux d’action sociale (CCAS) d’lle-
de-France » publié en février 2025 et disponible ici

160 | es villes sanctuaires (« Sanctuary city ») sont des villes aux Etats-Unis et au Canada qui appliquent une politique de
protection des immigré-es en situation irréguliére ou de neutralité eu égard a ce statut.
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la Trame, aussi pour rendre justice a celles et ceux que nous accompagnons et dont I'existence
méme est silenciée, niée. Voila peut-étre une bien grande prétention... Prétention qui au détour

d’une liste apparait comme synonyme d’embarras. 6’
Nous voila, a nouveau, plongeant dans I'embarras.

Nageant en cette eau trouble, nous avangons pourtant avec la conviction que la parole des
personnes que nous accueillons leur est rarement accordée. Nous avons la encore une
responsabilité. Puisque les personnes qui arrivent a la Trame, reviennent de loin et parfois méme
n’en reviennent pas ou pas tout a fait, il s’agit de leur offrir d’abord un espace de parole en méme

temps qu’un espace d’écoute.

Témoigner peut se faire sous différentes formes, en différentes langues, de la plus censée a la plus

originale, singuliére.

Nous utilisons depuis la création de la Trame la radio comme outil de mise en récit, en tant qu’elle

est une scene publique possible.

Aussi, nous pensons en ce sens les diverses interventions publiques: colloques, formations,

assemblées, ... auxquelles nous participons toujours en polyphonie.

Alors que nous utilisons assez peu I'écrit pour porter publiqguement les paroles des trameur-euses,
peut-étre est-ce un des enjeux de cet exercice d’écriture dans le cadre du DU : rendre compte de

leurs parcours mais aussi des regards qu’ielles portent sur la Trame.
Témoigner, témoigner... certes, mais apres ?

Dans des allers-retours incessants entre les entretiens, nos discussions, les interventions de ce DU et
les lectures qui auront nourri ce travail, écrire nous a amenées au-dela du témoignage. Vers les
récits, les fictions autobiographiques d’écrivain-e exilé-es qui furent aussi, pour certain-es, sans-

papiers.
La place qu’occupe ce genre de littérature aujourd’hui reste semble t-il a prendre.
En écho a cette remarque, nous ne résistons pas a citer Gauz, dans son livre Les Portes :

Cette fois, nous avions le pouvoir de décider, juste décider, entre nous, en pleine conscience et
connaissance de cause. Nous I’avons pris, nous avons pris ce petit pouvoir. C’était déja un premier pas.

Maintenant, nous allons essayer de nous faire entendre, ce sera le second.'52

Nous osons comparer ici le geste de I'écriture avec I'occupation de I'église Saint-Bernard dont
I"auteur franco-ivoirien s’inspire librement. Car il y a (a notre sens) dans I'acte d’écrire, mais surtout
dans la reconnaissance de cet acte, qui passe par I'édition et la diffusion de ces ceuvres, une forme
d’occupation de I'espace public, de re-visibilisation nécessaire de la puissance de ces hommes et de

ces femmes qui ont décider de partir, pour vivre leur vie.

181 prétention : Synonymie de prétention. https// :www.cnrtl.fr/synonimie/prétention
%2 GAUZ, Les Portes Seuil, 2024
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Assumer notre responsabilité éthique, vers une re-solidarisation des liens.

Ne peut-on pas aujourd’hui étre amené a questionner I’hospitalité comme horizon politique ? 163

Tout au long de ce travail nous avons tenté de nous poser a nous-mémes, tout autant qu’aux

trameur-euses, la question de nos engagements.

Chemin faisant, nous avons saisi comment la pratique du soin exclut le dogme de la responsabilité

individuelle et du controle, qui fragilisent les liens sociaux.

Maintenant qu’arrive le moment de conclure, nous voudrions insister sur ce qui a surgi de la
nécessité a nous engager aupres de nos camarades trameur-euses. Car ouvrir des possibles ou des

possibilités d’agir ne peut se faire dans la solitude de nos impasses.

Autorisons-nous a penser la Trame non comme utopie mais comme hétérotopie, au sens ou Foucault
la définit. C'est-a-dire comme un lieu autre d’ol I'on peut penser, alternative a I'utopie - cet ailleurs

idéalisé dont on peut réver.
Un lieu pour faire « pousser la capacité de sentir et de penser les un-es avec les autres »164
A partir de la, émerge notre responsabilité commune.

Dans ce monde plus proche du champ de ruine que du paradis perdu, face a ce gouvernement qui
manipule et détourne les chiffres en matiere d’immigration afin de forger ses politiques
migratoires'®, il nous revient en tant que travailleuses sociales, a ce titre-1a, de choisir une éthique a

la hauteur du combat a mener, une certaine éthique de I’'engagement.

163 CHAMBON, Op. Cit. p 480.

Une autre science est possible, Isabelle STENGERS,( La Découverte, 2019), p.30

Discours de Bruno Retailleau en octobre 2024 : « Trop c’est trop. » « Mon souhait c’est que la France ne soit pas plus
attractive en matiere d’immigration que le reste des pays d’Europe. » « Nous sommes débordés par le nombre. En 2023 les
derniers chiffres que I'on ait qui soient sirs, c’est entre immigration légale et illégale plus de 550 000 étrangers arrivés sur le
territoire frangais. L’équivalent de Lyon. Nous ne pouvons plus nous le permettre. »
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Annexes

Entretien avec Pablo, le lundi 7 avril 2025 a la Trame

Lucie : Et bien merci d’étre venu. On a une premieére question, qui est un
peu la base : comment tu es arrivé a la Trame ? Comment tu as connu la
Trame, si tu te rappelles ?

Pablo : ¢ca va faire maintenant peut-étre 5 ans Jje crois. Ca va faire au
moins 5 ans. C’est une dame que Jje connais qui travaille a Médecins du
Monde. On 1’appelait Sonia. C’est une maman aussi. Elle est francaise. On
se connait 11 y a trés longtemps. Depuis dans mes débuts en France ici. Y
avait les amis qui étaient a la Plaine'®®, avenue du Président Wilson. Qui
étaient.. Qui étaient dans un squat la-bas et moi J’étais logé a

Sarcelles?®’.

Du coup celui que Jje logeais chez 1lui 11 wvoulait que Je
quitte. Parce que moi je voulais demander 1’asile tout c¢a, donc Jje suis
allé squatter avec mes potes la-bas. Aprés ils ont fermé le squat, c’était

apres.. y avait. Ils avaient joué 1’Euro ici. Stade de France une année..
Clarisse : Ah, 1l’euro 2016 !

P : Ouais 2017. C’'était en 2017. Du coup 1ils ont fermé la-bas, apres on
squattait tous sur le parc. Avenue du Président Wilson, on habitait, on
était tous la-bas. Bon aprés c’est la-bas on a croisé Jean-Marc'®®, bon lui

souvent il.. Je sais pas s’il est toujours la-bas, a la maison du Brousse *?
C : La Maison de ?

P : Du Bourse..

C : Du Brousse °?

P : Ouais c’est la maison du Brousse. Ici la !

L : La Maison du peuple ?

C : Ah ! La Bourse du Travail !

P : Ouais la Bourse. La Bourse du travail. Exactement. On était la-bas.
Donc du coup, c’est la-bas que je les ai connus. Donc apres moi, moi
j’étais dans la merde parce qu’aprées 1ils ont fermé la-bas. Je venais
d’arriver tout c¢a. Bon moi j’étais dans la rue. Donc apres, moi j’avais le
bon contact avec la dame Sonia, je sais pas si elle est toujours a Saint-
Denis ici ? Bon apres Jje suis allée la voir, quelgues années plus tard. Je
1"ai croisée je lui ai expliqué mon probleme. Je lui ai dit voila, Jj’ai un
probléeme de santé tout c¢ca et j’ai perdu tous les papiers, j’ai perdu tous
mes trucs tout ca. Elle m’avait donné rendez-vous.

166LaPIaineSaint-Deni.s,unquartierdeSaint-Denis

Une ville du 95 mais pas tres reliée a la gare de Saint-Denis dans les logiques de circulation resserrée.
Un militant du DAL de Saint-Denis
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C : A Médecin du monde ?

P : Euh ici. A la Bourse du Travail elle m’a donné rendez-vous et je suis
parti, j’ai croisé Jean-Marc et elle avec une autre maman aussi, gqui est
francaise aussi, qui est a Saint-Denis aussi. Alors du coup, c’est elles
qui m’ont orienté a la Trame. C’est elle, le soir on a fait la réunion. Ils
sont allés. Elle m’a demandé si je connaissais bien 1’endroit tout ca et
elle m’a montré 1l’endroit. Du coup j’ai pris rendez-vous. Quand Jje suis
allée, j’ai trouvé la-bas. C’était de 1’autre cdté.

C : La petite Trame'®’.

P : Voila ! Et puis maintenant on a échangé un peu tout c¢a. Jusqu’a présent
voila, je suis toujours a la Trame. Mais toujours les problemes de santé
aussi. Ouais.

C : Et du coup nous apres la question qu’on voulait te demander c’était.. Tu
dis que tu es toujours a la Trame apres toutes ces années et qu’en méme
temps y a toujours les problemes.

P : Ouais, les probléemes de santé.

* K K

C : Et on se demandait pour toi, qu’est ce qui compte a la Trame ? Pour
toi, c’est quoi la valeur de la Trame ? C’est quoi qui fait que tu reviens
et qui fait que tu trouves quelque chose ici ?

P : Bon ici. ca fait.. Depuis.. Apreés ces années y a eu beaucoup de soutien.
Parce que j’ai vu qu’il y a beaucoup d’'étapes que j’ai passé. Je pouvais
pas les traverser moi seul. Et J’ai croisé des Dbonnes personnes. J’ai
croisé des bonnes personnes a la Trame. Y a eu beaucoup de soutien aussi.
Tu voils, y a eu beaucoup de soutien. Bon je sais que la Trame c’est pas
pour donner les papiers, c’est pas pour donner des choses. Mais Jje sais
aussi que.. Qu’ils sont la pour nous aussi. Qu’ils sont la pour ce genre de
situations aussi. Tu vois. Parce que j’ail passé des moments difficiles, La
Trame était toujours la. Je suis reconnaissant envers La Trame, tu vois.

L : Et est-ce que.. Tu dis que tu sais bien que c’est pas un endroit ou tu
vas trouver les papiers.. Mais.. J’ai oublié ma question. Ca va revenir.
Désolée.

C : Peut-étre dans ce que tu trouves a la Trame y a toute la partie de

soutien un peu, dans ta situation, dans tes galeres comme tu dis, dans ce
que tu dis des différentes étapes.. Et est-ce que le fait qu’ici il y ait
aussi des moments avec d’autres gens, ou tout cas avec d’autres personnes
qui sont aussi en galére, est-ce que c¢a, c¢a compte pour toi ? Ou est-ce que
toi c’est plutdt pour les rendez-vous individuels ? Par exemple tu fais
aussi souvent les courses pour la Trame le lundi. Qu’est ce qui te plait
la-dedans, ou gqu’est ce qui t’intéresse dans tout c¢a ?

P : Qu’est ce qui m’intéresse la-dedans.. c’est le soutien, le collectif,
l"entraide et tout c¢a, c’est dedans. Bon on cdtoie aussi des gens, on

189 a Trame s’est installée dans un premier petit local juste derriere la Bourse du Travail début 2019 et a déménagé dans un

plus grand local fin 2020, a 5 minutes a pieds.
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croise des gens aussi. C’est devenu pour moi comme une famille, wvoila donc.
Moi en particulier je me retrouve bien dedans et je sais pas si c’est.
Ouais je me retrouve bien dedans. Ouais.

C : C'est difficile aussi parfois le collectif ?

P : Ouais bon, c¢a peut arriver que c’est difficile, mais c’est comme une
association et chacun vient aussi avec ses idées, tu vois on n’est pas
obligé de tomber sur le méme point d’avis, on est obligé de faire comme ca
aussi..

* Kk

C : La question d’apres (qui était un peu notre question de départ en fait)
c’était autour de la question du choix. C’était un peu ce que Jje te disais
toute a 1l’heure.. La ou la Trame vient en soutien avec toil c’est aussi parce
que Jjustement tu traverses des moments difficiles. Parce dque, aussi, au
niveau des papiers comme tu dis, c’est difficile. Parce que t'as eu
plusieurs moments a la rue, parce qu’il y a eu aussi ces problemes de
santé et que parfois au milieu de ces moments de difficultés, on subit un
peu tout ca. Notre gquestion c’est : au milieu de tout ca, qu’est ce que toi
tu as 1l’impression de pouvoir choisir, ou en tous cas de pouvoir décider
toi-méme ? A quel moment tu..

(Arrivée de Fidelia - questions, réponses blablabla)

C : Quand on a l’impression de ne plus avoir de choix du tout, qu’est ce
que toili tu penses que tu peux faire comme choix ? Ou qu’est ce que tu as
1’ impression d’avoir fait comme choix 7

P : Bon, le choix que j’ai fait.. Le choix par rapport a la Trame ou.. ?
C : Par rapport a toi dans ta vie. Depuis que tu es en France notamment.
P : Bon, Ouais. Le choix que j’ai fait vraiment.. ?

C : Ouil c’est ¢ga c’est plutdt des choix.. pas que toi avec la Trame. Ca peut
étre avec La Trame mais aussi toi tout court, quoi.

P : Sinon moi, comment on appelle.. Aprés La Trame ? Le choix que je vais
faire ou .. ?

C : On te connait depuis & peu prés 2018/2019, ca fait a peu prés 5 ans. Y
a eu différents moments. Y a eu des moments ou t’étais a la rue, des
moments ou tu étais hébergé, y a eu la Maison de la Solidarité, apres le
foyer a Saint-Ouen. Y a eu des moments ou tu as été a 1’hdépital, des
moments ou tu n’as pas voulu aller & 1'’hépital. Des moments ou tu allais
bien. Y a eu des moments tres différents depuis qu’on se connait. Et face
aux choses qui arrivent et qu’on n’a pas décidées - que ce soit des
histoires administratives ou des moments aussi liés a la santé - toi, est-
ce que tu as 1l’'impression d’avoir fait certains choix, certains choix
plutdt que d’autres ? Des moments par exemple ou tu avais plusieurs
possibilités et tu as fait un choix plutdt qu’un autre ?

L : Par exemple, Jje ne sais pas si c’est trop précis pour illustrer ca : la
derniérement, y a eu tous ces moments ou on essayait de te joindre et ou on
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n’arrivait pas a te joindre. Est-ce que toi tu as décidé a un moment de ne
plus nous répondre au téléphone parce qu’il y avait toute cette situation
trés angoissante avec le fait de devoir aller pointer tous les Jjours au
commissariat ? Est ce que par exemple, tu avais décidé de te cacher ? Moi
je dirais que c’est un choix.?

P : Mouais, bon.. Oui, oui.. On peut dire que c’est un choix. Parce que qgquand
je suis parti avec Luca'!’®, aprés.. comment on appelle.. Aprés j’étais pas
bien, tout c¢a. Et Je cherchais encore des solutions. Comment Jje vais
dormir ? Avec le traitement tout ca.. Que Jj’étais pas encore bien habitué.
Tout ¢a. Comment je peux charger le téléphone ? Alors moi je voulais rester
un peu seul.

L : Un peu seul..

P : Voila. donc euh.. C’était pas a c6té aussi. Donc c’est pourquoi j’ai pas
pu décrocher le numéro et tout ¢a. Mais sinon, comment on appelle.. c’est

pas parce que ce truc.. c’est pas ca. Sinon quand je suis allé avec lui.

Sabrina'™

2

m’avait dit aussi que si Jje venais pas je risquais de perdre la

place!™ et tout ca. Mais moi aussi avec ma santé. Et vu que.. Le policier il

m’avait un peu effrayé aussi'’”’, tu vois ? J’ai vu aussi que si je retourne
en Afrique je n’aurais pas les moyens de me soigner, tu voix parce que.. je
n’aurais pas les moyens de me soigner et tout c¢a. Mais j’avais plein de
choses en téte t’as vu. C’est pourquoi je voulais rester un peu seul. Sinon

par contre par rapport aux choix que j’ai faits. C’est pas parce que la

Trame ou .. Mais non. Je suis avec La Trame. Je sais comment les choses se
passent.
Je pense que j’ai fait un mauvais.. euh ! un bon choix. Mais je pense que

c’est moi qui n’ai pas encore eu la chance. Quand je suis venu ils m’ont
logé plusieurs fois.. ¢ca fait deux fois maintenant tout ¢a. Mais a cause de
la maladie et tout ca. Je n’al pas pu saisir cette chance la. S’il n'y a
pas ca, y a pas de probleme avec la Trame de mon cdté.

C : Par exemple, aujourd’hui par rapport a il y a un mois ? La maintenant
en ce moment t’es plus au Centre d’hébergement a Saint-Ouen. Comme tu dis,
a la fin Sabrina a di laisser la place pour quelqu’un d’autre, une fois que
tu étais parti. Moi le mot qui me venait, c’était que t’étais en
« cavale ». C'est-a-dire que quand on a trop peur on peut aussi prendre un
peu la fuite. quand ca fait trop peur, ou quand la police fait trop peur.

P : Voila, moi j’'avais coupé le numéro et tout c¢a. Je me disais que la
police pouvait m’appeler et tout ca parce que j’ai toujours mon numéro, tu
as vu ? Sinon c’était pas pour truc.. non. Voila.

C : Parce que parfois dans le travail social (et c’est aussi pour c¢ca qu’on
se pose cette question avec Lucie), c’est que parfois nous, on peut
conseiller quelque chose, ou avoir un avis. Le Centre d’hébergement il peut

170 Collegue de la Trame qui pendant que Pablo avait un peu pris la fuite I'avait retrouvé devant la mairie pour retourner
parler au Centre d’hébergement et sur les conseils de I'avocate, aller pointer au commissariat. Finalement ils avaient tourné
dans le quartier, vu I’AS, mais pas été au commissariat.

71 AS du centre d’hébergement de Saint-Ouen

La place au centre d’hébergement (CHU)

Pablo était allé pointer les premiers jours, jusqu’a rater un jour et en y retournant, c’est la qu’un policier lui a fait tres
peur
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avoir un avis, 1l’avocate elle peut avoir un avis. Et 1la en 1’occurrence
c’est ce qui s’est passé : Sabrina elle te donnait certains conseils, nous
on te donnait certains conseils, 1’avocate disait certaines choses. Mais a
la fin c’est toi qui as décidé Jjustement de couper le téléphone et de
partir un peu. Et je crois que personne n’a pensé que tu ne voulais plus
nous parler, mais qu’en tout cas peut-étre tu avais fait un choix, pour toi
aussi. Peut-étre que quelque chose de ta survie & toi a ce moment-1la,
c’était plus de partir que de rester avec tous ces gens qui te donnent des
conseils ?

P : En fait, je sais trés bien que ceux qui me donnaient des conseils tout
ca, 1ils étaient bien, mais tu vois.. Voila. A la derniere minute Jj’ai fait
le choix. Je voulais reculer un peu, pour pouvoir bien réfléchir a ce que..
aussi.. rentrait dedans.. Tu vois, parce que.. Je sals pas comment c¢a se
passait tout ¢a tout ¢a, avec tous ces trucs la-dedans. Sinon c’était pas
pour dire que j’étais en cavale pour laisser la Trame, tout ¢a. Non, non,
non. C’était pour la police et tout ca.

C : Et tu es retourné avec des amis aussi, a ce moment-la ?

P : En ce moment 13, j’étais chez un ami qui est & Nanterre'’®. C’est un
vieux qui avait une petite place aussi, tout c¢a. Mais il avait dit qu’il

pouvait me garder pour quelques jours. C’était chez 1lui que j’étais, tu
175

vois. Apres ¢a, maintenant Jje suis revenu présent a La Plaine 7,
maintenant.
C : Et la gquand tu dors dehors, avenue du Président Wilson, c’est aussi

avec des amis ou tout seul ?

P : C’est aussi avec les amis, parce que c’est un monsieur qui m’a donné la
place. C’est pas loin. C’est juste a cb6té du Stade de France. Tu dépasses
un peu le Stade. Tu vois, y a le parc la. Y a un parc qui est la, Jjuste 1la
ou y a le terrain de basket. Voila y a le parc qui est la-bas. Et ya des
gens qui dorment la-bas aussi, sur les bancs. Et les Restos du Ceeur m’ont
donné des couvertures, voila, tout ca.

L : Et c’est des gens en qui tu as confiance ?

P : Huuummm.. Non c’est des personnes que je ne connais pas, non. Voila
donc. Comme j’ai pas le choix pour le moment vaut mieux que Jje reste avec
des gens plutdt que Jje reste seul, qgquelque chose pourrait m’arriver. Et
comme eux ils dorment la-bas, il y a un peu longtemps qu’ils sont la, alors
je sulis avec eux.

C : Et est-ce qu’au niveau de ta santé tu as eu 1’impression aussi de
pouvoir faire des choix ces dernieres années? Parce que quand tu es arrivé
a la Trame, il y a environ 5 ans, a la fois tu parlais de probleme de
logement, de la rue, de papiers mais tu parlais aussi de problemes de
santé. Est-ce que de ce cbété la, tu as eu 1l’'impression que tu pouvais
choisir des choses ? De la facon de te soigner ou de pas te soigner, ou
méme d’autres choses.. ?

174 ) . s ;. , ., N
Nanterre c’est dans le 92, et Pablo était assigné a résidence dans le 93, avec comme adresse déclarée celle du foyer a St

Ouen / aller a Nanterre faisait partie de ce que la Trame, I'avocate et le foyer lui déconseillaient de faire
175 s x . . ) )
La ot il dormait quand on s’est rencontrés vers 2019
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P : Bon au début, la maladie me prenait régulieérement et Jj’ai cru que
c’était un truc passager. Mais je voils que maintenant c¢a devient un truc de
chaque année. C’est un truc que j’ai pas connu, tu vois. C’est ici que j’ai
connu.

L : C’est arrivé en France ?
P : Voila, c’est ca. C’est ici que j’ai connu ca. Sinon j’ai pas connu ca.
C : Avant d’arriver en France t’avais jamais eu ca *?

P : Non, non, non j’avais pas eu. Parce que ca a commencé j’avais les locks
quand je suis venu. Je sais pas.. Mais quand Jje me suis coiffé, tu vois. Je
me suis plus retrouvé encore.

L : Tu t’es pas reconnu ?

P : Ouais, je me suis plus retrouvé encore. Parce que je suis venu au début
j’avais les locks. Apres j’ai vu que je devrais travailler au black, tout
ca. Aprés les gens ils m’ont dit t’avais les locks et tout ¢a. T’es sans-
papiers, tu peux pas travailler. Donc du coup je me suis coiffé. Depuis,
quand j’ai coiffé c¢a, voila, au niveau de la santé mentale, Jje suis pas
bien. Maintenant.. J’ai cru que c’était un truc qui était passager. Parce
que ¢a me prend, apres c¢a me laisse, je suis bien. Apres, encore, c¢a me
prend encore, apres Jje suils Dbien. Ca devient une histoire d’habitude.
Apres, j’'al pris rendez-vous au CMP. Et je vais aller la-bas, comment on
appelle.. le jeudi. Et je vais suivre le traitement pour voir comment c¢a va
donner. Voila.

L : Tu as l’impression avec le temps, les années, que tu arrives a mieux te
comprendre ? Comment ¢a marche ?

P : Voila. Parce que, c¢a revient, une fois chaque année tu vois. Quand la
période arrive Jje tombe malade comme ca. Tu vois ? Ca me donne des maux de
téte aussi. Qui est tres fort aussi. Ouais. Mais gquand je suis allé a
1’Hépital cette fois-ci, ils m’ont dit que c’est de 1l’hyper tension aussi.
Que je dois suivre ce traitement aussi. Donc le Jjeudi, Jje vais aller de
17autre cdété et Jje vais croiser 1’infirmiere, Je vais continuer Ile
traitement. Pendant au moins un certain temps, pour voir comment c¢a va
donner.

L : La, par exemple, tu as décidé d’essayer ca ? Tu as décidé de suivre le
traitement réguliérement pour voir ce que ca va donner °?

P : Ouais pour voir comment ca va donner. Parce que méme 1’année passée, Je
crois bien que je suis tombé malade. Cette année encore. L’année je suis
passé encore. Ca devient une sorte d’habitude. Ou peut-étre que Jj’ai pas
pris ca au sérieux tu vois. Mais cette fois-ci quand j’étais a 1’hoépital
ils m’ont expliqué c’est quoi la maladie, elle est réellement tout c¢a. Et
je dois suivre le traitement.

* Kk K
C : Par rapport peut-étre a la maladie.. Nous on avait une question par

rapport au temps en général. Parce que tu dis, depuis que tu es en France,
tu dis c¢a c’est répété. Mais aussi.. méme par rapport a ta situation en
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général, ca c’est répété. Avec les demandes d’asile que t’as faites et qui
n’ont pas marché.. Et puils aprées, les différents probléemes.. Notre question
c’était un peu comment c’est pour toi, ce rapport au fait d’attendre
beaucoup. De ne pas savoir quand est-ce qu’il y aura une réponse, dquand
est-ce qu’il y aura une solution, quand est-ce que c¢a va marcher ? Et
d’étre un peu toujours en train d’attendre.. ou pas ? Peut-&tre pas ? Est-ce
que tu as 1’impression que tu attends tout le temps ou alors pas ? Est-ce
que le temps te parait trés long ou est-ce que tout passe tres vite ?

P : Ouais. Tout passe tres vite. Pour moi actuellement, la priorité, c’est
la santé d’abord. Je voulais me retrouver bien dans mes idées. Pour pouvoir
volr comment ¢a va se passer tu vois. Parce que Jj’attends, J’attends,
j’attends, mais Jje pense qu’un jour ca va aller. Et puis je vois que, bon..
Si je gagne du travail et tout ca.. Je peux essayer de voir comment Jje peux
faire quoi, tu vois ?

C : Parce qu’au début quand tu es arrivé en France et que tu as demandé
1’Asile y a eu un peu toute la démarche tres précise pour la demande
d"asile. C’est tres rythmé, il faut attendre telle étape puis telle étape.
Et aprés y a eu le refus définitif. Y a quoi, y a 4 ans a peu pres ?

P : ca va faire 5 ans. 5 ou 6 ans.

C : Et Jjustement nous a la Trame on t’a rencontré apres le refus de
17asile, la ou il n’y avait plus une échéance précise pour la Préfecture ou
pour les papiers. C’était un temps un peu comme ¢a sans savoir trop ce qui
allait se passer et en méme temps, sans les « papiers », de pas pouvoir
faire tout ce que tu voulais. Mais toi tu dis que ca passe trés vite tout
ce temps la ?

P : Ouais c¢a passe trés vite. Puisque quand tu n’as pas de papiers, y a
beaucoup de choses qui deviennent un peu.. qui ne tiennent pas, parce que tu
ne peux pas joindre les deux bouts. C’est pas..

C : Y a beaucoup de choses qui quoi ?

P : Y a beaucoup de choses qui ne tiennent pas quand t’as pas les papiers
parce que tu peux pas travailler, tu ne peux pas faire beaucoup de trucs
tout ca. Et Jje sais. Je sais, mais pour le moment, comme Jje t’ai dit, pour
moi c’est la santé d’abord. Parce que si je suis bien, Jje sais que je peux
avoir beaucoup de choses. Parce qu’actuellement, comment on appelle. Je
sais que pour les papiers, pour les avoir, c’est difficile. Je sais tres
bien. Je voulais avoir un peu la santé d’abord pour pouvoir me décider

L : Quand tu es parti du pays et que tu es arrivé en France, tu t’étais
préparé a ce que ce soit long et compliqué ?

P : Non je ne m’attendais pas a un truc qui était long. Je ne m’attendais
pas parce que j’avais une copine ici, qui était déja en France. Donc quand
je suils venu, j’étais avec elle. Et aprés ca n’a pas marché. Tu vois ? Bon,
on avait beaucoup de promesses ensemble tout ca. Mais c¢ca n’a pas marché.
Quand c¢ca n’a pas marché moi j’ai demandé 1’asile. Je ne savails méme pas
qu’il y avait une histoire d’asile, tout c¢a. Je ne connaissais rien. Apreés
j’ai demandé aussi, ca n’a pas marché aussi. Ouais
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L : Tu as du faire face a apprendre beaucoup de choses et peut-&tre des
choses qui étaient décevantes, ou qui étaient dures quoi ?Le fait d’avoir a
faire toutes ces démarches, t’étais prét ?

P : Oui, oui. C’est vrai c¢a a fait ¢a. Mais tu sais, chez nous, par
exemple, on dit, les papiers c’est la chance. C’est 1l’espoir. Parce qgu’on
se dit méme si tout c¢a, c¢ca n’a pas marché.. On peut se retrouver. On peut
avoir du travail. on peut trouver ici, une bonne personne, une femme ou un
truc et tout peu reprendre encore Jjusqu’a ce que tu puisses avoir les
papiers, fonder une famille, tout ca. tu vois ? Tous ces trucs la qui sont
la. Mais quand tu n’es pas en bonne santé, que tu n’es pas bien. Tu ne peux
méme pas faire tout ¢a. Tu vois ?

* K K

C : Mais justement, avec tout ¢a toi, a quoi tu réves ? Ce serait quoi, en
ce moment, ce a quoi tu réves ?

P : Pour moi, ce que je réve d’abord, c’est que 1’0QTF parte. Je voudrais
espérer un peu. Je voudrais espérer un peu pour voir.. peut-étre que c¢a peut
changer, quoi. Je voudrais espérer juste un petit temps aussi. Voir peut-
étre que ca peut aller.

L : Et guand tu te laisses Jjustement a espérer, tu t’imagines.. SI t’étais
libre de pouvoir penser comme ¢a tu t’imaginerais comment ? Ta vie, comment
tu la voudrais ici ? Je sais pas, dans 1 an, 2 ans, c’est quoi que tu
voudrais pour toi ?

P : Je voudrais avoir une vie meilleure comme tout le monde.
L : Et ce serait quoi ta vie meilleure ?

P : Ouais, ma vie meilleure.. J’ail mes papiers, j’aili un chez moi et je me
refais.

CetlL : Tu te refais ?

P : Ouais je me refais. Je refais la vie. Oui je me refais.
L : Tu te referais comment °?
P : Ouais si j’ai les papiers, je peux travailler, je peux avoir une maison

en location, Jje peux reprendre la vie. Mais prendre une femme, avoir une
famille.. Je peux espérer aussi. Tu vois ?

L : Et comme travail, si tu pouvais le choisir ? Ce serait quoi pour toi ?

P : Bon je réve de choisir la peinture. Dans le Dbatiment. Parce gque le
métier que j’ai fait ici, j’ai pas encore eu d’opportunités d’appliquer ca.
Sinon j’ai mon propre métier.

L : C’est quoi ton propre métier ?

P : Bon mon propre métier c’est de 1l’art. Je suis artiste. C’est gréce a ca
que Jj’'ai eu méme le visa. Je suis artiste et Je fabriquais aussi des
choses. Tu vois ? Et les choses que je fabriquais, comme c’était dans 1l’art
et qu’on était dans le truc de touristes, Jje croisais aussi beaucoup de
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Francais. Qui venaient nous acheter. C’est tout ca qui m’a motivé a venir
ici. De voir si je peux pratiquer ici, mon art. Bon gquand c’est arrivé
c’était aussi le projet.. Bon ca. Ca n’a pas encore marché. Mais si je me
retrouve peut-étre que je peux mettre ca en pratique aussi.

L : Tu voudrais reprendre ton art la ou tu en étais *?
P : Ouais je voulais reprendre mon art aussi. Ouais

C : Du coup c’est pas forcément la peinture dans le bétiment comme tu fais
un peu en ce moment a droite a gauche.. Mais plutdét la peinture comme art ?

P : Ouais la peinture, mon art. Parce gque moi je peins avec la paraffine,
la bougie. Ma technique a moi, c’est ce que je fais ouais.

L : Est-ce qu’il y a d’autres choses que tu aimerais dire ?

P : Bon de mon cbété, j’al pas grand-chose a dire. Pour moi, 1l’espoir est
permis, bon. Quand on est humain, chacun de nous a ses épreuves ; chacun de
nous, chacun fait sa vie. Y en a qui prétendent étre [inaudible] y en a
aussi qui deviennent [inaudible] et quand on devient grand chacun connait
sa position, comment i1 faut faire et comment il faut mener sa vie aussi.
Pour moi, Jje pense que 1l’espoir est permis. Je vails espérer un peu et
j’aimerai retrouver la santé comme avant et bien. Parce que méme si avec ma
situation et tout ca.. ma santé et tout. Méme si je retourne en Afrique ca
sera encore plus difficile parce que Jje sais au niveau des soins la-bas.
C’est pas facile la-bas. Donc je voulais rester un peu pour espérer pour
avoir au moins une bonne situation aussi.

L : Et toi ta vie, tu 1l’imagine ici en France ?
P : Ouais, ouais, je 1l’imagine ici en France.
C : Nous aussi on 1l’espére Pablo. Je crois que cet espoir on le partage.

Merci Pablo.
L : Quais merci beaucoup.

P : Merci a vous. Et merci a La Trame.
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Entretien avec Giséle et Fidelia, le lundi 7 avril 2025 a la Trame,

Clarisse : La premiere question, elle était assez simple, c'est : comment
vous étes arrivées a la Trame toutes les deux ?

Fidelia : 0Ok, a la Trame. Moi, Jj'ai été orientée par Nadia, parce que Jje
donne des cours de francais en bénévolat avec elle la-bas. Du coup, un jour
en chemin, on parlait, elle me demandait comment tu fais, comment tu t'en
sors. J'ail dit vraiment, je ne sais pas trop, voila, voila, voila. Et 1a,
elle me dit, tiens, Jje te montre la Trame, Jje te présente un travailleur
qui pourra t'aider ou t'orienter dans ce que tu veux. J'ai dit ok. C'est 1la
ou on est arrivés, on a vu Benjamin et puis on a pris rendez-vous et voila.
C'est comme ca que je suis arrivée a la Trame.

Gisele : C'est arrivé grace a Fidelia. Un jour, elle m'a trouvée et puis
elle m'a dit, on n'a parlé. Moi, je 1l'ai abordé en premier.

C : Vous vous étes rencontrées ou toutes les deux ?

G : Au marché de Saint-Denis. Donc, on n'a parlé et puis elle m'a amenée
ici deux, trois ou quatre fois. Et c'est la qu'elle m'a présenté a Benjamin
qui pourra m'aider a trouver une solution a ma situation.

Lucie : Donc, c¢a ne fait pas si longtemps que vous vous connaissez en fait,
entre les deux.

F : Non ! Un jour, ce jour-la, je me rappelle, J'étais... Bon, d'habitude,
les jours de marché, comme je ne fais rien, je me promene et moi, Jje suis
modiste de formation. Donc, chagque fois, je wvais dans le marché dans
l'espoir de trouver ma matieére qu'on appelle le cinamé. Je ne sais pas si
vous le connaissez, Jj'ali méme... Je vous montre déja. Voila, c'est cette
matiere, ceci. C'est un tissu a base de fibre naturelle. Et vraiment, IJje
cherche depuis, je ne trouve pas. Donc, & chaque fois, Jje suis 1la a
chercher. Et ce jour, Jj'étais au téléphone avec une amie du pays et je
parlais notre langue. Et voila, 1la, elle, elle passe. Elle dit « bonjour »,
elle me salue dans ma langue et Jje dis « ah bien, comment tu wvas ? » Et
voila, c'est la qu'on a commencé par s'appeler, se voir et puis bon, voila.
Et elle m'accompagnait ici tout le temps. Elle m'a parlé de sa situation et
tout. Bon, moi, Jje n'ai pas de solution.. comme personne d'ailleurs
[rires]. Mais je me suis dit, il faut en parler pour voir, peut-étre qu'on
va t'aider. Elle avait peur, peur, peur. Mais ce Jour-la, J'ai dit...
Benjamin a dit « viens, on va parler ». Voila, c'est comme ca.

L : C'est quoi votre langue, du coup-?
G : Le fon.

F : Bon, moi, Jje suis Bariba, mais je ne comprends pas ma langue. Je suis
Bariba, je suis du nord du Bénin. Elle, elle est de... De quoi?

G :Tori. Moi, je suis de Tori.
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L : Tori, c'est ou?

G : C'est au Bénin aussi. C'est dans un village. Pas loin de Porto...

F : De Porto Novo. La capitale. Oui. Pas loin de Porto Novo.

C : Vous étes toutes les deux du Bénin, mais pas de la méme région.

F : Oui, pas de la méme région. Du Sud et du Nord.

L : Et donc, c'est par la langue que vous étes reconnues.

C : Heureusement que tu avais cette amie au téléphone et gque tu parlais ta
langue ce jour-la pour que Gisele, qui passait par la te trouve... Donc, la
premiere fois a la trame c’était peut-étre il y a deux mois, trois mois? Un
peu plus.

L : Un peu plus.. C'était 1l'hiver. Ouais, début de 1'hiver, non?

F : Oui, Jje pense, mais... Est-ce que c'était le début ou...

G : Apres Jjanvier. Disons en février.

L : OK. Au milieu de 1l'hiver. Au milieu de l'hiver.
C : Peut-étre Fidelia un peu avant, et Gisele un peu apres !
* kK
Du coup, notre question, c'est : qu'est-ce qui compte pour vous et pour

chacune de vous a la Trame ? Qu'est-ce qui fait que vous venez ? Et quelle
est la valeur pour vous que vous trouvez ici ? Ou 1l’utilité pour vous ?

F : Moi, ce qui me plait beaucoup quand je viens ici, c'est que, bon,
personne... J'aime rester [rires]. Excusez-moi le terme. Ce n'est pas tout
a fait c¢a. J'aime bien avoir 1l'attention. Mais parfois, j'aime vraiment
rester dans mon monde toute seule, a penser toute seule. Et quand je viens
ici, Jje peux rester seule tout en étant avec tout le monde. Je peux prendre
un café, je peux parler avec qui Je veux, sans embéter les autres. Je peux
écouter les autres. Je vois beaucoup de choses qui me plaisent. Je vois des
gens gqui n'ont pas peur de dire ce qu'ils pensent, qui sont préts a tout.
Je ne sais pas, mais j'aime bien 1l'ambiance. L'accueil est vraiment sans
condition, comme vous l'avez noté sur le bout de papier et tout. Et on ne
fait accession de personne ici. Il n'y a pas de discrimination, comme
ailleurs. J'aime bien.

G : Mais moi, par contre, le premier jour que Jje suls venue ici, Jje n'ai
pas vraiment... Mais depuis le jour ou j'ai mon pied ici, je viens de temps
en temps. Chaque fois que je viens ici, Jje me sens vraiment en famille.
Parce que déja, ce n'est pas facile de vivre loin de la famille et tout. Et
quand je viens ici, de rester avec vous, avec les gens, Jje me sens vraiment
en famille. Donc c'est ¢a qui me motive tout le temps a venir ici.
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C : Et vous venez souvent toutes les deux ensemble ?

G : non pas du tout.

F : Non, pas souvent. Et aussi, on vient surtout parce qu'en venant ici, on
peut s'asseoir, on peut se poser, on peut prendre un café, ce qui n'est pas
forcément pareil dans la rue. Et moi, je suis hébergée par le 115 a Drancy,
donc Jje ne peux pas tout le temps aller la-bas. Et puis c¢a me permet de
venir, de rester a 1l'abri, le temps de repartir vers mes activités ou
d’"aller chercher Elisabeth et tout. Et & chaque fois, on vient, on se

croise. Je pense que c'est notre petit coin de rendez-vous. [rires]
C : Parfois, vous venez sans savoir que l'autre est la ?
F : sans savoir que 1l’autre est la ou dans l'espoir que l'autre soit la.

C : Et aussi, parfois, tu viens avec ta fille, Elisabeth ?

F : Oui, parfois, la plupart du temps. Soit c'est un mercredi. Mais depuis
un certain temps, apparemment, les mercredis, vous restez fermés..

L : La, c'était parce qu'on n'était pas assez nombreux, mais ¢a ne va pas
rester comme c¢a.

F : Donc, je viens souvent avec Elisabeth le mercredi, ou quand elle finit
1'école, et que j'ai un rendez-vous ici, ou que je dois...
L : Parce que ta fille est scolarisée a Saint-Denis, alors qu'en ce moment,

vous étes hébergées a Drancy.

F : Oui, bon, c’est pas grave, c'est mieux que la rue.

C : Et est-ce que ¢a compte pour toi de pouvoir venir avec Elisabeth, par
exemple ?

F : Oui. Oui, c'est vrai qu'elle est un peu éparpillée partout dans ses
jeux et tout. Mais c'est bien. J'aime bien. J'aime bien venir avec elle,
quand Jje peux, parce que Jje me dis parfois, si ce n'est vraiment pas
important qu'elle arrive, Je ne 1'améne pas. Parce que Jje peux étre en
rendez-vous ici, et je n'ai pas fini tét. Je demande a Gisele d'aller 1la
chercher, donc elle est obligée d'attendre avec moi ici. Par contre, si je
finis tdét, Jje la cherche et je rentre a la maison. Ca m'évite de faire une
marche arriere avant de repartir. Sinon, ¢a compte vraiment pour moi de
venir ici avec elle.

L : De pouvoir avoir un endroit ou se poser.

F : Oui, franchement, Jje ne sais pas, mals Jj'aime vraiment ce gue vous
faites. Rien que d'écouter, ce n'est pas un truc que tout le monde se
permet de faire. Parce que, en fonction de X ou Y, c'est vral que vous le
faites, que c'est votre boulot. Peut-étre que vous étes payés ou pas pour,
mais vous n'étes pas obligés de le faire. [rires] Donc, l'attention, on
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sait qu'il y a quelgu'un qui peut nous écouter, gqui peut nous tendre une
main. Je ne sais pas comment l'exprimer. Et c'est un peu rassurant de
savoir qgu'on a quand méme quelque part qu'on peut aller et s'exprimer, ce
qui n'est pas pareil ailleurs. Moi, par exemple, avant de pouvoir étre
hébergée par le 115, j'ai beaucoup trainé dans la rue. Je dormais méme a
1'hépital Delafontaine avec ma fille. Et j'allais chaque fois a la mairie,
mais on ne s'en foutait de moi. « L'assistante, elle est en congé, elle va
y revenir plus tard. Elle est en congé, elle va y revenir plus tard ». On
prend mon numéro, « on vous rappelle plus tard », mais rien n'est fait. Et
un jour, Jj'étais dépassée. Heureusement, j'avais eu cette rencontre avec la
maitresse de ma fille ou j'ai demandé.. J'étais partie pour savoir quel est
son résultat scolaire. Parce que je ne comprends pas, je ne sais pas lire
les résultats d'ici, chez nous, il y a un bulletin on sait. Mais la, Jje ne
savais pas lire ce qu'il y a ici. Et 1la, je devais la rencontrer pour
qu'elle puisse m'expliquer comment. Et la, on a parlé parlé et 1la elle m'a
dit « mais tiens, dites moi vous comment vous allez ». Je lui ai dit « je
vais bien » Elle m'a dit « mais non madame, dites moi, j’ai remarqué que
votre fille, elle est ci, elle est ca, elle est ca ». J'ai dit « D'accord,
je ne veux pas trop parler. Mais si je ne viens pas vers vous, c'est parce
que Jje ne veux pas qu'on m'enleve ma fille en disant que je ne peux pas la
garder. Parce que méme si on n'est pas resté ici. Au pays, si vous la
voyez, vous verrez que Jj'en prends autant soin que je peux. Je fais de mon
mieux pour m'occuper de mon enfant ». Donc, Jj'avals cette peur parce dgue
chez moi, quand je suis arrivée, les gens, la seule chose qu'ils me
disent : « fais attention sinon on te prend ta fille. » Du coup,
automatiquement, c'est clair dans ma téte que au petit geste, on va me
prendre ma fille. Du coup, Jj'évite les administrations au maximum. Mais
ici, il n'y a pas cette crainte. C'est comme s'il y a une sorte de
protection. On se sent un petit peu en sécurité ici. Mais aprés, c'est
parce que Jj'al compris aussi que Jje suis plus proche. Donc, quand j'ai été
plusieurs fois a la mairie et que la maitresse et moi, on a parlé, elle,
elle a dit qu'il faut en parler a la directrice. Parce que je lui ai dit
que voila, depuis un certain temps, je suis a la rue. C'est vrai que le
matin, je me réveille toét pour venir me laver la ou j'étais hébergée. Et
puis, Jj'envoie la petite a 1'école et je traine dans la rue de Saint-Denis
jusqu'a ce qu'elle ne sorte. Je la prends et puis on retourne a l'hépital
pour dormir jusqu'au matin. Et moi, Jje ne dormais pas parce que dans le
temps, quand on me voit, on voyait clairement que Jje ne dormais pas parce
que j'avais les yeux lourds, fatiguée et tout. Et la, elle m'a demandé d'en
parler a la directrice. Et toujours a cause de ma crainte, je n'ai rien
dit. Et deux semaines plus tard, Je pense qu'elle a attendu que Je
l'appelle. Et vu que je ne 1'al pas appelée, elle m'a appelée et je suis
allée vers elle. Et c'est la que je lui ai dit vraiment ce que je fais,
bon, avec des larmes aux yeux, Vvu que c'était vraiment une condition
vraiment désagréable. Et 13, elle a envoyé des mails un peu partout. A la
mairie, je pense au maire, a l'adjoint au maire et au préfet de la ville,
je pense, si je me rappelle bien. Et c'est seulement a ce moment qu'elle
m'a dit de repartir a la mairie. Et comme par magie, quand j'arrive la-bas,
je donne mon nom : « D'accord, asseyez-vous et l'assistante, elle sort ».
Donc ce cbté, c'est vraiment, Jje ne sais pas comment 1l'expliquer. C'est
comme si on nous demande tout. Et puis, on sait qu'on ne peut pas y arriver
seul. Et a la fois, on ne veut pas nous aider a y arriver. Donc c'est
vraiment bloqué. Mais depuis que je suis arrivée ici, il y a plusieurs
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rendez-vous. On essaie d'appeler des gens pour savoir comment faire pour
m'en sortir. C'est vrai que je n'ai pas la solution. Je n'ali pas encore la
solution. Mais je pense que c'est un peu rassurant de savoir qu'il y a des
gens qui peuvent nous aider selon ce qu'ils peuvent faire. Donc voila.

L : Tu es moins seule peut-étre dans ce parcours.

F : Voila, voila, en quelque sorte. On est moins seule, voila. En sachant
qu'en venant ici, on sait gqu'on est moins seule, voila.

C : Et par rapport a ce que vous disiez tout a 1l'heure, quand vous venez
ici, au départ, vous parliez de la langue. Mais ici a la Trame, Jje crois
qu'il n'y a personne d'autre gqui parle votre langue.

G : Non.

F : Non, par contre, 3j'ai découvert une dame gqui est mina. Elle est

togolaise, je pense.

L et C : Amélé ?

F : oui, Amélé. Elle est togolaise. Je parlais un jour, elle m'a demandé si
je suils togolaise. J'ai dit non, je suis du Bénin. Le Togo et le Bénin,
c'est juste deux pays qui sont... C'est le méme pays, mais séparés par une
frontiere. Bon, on n'a pas trop parlé. Elle parle le mina. Je comprends
aussi le mina. Je parle selon mes possibilités. Mais quand méme, Je
comprends tres bien le mina. Parce que moi, ma mere, elle est Adja. Adja,
c'est le Mono du Bénin. Et puis, c'est un pays ou il y a un mélange de mina
et de toutes les langues. Bref, je sais que vous ne comprenez pas trop.

L : mais on t’écoute !

F : Mais quand méme, je comprends un peu sa langue. Ils sont plus éwé. Si
elle est togolaise, je pense qu'ils ne doivent parler... L’éwé et le mina,
c'est plus ou moins proche. C'est elle seule que j'ai pu répérer.

C: Méme s’il y a Amélé, il n'y a pas forcément beaucoup de gens qui
parlent cette langue-la. La Jje pense un peu a votre présence a la Trame.
Parce que Jje me souviens, le jeudi, il y a les assemblées avec tout le
monde. Je vous vois toutes les deux assises un peu dans le coin. Souvent,
tu charges le téléphone Gisele. Et vous étes toutes les deux tres discretes
dans ces moments-la, quand il y a beaucoup de monde et que c¢a discute un
peu comme ca tous ensemble. Et en méme temps, vous venez treés souvent a ce
moment-1la.

G : Oui, parce qu'il y a un peu de monde. Donc moi, Jje me sens bien avec
tout le monde. Donc voila, j'aime venir les voir le jeudi. Quand il y a la
réunion, Jj'aime écouter ce qu'il y a a dire et tout. Donc voila, c'est pour

ca que je viens le jeudi.

C : Une fois vous étes venues aussi vous coiffer pendant la réunion.
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F : [rires] Parce qu'on n'avait pas le choix, c'était le seul moment gqu'on
pouvait avoir.

L : C'était super parce que c¢a faisait une présence. Je pense que ca
faisait partie du moment. Et je pense qu'a travers ca, le groupe aussi vous
découvrait un savoir-faire entre vous. Ca faisait une présence vraiment...

F : Et aussi, moi je viens surtout les Jjeudis parce que je me dis qu'il y a
des informations qui se passent. C'est-a-dire tout ce qui doit se dire dans
la semaine ou la semaine antérieure. Le Jeudi, on a toutes ces
informations. Donc c'est surtout pour ca que je m'arrange pour que le Jjeudi
je sols ici. Si je ne suis vraiment pas ici, c'est vraiment parce que je ne
peux pas. Les deux dernieres semaines, je pense que je ne suis pas tres
présente. Je viens pratiquement a la fin de la réunion et tout.

L : Mais j'en profite pour vous dire, si vous pouvez lire, qgqu'on imprime
tous les jeudis le compte-rendu de la réunion qui est dans un classeur.

F : Ah d'accord.

L : Je pourrais vous montrer apres, comme ¢a si vous étes pas la et que
vous voulez savoir, c'est possible de la lire.

C : Et méme parfois a la réunion du jeudi, il y a Elisabeth qui fait la fin
de la réunion et de l'assemblée. Quand tu vas la chercher ou que vous allez
la chercher a 1'école. Elle a l'air de bien aimer. Elle s'installe comme ca
au milieu des autres, méme pas a coé6té de vous et elle fait la fin de la
réunion avec tout le monde.

* kK

L : Ensuite, on avait cette question qui est peut étre un peu vague comme
ca. Je ne sails pas si vous allez pouvoir en tirer un fil. Mais sur le
choix, Jjustement, dans vos situations compliquées en ce moment. Est-ce
qu'il y a des moments ou vous avez l'impression de pouvoir encore faire des
choix pour vous, pour votre vie ? C'est compliqué, sans exemple, je trouve.
C'est un peu vague, mais...

C : le choix de dire des choses, par exemple, de ce que tu racontais avec
la maitresse. Ou les choix.. bon, maintenant, a priori vous n'étes plus a
la rue 1l'une ni 1l'autre, ce gqui n'était pas le cas encore i1l y a quelques
mois, mais alors Jje ne sails pas, est-ce qu'on peut dire que vous avez
choisi d'aller la ou on vous a donné une place ? [rires] On ne vous a pas
proposé plusieurs places et vous avez choisi, on vous a donné une place
comme c¢a. Alors c'est vrai que ce n'était peut étre pas un choix, mais
plutdt la seule solution qu'on vous a proposé, enfin, on, que le 115 vous a
proposé. Mais est-ce que dans la facon de dire des choses a certaines
personnes ou pas a d'autres, ou de venir quelque part ou de pas aller
quelque part, est-ce que vous vous avez l'impression de faire des choix ici

? Ou d'avoir quitté des gens ou d'avoir... D'avoir le choix.

F : D'avoir le choix en France, a la Trame ou...
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C : Depuis que vous étes en France et aussi a la Trame.

F : J'avoue que quand on est au pays, on pense qu'ici c'est le Eldorado
comme on le dit. On pense que c'est la terre promise. [rires] Donc a coup
sr on se dit « si je viens je vais me débrouiller, je vais m'en sortir ».
C'est clair dans la téte gu'ici c'est un nouvel horizon ou il y a beaucoup
d'ouverture et d'opportunité. C'est vrai que c'est c¢a. Mais la réalité
c'est que pour avoir chaque chose ici, il faut se battre gquand bien méme
c'est di. [silence] Vous comprenez? Maintenant, moi jusqu'a présent je n'ai
pas eu le choix. Je n'ai pas encore eu le choix. Donc peut-étre quand
j'aurai mes papiers et que Jje wvais vouloir travailler, la Jje pourrai
choisir ce que je vais faire. Sinon jusqu'a présent je n'ai vraiment pas eu
le choix parce que 1'hdétel ou je suis, c'est vrai que c'est mieux que la
rue. Mais bon, a défaut de rien, c'est quelque chose. C'est pourquoi IJe
suis la-bas. Sinon si c'était pas choisi, je voudrais qu'on me rapproche.
J'en ai parlé a plusieurs fois et la derniere fois, celle que j'ai eu au
téléphone, elle m'a rassuré que je n'aurais rien. Que Je vails Jjuste me
contenter de ¢a pour l'instant. Parce que c'est ce qu'il y a.

C : Qui c’est que tu as eu au téléphone *?

F : Je ne sais pas qui c'est.

C : le 115 ?

F : Oui, le 115. Et puis j'ai pris mon mal en patience et puis j'ai dit
mais bon, c'est pas grave, c'est mieux que rien. Tu n'es pas a la rue donc
déja remercie Dieu et accroche-toi, ¢a va aller. Je pense qu'on n'a
vraiment pas le choix dans ces conditions. On n'a vraiment pas le choix, on
est obligé de faire avec. Parce que déja moi, au pays, c'est vral que c'est
trés difficile. Mais ici, c'est comme s'il y a un peu d'espoir. Au pays, si
tu n'es pas dans la politique, si tu n'es pas né dans une famille ou le
pére et la meére sont conscients qu'ils ont un enfant, on s'en fout de toi.
Tu vas te battre pour toi quand tu seras peut-étre... si tu commences par
pousser les seins la, tu es déja assez mature pour te lancer dans la vie
active. On s'en fout de qu'on t'ait aidé ou pas. Moi, Jj'ai diG laisser les
études parce que je n'avais pas de moyens. C'est vrai que je suis restée...
Je n'ai pas eu la chance de rester ni avec mon pere ni avec ma mere. Je
suis restée de tante en tante, d'oncle en oncle jusqu'a ce que j'aie pu
avoir le bac. Je me suis inscrite a l'université parce qu'en ce temps
c'était gratuit, actuellement ce n'est plus gratuit. J'ai fait deux ans
d'anglais. J'ai dG laisser parce gque Jje ne pouvais pas a la fois aller
travailler et aller faire les études parce que étudier, ca prend toute la
journée. Travailler aussi, c'est toute la journée. Il n'y a pas cette
possibilité ici ou Jje peux faire deux heures. Non. Soit c'est toute 1la
journée ou rien du tout. Donc, a un moment donné, il fallait que je mange
parce que quand tu vas a l'université et que tu as un pere qui n'a rien,
qui n'a pas eu la chance de... Parce que 1lui aussi, 1l n'a pas eu
1'éducation, le suivi parental qu'il faut. Il ne saura pas donner ce qu'il
n'a pas. Et puis, tu grandis a l'université. Moi déja a l'université, mon
pére 1l pensait que Jje gagnais de 1l'argent déja et que Jje devais le
nourrir. Non [rires], je dis mais on ne nous paie pas a l'université. Je
n'ai méme pas de bourse pour compter sur la bourse. Et méme si c'était une
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bourse, peut-étre la bourse, elle allait me permettre d'acheter un moyen de
transport. Et c'est bon, le reste, Jje gere seule. Ce n'est pas une
allocation qu'on recoit a chaque fin du mois ou quelque chose. Non, rien de
tel. Donc déja, c'est trés difficile au pays. Maintenant, tu te lances dans
la vie active. Tu penses pouvoir t'en sortir. Mais si tu n'as pas un parent
haut placé ou une connaissance qui te recommande quelque part, on ne te
prend pas. Tu peux travailler toute la Jjournée et gagner a peine combien?
Méme pas 50 euros pendant un mois. Ca te permet & peine de prendre un
déplacement, de payer le zém si ce n'est pas loin de la. Nous, on appelle
les zém les taxis motos. Si ce n'est pas loin de chez toi, tu peux payer ou
tu marches pour rentrer. Mais tu ne peux méme pas te nourrir avec. Moi, je
travaillais avec une dame en tant que modiste. C'est vrai qu'elle me payait
quelque chose, mais Jj'ai travaillé pendant plus de deux ans sans rien
prendre. Et c'est seulement le début de 1l'année 2024 que j'ai dit, la, il
faut que je gagne ma vie, j'ai une fille. C'est vrai que son pere, de temps
en temps, il m'aide. Mais vraiment, il faut que je gagne mieux. J'ai trouvé
du boulot ailleurs. Je voulais partir quand elle a dit, non, tu restes avec
moi, je te paie ce que tu as trouvé comme boulot.

C : Qui a dit non?

F : La dame avec qui je travaillais. Elle a dit, tu ne pars pas, tu restes
avec moi, Jje te paile ce que tu vas gagner la-bas. C'est la qu'elle a
commencé a me payer, en janvier 2024. Et en Jjuillet.. parce que depuis
longtemps, Jje cherchais a quitter le pays par tous les moyens. J'en parlais
a tous mes amis que je connaissais, tous ceux que Jje connaissais ici. Et
comme je leur ai promis que si je viens, je vais leur foutre la paix. Donc,
ceux qui ont pu m'aider, il y a d'autres qui m'ont envoyé des invitations.
Il y a d'autres qui m'ont aidé a payer le billet. Quand je suis arrivée,
j'al commencé par rester une semaine chez tel, deux semaines ici, ainsi de
suite. Jusqu'a ce que je me retrouve a Saint-Denis, ou Jje me retrouve
totalement a la rue. Mais malgré le fait que je sois dans la rue, que je
n'ai pas un toit, c'est mieux que chez moi, qgu'au pays. Parce qu'au pays,
si tu es a la rue, c'est que tu es a la rue. Tu n'as aucune aide. Aucun
parent ne va demander d'apres toi. En fait, ce que Jje dis, c'est tellement
pénible. On est tellement habitués que <c'est wune situation qui est
devenue... C'est devenu une habitude au point ou on en parle comme si
c'était normal. Alors que ce n'est pas normal.

L : Ce que j'entends de ce que tu dis, c'est que finalement, cette question
du choix, déja avant d'arriver en France, tu avais déja ce sentiment de ne
pas avoir de choix, en fait.

F : Oui.
L : Que finalement, ce n'est pas nouveau en arrivant ici.
F : Non, ce n'est pas nouveau en arrivant ici. Donc, Jje pense que c'est

cette mentalité qui permet a beaucoup de gens de ne pas sombrer. Parce que
moi, je vois des gens qui... J'entends dire que « pour rien du tout », des
gens se Jjettent devant les trains ou les métros et tout. Ce n'est pas rien
du tout. Parce que le quotidien, c'est vraiment difficile de ne pas savoir
quol manger, de ne pas savoir quoi faire. Et parfois, de ne méme pas avoir
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d'espoir pour avoir ces papiers. Moi, je remercie Dieu parce qu'au moins,
j'ai une fille. J'ai eu la chance de faire ma fille avec un pere francais.
Ce qui me permet d'avoir un peu de droits. Et puis, je ne sais pas, je n'ai
pas encore de droits hein, Jje ne sais méme pas quels sont mes droits. Au
moins, grdce a elle, je peux me régulariser. Mais i1l y a des gens qui n'ont
rien du tout, qui ne savent vraiment pas quoi faire. Donc, c'est suffisant.
Moi, déja, dans ma condition, parfois, je me léve et puis c'est... Je suis
totalement a bout. Mais je me dis, pour ma fille, Jje ne peux pas me
laisser. Elle n'a méme pas le droit de me voir triste. Parce qu'il faut que
je lui montre comment sa maman doit rester. Toujours Jjoviale. Il faut
qu'elle travaille. Il faut qu'elle fasse... Mais si elle voit une maman
brisée, Jje pense qu'elle va grandir brisée. Et moi, Jje ne veux pas de c¢a
pour elle. Donc, c'est... On n'a vraiment pas le choix. On sait qu'en
arrivant, on n'a pas le choix. On va se battre. Parce que chez nous, on
avait toute la famille, mais c'est comme si on n'avait personne. Donc, on
est déja resté dans cette mentalité ou on n'a personne. Donc, en venant
ici, c'est comme... Bon, Jj'essaie de trouver un chemin et puis je m'en
sors, c'est tout.

C : Mais, par exemple, quand tu dis que tu es arrivée a la Trame par Nadia
parce que tu étais bénévole a 1'Atelier francgais, ¢a, c'est gquand méme
vraiment quelque chose qui vient de toi, d'aller étre bénévole a 1l'Atelier
francais.

F : Oui, 1'Atelier francgais, par contre, je 1l'ai connu grdce a Michele.
Michele Cheminade, de 1'Atelier francais. Et elle, je 1l'ai connue par le
biais de la directrice de ma fille. Parce que pendant que Jj'étais a la rue
et que le 115 n'avait pas encore trouvé de logement, ils avaient organisé
une... Je ne sais pas comment l'exprimer : Jje devails rester une semaine
chez Michele. Il y a des gens qui m'ont hébergée pendant un mois, pendant
deux semaines. Il y a plein de gens qui m'ont hébergée. Et puis, c'est 1la
ou Micheéele, en parlant avec moi, elle a découvert que je m'exprime bien et
la, elle me dit « mais tiens, est-ce que c¢a te dirait, pour ne pas te
sentir seule ou ennuyée, Jje t'invite a 1'Atelier francais, tu vois comment
ca se passe, et si ¢a te plait, tu enseignes ». Je suis arrivée et
franchement, j'ai aimé parce que c'est beaucoup... C'est différents types
de personnes, il y a plusieurs choses qu'on fait. Depuis, Jj'essaie de
1'inviter [Gisele], mais elle n'est pas encore venue. Je pense que le jour
ou elle viendra, elle ne voudra plus partir. Parce que c'est vraiment
chaleureux. Tu vois qu'il y a quand méme des gens.. on quitte de partout ou
on vient. C'est comme un seul peuple, je ne sais pas. Mais c'est vraiment
magnifique, 1'Atelier francais, du coup. C'est grédce a Michele que je 1'ai
connue. Etant dans 1'Atelier, il y a Nadia et plein d'autres personnes.

* kK

C : Et toi, Gisele, tu dirais quoi ? Est-ce que tu as 1l'impression d'avoir
choisi un peu quelque chose, soit en venant en France, soit depuis que tu
es en France, avec toutes ces difficultés que tu as connues ?

G : J'avoue, ce n'est pas facile. Comme Fidelia a dit, on n'a vraiment pas
le choix. C'est wvrai, Jje ne suis pas venue en France parce que Jje le
voulais vraiment. Je suis venue parce que mon mari m'avait dit que c'est
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ici sa vie. Donc pour moi, c'est normal de suivre mon mari et de fonder une
famille avec 1lui.

L : Il était déja en France ?

G : Oui. Donc du coup, une fois arrivée, le réve a été brisé. Et voila,
j'ai d@ prendre mon courage en main pour dire que maintenant, je n'ai plus
le choix, c'est arrivé. Et je me suis dit, au moins une fois ici, j'ai une
chance de m'en sortir, méme si je sals que ce ne sera pas facile pour moi.
Je le sais parce qu'au pays, ce n'est vraiment pas facile. On a des
familles, comme Fidelia a dit, on a des familles, pourtant on n'a pas de
famille. On n'a personne, on a des « parents ». C'est comme s'ils sont
morts, 1ls n'existent plus pour nous. En tout cas pour moi, mes parents,
c'est comme c¢a. Moi, Jje vis depuis des années, c'est comme si je n'avais
pas de famille, je n'ai personne. Mais i1ls sont la quand méme. Donc ce
n'est pas facile et Jje n'ai rien choisi, je n'ai pas le choix. Si
1l'opportunité se présente pour moi, Jje vails juste accepter, me contenter de
¢ca parce que c'est ce qu'il y a. Et voila, je n'ai vraiment pas le choix,
ce n'est pas facile.

[ca toque]

C : Tu as pris ton courage pour venir en France pour rejoindre ton mari et
aussi apreés pour quitter ton mari ?

G : Non, je disais quand Jje suis arrivée ici, le réve de rejoindre mon mari
et de fonder cette famille dont on avait parlé quand j'étais au pays. Donc
une fois arrivée ici, c¢a n'a pas marché comme on avait prévu en fait. Donc
quand il m'a mis a la porte, 1l me battait et tout, j'ai di prendre mon
courage a deux mains pour pouvoilr partir parce que j'avais envie de vivre.
Je n'avais pas envie de mourir, Jje veux vivre et construire ma vie parce
que je suils encore jeune, j'ai la vie pleine devant moi.

L : Et c¢a, c'était un sacré choix que tu avais pour le coup.

G : Donc du coup, Jj'ai di partir parce que Jje sailis que ce ne sera pas
facile pour moi non plus. Je sais que c¢ca va étre tres, tres, tres, tres
difficile. Mais j'ai cet espoir gqu'un jour, c¢a va, tout va s'arranger. J'ai
cet espoir.

C : On pourrait dire que tu as choisi la vie quand méme?

G : Oui.

C : Et tu as choisi de rester en France aussi apres?

G : Oui, parce que Jje sais méme si je retourne au pays, 1l n'y aura rien.

I1 wvaut mieux rester ici au moins. Je sais qu'un Jjour, Je serail
régularisée, que je pourrai faire une formation, réaliser mes réves.

* % K
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C : C'était notre question aussi. C'était aussi : a quoi tu réves ? Si tu
as envie de nous dire, Gisele.

G : Oui, j'aimerais étre aide soignante. C'était mon réve depuis petite.
J'avais ce réve depuis toute petite. Et mes parents ne voulaient pas c¢a
pour moi. Eux, 1ls voulaient autre chose.

C : Ils voulaient quoi?

G : Que je sois douanier. Travailler dans l'armée. Moi, j'ai refusé. Moi,
j'ai refusé. Je ne voulais pas ca.

C : Tu leur as dit?

G : Oui. Malgré qu'il n'y avait pas assez de moyens pour payer les études,
pour aller. Parce que moi, Jje n'ai pas allé loin dans les études. Parce
qu'il n'y avait pas les moyens du tout. Il n'y avait rien. Donc, j'ai da
laisser 1'école. Ce n'est pas facile mais un jour, tout va s'arranger en
tout cas.

C : Et comment tu imagines les choses ici maintenant ?

G : Ici maintenant, j'imagine que.. Je ne sais pas trop. Mais bizarrement,
j'ai cet espoir que je garde en moi que seulement ¢a va.. C'est juste pour
un temps en fait, que ca va aller. J'ai seulement cet espoir. C'est c¢ca qui
me permet de me lever tous les jours et de me battre en fait.

C : Nous, gquand on t'a connue, tu étais dehors, tu étais a la rue, et
depuis quelque temps, tu es dans un foyer, dans un centre.

G : Bientdét un mois, non?

C : Bientdét un mois oui. Est-ce que quand tu te léves le matin, que ce soit
avant ou depuis que tu es au foyer, est-ce que tu as 1l'impression de
pouvoir choisir un peu ce que tu fais de la journée ou si tu wveux plutdt
faire ¢a ou plutdét faire ¢a? Comment tu vois un peu les jours qui passent?

G : Oui. Je trouve que je n'ai pas vraiment le choix. Parce que la-bas, au
moins c'est mieux que de rester a la rue. C'est mieux que rien non plus. Et
pour moi, c¢a va. Je vais juste m'accrocher a ca pour le moment. Au moins,
ca me permet de dormir. Je sais que méme si je sors le soir, j'ai ou
dormir. Donc ca va.

C : Et par exemple, quand on s'est rencontrées, j'avais l'impression qu'une
des questions c'était aussi la santé?

G : Ouil.
C : Est-ce que tu dirais que c'est un choix pour toi d'essayer de te

soigner ou c'est trop difficile ? Est-ce qu'il y a quelque chose du choix

dans les endroits ou tu vas, entre la Trame, les centres de santé, le foyer
?
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G : Oui, c'est un choix pour moi, je dirais. Parce que Jje suis malade,
c'est normal que j'aille me soigner. Je pense.

C : Aprés, ca peut aussi ne pas étre un choix si on est malade.. Je ne sais
pas si c'est un choix, je ne sais pas la réponse.

[soupirs]
F : Et aussi, on n'a parfois pas le choix. On n'a parfois pas autre choix
que de rester. Je suppose dque la condition dans laquelle on est

actuellement n'est pas du tout bonne ici. Et si on retourne au pays, ca
serait pire. Parce qu'on est venus en France, tout le monde sait que nous,
on est venus en France. Quand tu quittes le pays, tu arrives en France, tu
as déja réussi. C'est ce que tout le monde pense la-bas déja. Donc, si tu
reviens en arriere, tu risques de devenir fou. Parce qu'on va te rappeler
chaque jour que t’as été un échec. Tu as pu partir en France, tu n'as méme
pas réussi, tu es revenu. Tu as ci, tu as c¢a, et toute la famille, chaque
personne vient te jeter ses injures. Et c'est pire que de ne Jjamais avoir
été en France. C'est pourquoi parfois on vient, malgré la difficulté, on
est obligé de rester, méme s'il faut dormir dans la rue. Moi, Je vois des
gens, moi aujourd'hui j'ai été hébergée, mais il y a des gens qui dorment
dans les... qui font des sortes de tentes, qui dorment dans les gares, dans
les coins. Je les vois quand je passe, Jje dis mais, ils n'ont pas choisi de
rester la, 1ils auraient voulu retourner chez eux. Parce gqu'au moins, chez
toi, tu peux ressentir, méme si t’as échoué, ce n'est pas grave, on peut
tout reprendre tant qu'on vit. Mais ce n'est pas comme c¢a. Quand tu quittes
1'Afrique pour 1'Europe, tu dois réussir. Si tu échoues, c'est que tu es
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vraiment un raté Et on te rappelle jusqu'a ce que tu disjonctes. Il y a

beaucoup de personnes qui sont devenues fous comme ¢a au pays.

C : En rentrant au pays, pas en restant c’est ca ?

F : Pas en restant non.

G : Je connais une dame elle est devenue folle en rentrant...

F : Parce qu'il y a des gens qui viennent et quand ils voient que c'est
trop difficile, 1ils préferent rentrer chez eux. Quand ils rentrent, la
réalité la-bas, c¢'est autre chose. Ils auraient d# rester dans la
difficulté. Et peut-étre rester dans la difficulté Jjusqu'a trouver un
chemin ou pas du tout, mais continuer a rester dans la difficulté. Plutdt
que de retourner chez eux et dire, si je rentre, j'aural au moins un peu
de.. Non, ce n'est pas pareil.

L : Et est-ce que Jjustement par rapport a ¢a, au Bénin, il existe des
associations ? Parce que Jj'avais été a Dakar au Sénégal et J'avais
rencontré des gens qui faisaient partie d'une association pour Jjustement
accueillir et prendre soin des personnes qui revenaient, des Jjeunes qui
revenaient d'Europe et qui avaient choisi de revenir pour Jjustement les

176 Cf LECADET Claire 2016, Le Manifeste des expulsés. Errance, survie et politique au Mali. Tours, presses universitaires.

Terrain a partir de I’Association Malienne des Expulsés.
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préserver de la communauté et de tout ce qui pourrait étre violent. Est-ce
que ¢a existe cga ?

F : Non, ca n'existe pas, c¢ca n’existe pas. Bon, excusez-moi, je suis tres
ambitieuse [rires]. D'ailleurs, Jje n'ai pas fini les études a cause des
moyens mais moi, je voulais étre ambassadrice du Bénin prés des Etats-Unis.
C'était mon réve. Je savais que 3Jj'allais étudier la diplomatie et tout.
Depuis toute petite. Mais bon, il y a ce gu'on veut, 1l y a ce que la
nature nous exige, nous présente.

C : Les études d'anglais, c'était pour ca ?

F : Oui, c'était pour ca. Je savais que j'allais finir 1l'anglais, commencer
a étudier maintenant la diplomatie. Parce que pour étudier la diplomatie,
il faut aller dans une université privée. J'avais méme demandé le prix,
c'était 900 000 la premiere année, 900 000 francs CFA [Je ne sais pas, ca
fait pres d'un million d'euros, je pense. Prés d'un million d'euros. Je ne
sails pas, je ne vais pas faire ce calcul tout de suite].

L : Ca fait beaucoup quoi.

F : Oui, donc du coup, depuis le début, je savals que ce réve, ca n'allait
jamais se réaliser. Parce qu'il faut voir ou tu nais et 11 faut voir tes
ambitions. Et puis, au fil du temps, quand j'ai fait 1l'anglais, je n'ai pas
abouti. Mais quand j'étais a Cotonou, Jj'avais des amis ici. J'ai méme
réussi a créer une association humanitaire. Et de temps en temps, on allait
faire des dons aux gens, aux personnes vraiment les plus défavorisées. Il y
a des écoles, c'était notre cible, au fait : les écoles ou il y a certains
éleves qui n'arrivent pas a payer les fournitures scolaires parce que les
parents n'ont pas les moyens. Du coup, nous, on allait leur offrir. On
préparait des gadgets qu'on allait leur offrir pour les soutenir a la
rentrée. J'ai commencé ca en 2023, je pense. Et l'année scolaire 2023-2024,
on a fait un don. On a partagé un sapin avec les orphelins qui n'avaient
nulle part. Quand méme, J’étais déja un peu a fond dans 1'humanitaire. Du
coup, moi, ¢a fait partie de mes projets de venir en aide aux gens qui
vraiment de retour... Je ne savais pas quelle était la réalité. Mais quand
je suis arrivée, j'ai vu la réalité. Je me suis dit : il faut que j'integre
ca dans mes projets futurs. Je ne sais pas encore comment ¢a va se faire.

C : Intégrer la facon dont les gens qui sont partis en Europe et reviennent
au Bénin sont accueillis au Bénin?

F : Voila, 11 faut que j'intégre. Il y a plein d'autres choses que Jj'ai
déja. Je les écris quand ca me vient. Je ne sais pas quand ca va se
réaliser. Mais la seule chose que Jje sais, c'est gu'au moins l'association
est déja créée. J'ai déja tous les documents pour l'association. Et guand
je pourrai, 11 faut Jjuste mettre de 1l'argent dedans. Et il y aura aussi des
volontaires. J'ai toute une équipe que Jj'ai di laisser. Parce que chez
nous, on a un adage qui dit que quand on ne s'assied pas, on ne tend pas le
pied. Il faut pouvoir s'asseoir pour pouvoir étendre ton pied. Tu ne peux
pas étendre le pied en étant debout. Donc je n'ai pas encore la possibilité
de le faire.
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C : Tu n'es pas encore assise.

F : [rires] Je ne suls pas encore assise. Dés que Jje serail assise, peut-
étre que je vais mieux réfléchir et ordonner les choses dans ma téte. Bah,
je suis treés ambitieuse. Je sais que j'exageére parfois dans mes ambitions.
Mais Jje pense que méme si je ne peux pas tout réaliser, au moins une
partie, je vais essayer de le faire avant. Parce que moi, je n'ai eu aucune
aide. Si Jje suis aujourd'hui ici, Jje peux dire que c'est par la grace a
Dieu. Je n'ai vraiment pas eu d'aide. Je me suis battue pour étre ici. Du
coup, Jje ne permets pas qu'on échoue. Je ne sais méme pas. Je m'exige
tellement de choses que parfois Jje me dis que Jje ne peux pas tout
contrbler. Mais Jje ne peux pas ne pas faire ¢a parce que j'ai grandi sans
rien. Donc, Jje suis obligée de réussir. C'est la France, on est arrivé. Par
la grace de Dieu, on va s'en sortir.

C : Peut-étre que pour pouvoir tendre le pied, il faut déja étre assise.
Mais quand on est un peu debout, un peu assise, j'ai l'impression que peut-
étre c'est c¢a dont on parle la avec vous deux. Que peut-étre on peut
commencer un peu a essayer de s'affirmer. La facon dont on vous a rencontré
toutes les deux, il y a quelque chose de tres fort dans votre facon quand
méme d'exister.

L : Et d'étre debout.

C : Et d'étre debout et parfois aussi un peu assise.

F : Ca, c'est un caractere béninois. C'est un caractere béninois. Je ne
sais pas, mais on a cette force. Naturellement, les femmes béninoises ont
cette force. Parce gu'on nous a appris a nous battre depuis notre enfance.
Du coup, c'est devenu un trait de caracteére. Ce n'est pas moi seule, ce
n'est pas elle seule. Presque toutes les femmes béninoises, vous les verrez
comme nous. C'est vrai qu'il y a d'autres qui choisissent la facilité. Et
la, parfois, ils finissent trés mal. Ils finissent mal comme toutes choses.
Quand on choisit la facilité, ce n'est souvent pas le bon chemin. Parce
qu'on ne réfléchit pas a tout ce que c¢a pourrait générer devant et puis
apres, on se retrouve bloquée. Tu ne peux plus rien faire. Pas de marche
arriere, c'est mort. Sinon, je pense que c'est un trait de caractere de la
femme béninoise.

C : Est-ce que toi, Gisele, tu voudrais ajouter quelque chose? Tu voulais
dire encore quelque chose?

G : Non, ¢a va. Elle a déja tout dit, par contre.

L : Tu as dit beaucoup aussi. Avec peu de mots, tu as dit beaucoup.

G : Merci.

C : Tu voulais ajouter quelque chose Fidelia ?

F : Non, rien. Bon, Jje ne sais pas.. La, actuellement, je veux Jjuste qu'on

me sorte mes paplers. Que Jje travaille. C'est tout. Parce qgque c¢a devient
long et ca devient de plus en plus pénible. [soupirs]
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G : C'est fini les questions ?

Cet L : Oui.

G : Donc, Jje vails vous remercier. Franchement, merci beaucoup pour votre
équipe. Merci pour tout ce que vous faites pour nous. Merci d'étre la pour
nous. Merci de nous tendre la main. De nous donner une épaule ou on peut
mettre la téte. Merci pour tous les aides que vous nous apportez. Je tiens
sincerement a vous remercier. Parce que grdce a vous, au moins, on sait
qu'on a un appui. Ou bien, ce n'est pas comme ca? C'est ca. Donc, voila.
Merci. Franchement, merci beaucoup.

C : Merci a vous de venir ici. Et on garde 1l'espoir aussi. C'est ce qgu'on
se disait avec Lucie. On le disait aussi a Pablo tout a 1l'heure que vous
avez croisé. Peut-étre gque pour nous aussi, ce lieu, c'est une facon de
garder l'espoir avec vous.
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Entretien avec Abdel, le lundi 2 juin 2025 a la Trame

Abdel : Des fois, j'ai bloqué, il faut m'excuser, hein.
Clarisse : Il n'y a pas de probleme Abdel, on a le temps.

Abdel : I1 ne faut pas parler trop. Parlez doucement. Je réfléchis, je

réponds a la question. Tranquille.
Lucie : ce sont des questions simples.

A : Voila, c'est ca. Il ne faut pas chercher quelque chose qui me cloche de

moi. C'est treées, trés, tres mal pour moi.
L : Si tu ne veux pas répondre, tu ne réponds pas. Il n'y a pas de souci.

A : Voila, c'est ca. Parce que ce que j'ai pensé pour aujourd'hui, tu vois,

c'est compliqué.
C : La premiere gquestion, Abdel, c'est : comment tu es arrivé a la trame ?

A : C'est la premiere fois en 2018. Je viens du 94. Parce que 7Jj'ai
quelqu'un qui m'a donné un local, avec sa famille, avec les enfants et tout
ca. Il m'a dit il faut aller a Paris pour te trouver une solution pour toi.
C'est ¢a qui te sauves la-bas. J'ai dit que je ne connaissais pas le
chemin. Il m'a dit tu prends le RER D jusqu'a Saint-Denis. Il m'a suivi
pour le portable. Je suis tres, tres malade. Des fois, Jje regarde si je
veux partir a droite ou a gauche. J'ai perdu. J'ai resté méme pas un quart
d'heure. J'ai pris un numéro. Je l'ai appelé mon ami. Je lui ai dit que je
suis la. J'ai fait la caméra. Il faut prendre ca.

Jusqu'a Saint-Denis. Je descends a Saint-Denis. J'ai demandé a quelgqu'un,
s'il te plait, est-ce ce que vous connaissez une association ici. Il m'a
dit oui,tout droit la, a cbété de la porte de Paris. C'est la que Jje suis
passé, déja la premiere. Et j'ai trouvé les gens qui parlaient arabe. C'est
des Algériens. C'est ca.

C : c’était quelle association ?
A : Nadia elle fait des cours la bas, comment ¢a s’appelle ?
C : la Bourse du travail ?

A : C'est a cbté de 1'hbpital. C'est une association en bas. J'ai rentré.
J'ai dit, voila, je suis marocain. Ca fait longtemps que je suis la. Un an.
I1 m'a dit, est-ce que tu veux t’inscrire avec nous ? Je lui ai dit, oui.
I1 faut payer 15 euros. Je ne sais pas, moi, Je n'ai pas de 15 euros, Je
n'ai rien d'argent. Comment est-ce que vous allez faire ? 11 m’a dit non
c’est obligatoire. Pour ca, tu profites de la carte.



Aprés, 11 y a une personne qui me regardait, moi, de la-bas. Il m'a dit,
vous étes d’ou ? Je suis marocain. Il m'a dit : tu n'as pas travaillé ?
Comment est-ce que je trouve le travail, moi, Jje suis handicapé, il n'y a
personne qui wveut me donner le travail. Il m'a dit, donc, Jje peux vous
aider, il n'y a pas de souci si tu as besoin de quelque chose. Je lui ai
dit, voila, il demande 15 euros. Il m'a dit, il n'y a pas de souci. J'ai
pleuré la-bas. [silence] Tu vois les gens? Il a payé 15 euros. Il m'a
inscrit, il m'a donné la carte.

J'ai passé un an, peut-étre trois mois, trois mois, trois mois, que je suis
parti a droite. Je connais bien le chemin. Apres, Jj'ai demandé, ce n'est
pas ca que je cherche. Je cherchais une association pour les handicaps. Il
m'a dit, oui, il y a une association a cbété. Voila, il y a une personne qui
vient. Je connais bien la-bas. Un jour, je n'ai pas trouvé. La troisieme

fois, je n'ai pas trouvé.

I1 s'appelle Kamal. Tu te rappelles Kamal? Il est trées gentil, Kamal.
Kamal, il m'a dit, voila, bonjour, bonjour. C'est un Algérien. Il est tres
gentil. Voila, ¢a s'appelle la trame. Il habite la-bas. Je connais le
chemin. Est-ce que tu peux me donner un coup de main pour aller la-bas? Il
m'a dit, attends-moi, que je finis, on va aller. J'ai dit, d'accord. J'ai
resté la, je prends le café et tout ca. Il y a beaucoup de gens.

J'ai parlé a l'autre qui a déja payé la carte. Apres, on a discuté le
travail et tout ca. Il m'a dit, 1l'autre, non, c'est la trame. Il est bien.
I1 faut qu'il donne un coup de main pour la-bas. Vraiment. Il m'a donné,
voila, on va partir, méme pas dix minutes, je crois. On passe a la trame.
J'ai trouvé la trame fermée. Je ne sais pas quel Jour. J'ai oublié, Ije
croilis que c'est lundi ou je ne sais pas. Il a dit, voila, c'est le local,
c'est a c6té de la gare, tu passes tout droit la, il y a la gare en face.
C'est bien, je connais, c'est bon. Il m'a dit, au revoir, a la prochaine,

on se voit. Il m'a dit, d'accord. Merci.

Je suis parti, je prends le rer. Le moment ou je prends le rer, c'est mon
ami qui a amené la carte. Il a payé maximum 77, le navigo. Je n'ai pas fait
encore comme 1’AME, Jje n'ai fait rien, c'est pour c¢a. Je suis parti a
Villeneuve Saint-Georges. J'ai raconté l'histoire a mon ami, il m'a dit,
voila, je te donne l'argent. J'ai dit, non, ¢a y est, il y a quelqu'un la-
bas qui a donné. Il m'a dit, non, il faut que Jje te donne l'argent. J'ai
dit, d'accord, il m'a donné 30 euros. Il m'a dit, garde les 15 euros pour
faire quelque chose, manger, on sait Jjamais. J'ai dit, d'accord. C'est un
bon ami de mon pays, c'est pour ca. Ca fait longtemps. Méme maintenant, il
parle avec moi au téléphone. Toujours, il m'a dit, wviens, reste avec nous,
on mange ensemble. J'ai dit, non, Jje veux sortir parce qu'il y a des
enfants, il y a sa femme, il y a sa mere et tout ca. Moi, je ne veux pas le
déranger. Une fois 11 est parti au bled, c'est moi qui ai gardé a la

maison.

Eh bien, voila, c'est tout ca. Il est passé. Aprées, Jje reviens a la trame.
Je 1'ai trouvée. Je crois que c'est Lylian a cbété, plus Alex. Il y a aussi

un monsieur que je ne connais pas, des gens assis que je ne connais pas.
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Je lui ai dit, bonjour, bonjour, c¢a va ? Oui, oui. Voila, Je suis
handicapé. Je viens du Maroc. Je suis venu pour la France pour chercher
quelqu'un qui peut m'aider. Il m'a dit, oui, assieds-toi, assieds-toi.
C'est Alex, Jje ne 1'ai jamais oublié. Avec Clarisse aussi, avec Julie, tu
te rappelles ? Tu faisais les courses °?

[long silence, larmes, verre d’eau]

Désolé. Parce que je réfléchis beaucoup de choses bien pour moi, c’est pour

ca je veux que pour les autres ils font comme moi mais Jj’ai pas trouvé.

C'est la Trame elle a continué avec moi, elle a cherché le loyer, le 115.
Apres le 115 j’ai dit c’est bien pour moi, c¢a va aller. Il a fait des
courses pour le moment ou 11 est arrivé le Covid. Tu te rappelles, c'est
vous qui a amené un peu d'argent. Benjamin i1l a amené les courses a mon
foyer toutes les semaines. Pourquoi la trame elle est pas restée comme ca.

La trame, elle a changé.

C : Et alors, qu'est-ce qui compte pour toi, la trame ? C'est quoi pour toi
la valeur de la trame ? Qu'est-ce que c'est pour toi, la trame ? Qu'est-ce

qui est important ?

A : Pour le moment, il n'y a rien fait. Pour le moment, tout a changé, je
ne sais pas pourquoi. Toutes les portes sont fermées, Jje ne sais pas
pourquoi. Et la solution qui reste, c'est pour les permanences qu'on a
fait. Méme les permanences, il veut les faire effacer, pourquoi ? Des fois,
il parlait de c¢ca : il ne faut pas payer pour les gens sans-papiers, il faut
changer ca parce qu'il y a un comptable qui a fait ca. On est partis parler
avec le comptable, moi, Benjamin et Nabil.

C'est une petite chose. Ce n'est pas quelque chose gqu'on a déja fait. Tu te
rappelles ? On a déja fait du restaurant, on a travaillé Dbeaucoup de
choses. Pourquoi la trame ne reste pas comme ¢a ?

C : C'était quoi la valeur de la trame avant ?
A : Avant, elle était bien.
C : Mais qu'est-ce que c'était pour toi, la trame ?

A : Elle était bien pour tout. Elle a fait des démarches pour tout. Je n'ai
jamais oublié. C'est pour ¢a que je 1l'ai suivie. C'est pour ca que je suis
bien. Je ne suis pas malade comme Jje suis aujourd'hui, comme tu m'as
trouvé. Des fois, je rentre a la trame, et vite fait, ma téte, elle est..
Direct, la tension. C'est pour c¢ca que je ne peux pas faire un demi-tour et
sortir. Je suis bien dehors, Jje suis bien, je parle tranquille, Jje mange.

Apres, je pense a la trame, comme tu tapais les yeux. Je n'ai rien a voir.
C : C'est-a-dire ?

A : Je n'ai rien a voir pour les histoires de la trame. Elle a changé.
Pourquoi ? Je connais la trame, c¢a fait longtemps. 2018 Jjusqu'a 2025, 2024
elle a changé plus.
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L : Qu'est-ce qui a changé ? Comment tu l'expliques °?

A : Je 1'ai expliqué mille fois pour les papiers. Il m'a dit non, il ne
faut pas avoir un médecin. Il a déja parlé avec Christophe. Il a parlé avec

mon avocat. C'est la deuxiéeme fois qu'il m'a arrété encore.

Parce gu'un ami m'a donné un petit travail. Il m'a dit, est-ce que tu peux
faire c¢a pour faire de la livraison, pour faire de la publicité ? Les
dépliants qui wveulent. J'ai dit oui. Il m'a dit, je paye un petit peu
argent pour c¢a. Je lui ai dit d'accord. Alors, il m'a amené a 25 kilometres
de Charles de Gaulle. Il m'a donné les dépliants, il m'a posé dans un
village. Il m'a dit wvoila tu poses dans les boites lettres. J'ai fait
direct les boites lettres. Toute la route, les voitures, tout. La deuxieme
fois. La troisiéme fois. Quatre jours. Cing Jjours. A 19 Jours, la
gendarmerie m'a arrété. Il m'a dit bonjour. Tu fais quoi ? Je lui ai dit
voila, Je fais de la livraison avec quelqu'un qui a un nouveau kebab ici.
I1 m'a dit t'as pas le droit. Je lui ai dit monsieur, c'est pas moi, je
connais rien pour les histoires de la loi. Il m'a dit vous avez les papiers
? Je lui ai dit non, j'ai pas de papiers. Il m'a dit comment t’es venu ici
? Je lui ai dit Jje prends un RER, l'autre m'a amené ici avec une voiture.
I1 habite ici, je vais 1l'appeler. Il m'a dit non. Faut t’accompagner a la
commissariat, on va parler un petit peu. Moi Jj'ai déja 1’0QTF, en plus de
ca, ca y est il m'a donné pour la troisieme fois. Il m'a fait le rapport,
il m'a écrit tatata. Tu as déja 1’OQTF. Tu n'as pas le droit de bouger ici,

tu es sorti du pays tatata.
C : C'était en quelle année ¢a ?

A : 2024. La derniere. 2024. Le 3. Le 3 2024. C'est ce que Je crois. [1il
boit un verre d’eau] Il m'a dit on vous attend la réponse de la préfecture.
Est-ce que je peux parler avec l'avocat ? Il m'a dit tu as le droit oui.
J'ai appelé mon avocat. Il ne répond pas. J'ali appelé mille fois. Il ne
répond pas. Aprés mon ami est venu. Je suis a cdété dans le commissariat. Il
ne veut pas laisser pour rentrer. Il m'a dit non monsieur, aprés. Il m'a
dit tu travailles avec lui. Je dis non. Je ne travaille pas. Je donne un
coup de main. Alors... On m’a bloqué a 13h jusqu'a 18h. Rien a manger. Méme
j'ai demandé le médicament, il ne veut pas. Tu vois. Tu vois les problemes
des policiers. C'est pas vrai... A 18h il m'a dit monsieur on va aller.
Aller ou ? Il m'a dit on va a Lille. Pourquoi ? Il m'a dit bon, parce que
toi t'as pas le droit de terre de France. Pfff.. J'ai dit ¢a y est. Sans
bagages, sans-papiers on va au bled. C'est ¢ca ce que Jje pense. Direct. Ils
vont m’envoyer au bled. Et alors [..pleurs, verre d’eaul

L : Tu as eu tres peur a ce moment la.

A : Oui. Il m'a amené a Lille. Il m'a rentré & la prison. A 21lh. Parce
qu'il m'a amené le soir. Donc j'ai entré a la prison. J'ai réfléchi. Je
sais que je vais aller au bled, y a pas de soucis, je vais la bas. Je pense
beaucoup de choses. Aprés c¢ca j'ai tombé. Il m'a réveillé je crois, je sais
pas ce gu'il m'a dit, Monsieur. Monsieur Monsieur. Rien. Je trouve moi dans

1'allée des médecins. Parce qu’il y a un médecin dans la prison. Il m'a dit
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voila tu es malade de diabete. J'ai dit oui Je sais. Je 1l'ai dit 1ils
veulent pas donner le médicament depuis deux jours. C'est pour ca. Il m'a
dit, wvoila monsieur, toujours tu viens te chercher des médicaments ici,
dans la prison. Moi, je veux pas des personnes, Jje veux une chambre seule.
I1 m'a dit, il n'y a personne la-bas. J'ai dit, Jje veux rester seul, Jje ne
veux pas voir des gens. Il m'a dit, non, il y a un couloir, il n'y a pas
beaucoup de monde. S'il te plait, je suis malade, je ne veux pas quelqu'un
qui veut parler, je fais quelque chose, fais attention. Je lui ai dit, fais
quelque chose, soit je tue quelqu'un, soit je tape quelque chose. Je m'en
fous. Il m'a dit, non, il faut pas, tranquille, calme-toi. Je suis calme,
mais Jje ne veux pas des gens qui vont me déranger. J'ai déja quelgu'un.
Aprées, il m'a dit, l'autre place, non. Apres, i1l m'a donné une chambre avec
les gens, chacun sa chambre, il n'y a pas beaucoup, mais ces gens la ils

sont tous drogués, il y a quinze personnes.

J'ai resté la un jour, deux Jjours, trois jours, 1l m'a dit, monsieur, tu
vas aller au tribunal. Demain, a sept heures, tu es réveillé, huit heures,
on va sortir. D'accord. Apres, demain je me réveille. Nous sommes quatre
personnes, et.. c'est le tribunal, on va partir au tribunal. Le tribunal, il
m'a compris ma situation, pour l'avocat que j'ai trouvé la-bas aussi, il
est bien. Il m'a dit, qu'est-ce que t’as fait ? Moi, Jje n'ai fait rien.
Mais pourquoi il t’a amené ici ? Moi-méme, Jje sails pas, Je sais pas
pourquoi. Je suis la avec un sac, des dépliants et tout c¢a. Il m'a dit,
bonjour, bonjour, qu'est-ce que tu fais la ? J'ai fait la prison. T’as fait
rien ? J'ai fait rien. Impossible. Monsieur, je parle la vérité, j'ai fait
rien, j'ai fait la prison, c'est tout. Il a tapé sur le stylo comme c¢a, il
m'a dit, c'est pas vrai ! Je dis, voila, c’est comme ¢a, comme tu vois.

Apres, il m'a dit, va a ta place. C'est c¢a, c'est compliqué. [..livraison]
L : Apres, ca c'était au tribunal ?

A : Avec l'avocat. Le juge il m'a dit va a ta place, je prends la place et
les gendarmes en face de nous, nous sommes quatre personnes de le tribunal.
Apres, le juge est entré avec l'autre qui s'appelle.. qui a dit d'accord ou
pas d'accord, comment ¢a va te dire pour le juge ? Je ne connais pas. Bon.
Apres, il est passé la premiere, il a donné trois ans, la deuxieme il a
donné trois mois, la troisiéeme avec sa femme, sa femme qui vient le voir,
il habite a Lille, enceinte. Elle vient avec sa femme, elle pleure la-bas,
il entre. Apres, il m'a appelé. C'est une dame. Bonjour, bonjour, oui. Vous
étes Ahmed Abdel ? Je lui ai dit oui. Vous venez a Paris ? Mais ce n'est
pas moi qui suis venu ici, c'est la police gqui m'a amené au tribunal.
Pourquoi ? L'avocat il parle, il m'a dit arréte, arréte. Parce que moi j’ai

pleuré, je ne peux pas, pas le courage. Oui. [pleurs]

L : C'est injuste.

A : Apres, l'avocat parle, il a dit la vérité, ce que je lui raconte, voila
ce qui se passe, voila ce qui se passe, voila ce qui se passe, tatata, il
parle ici l'autre, 1l finit, il m’a dit : monsieur, Jje suis d'accord avec
l'avocat. D'accord. Il a signé, 1l'autre 1l a signé, il m'a dit tu vas
sortir aujourd'hui, tu wvas prendre tes affaires et tu pars et je wvais
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suivre ton dossier. D'accord. Il m'a dit : vous voulez dire la derniere
question, vous voulez quoi ? Je lui ai dit s'il te plait, je veux voir un

médecin, c'est tout. C'est compliqué.
C : Et aprés, c'est comme ca que tu es revenu ici ?

A : Oui. Et j’ai parlé avec 1l'avocat la-bas, et Jje lui ai dit, s'il te
plait, est-ce que tu peux suivre mon dossier, parce que l'autre avocat que
j'ai a Paris, il veut pas me répondre et j'aili déja payé 1000 euros. C'est
l'association du foyer qui a dit, voila, est-ce que tu veux un avocat pour
papiers ? J'ai dit oui. Il m'a dit, 11 faut que tu cherches un moitié-
moitié. Comment ? Il m'a dit 500 euros. Et nous, on paye 500 euros, donc
1000 euros. Je dis d'accord. J'ai parti et j'ai demandé les gens. Il y a
personne qui veut donner l'argent. C’était le moment que j'habite a Clichy-
sous-Bois. Des fois, Jj'ai posé 50 euros. Des fois, j'al posé 10 euros. Des
fois, 30 euros. Apres, il m'a dit, ca y est, t’as déplacé 500 euros. J'ai
dit d'accord. Il a posé. J'ai ramassé tous mes papiers. J'al posé mon
dossier a l'avocat. L'avocat m'a appelé. J'ali accompagné a la préfecture.

La préfecture a parlé avec quelqu'un. Il est entré. On a eu un rendez-vous.

C'est pour ca que j'ali pensé a beaucoup de choses. C'est mal pour moi.
C'est tres, tres mal. Apres, 11 a posé mon dossier. J'ai signé. Une dame
m'a dit, non, comment est-ce qu'on va faire, il manque une semaine. Elle
parle avec quelqu'un, voila tu fais ca, le systéme sur l'ordinateur. Elle
prend mes empreintes. Elle m'a dit, c'est bon. Elle m'a donné rien pour le

recu, le récépissé, rien. Elle m'a dit, ca y est.

Moi aussi, Jje regarde pourquoi elle fait ca. On a posé tous les dossiers de
maladie avec le médecin qui a dit, toi t’es suivi a 1'hdépital. J'ai parti
avec une dame qui fait 1l'opération de 1l'urine. Aprés deux mois, elle a
appelé la dame, elle a donné la carte. J'ai dit, c'est bon, 3 ou 4 Jjours
ils vont m’appeler. J'ai rien. J'ai appelé l'avocat. Il m'a dit, patiente
patiente. Apres, il m'a envoyé la lettre de la poste. J'ai regu le recu,
j'ai parti a la poste, j'ai pris mon dossier, wvoila, OQTF.

Trois jours j’ai dormi dans le foyer et j'ai pleuré, je peux pas sortir, je
peux pas manger, Jj'ai rien fait. Il m'a dit, patiente. L’avocat il a fait
le recours. Ca fait Ilongtemps. 2020, 1le moment du Covid-19. Il faut
toujours faire des tests. Chaque fois, 11 faut faire un test. C'est

compliqué.

C : Et est-ce que toi, Abdel, dans tout ce parcours que tu as, est-ce qu'il
y a eu des moments ou tu as eu l'impression de pouvoir choisir quelque
chose ?

A : Par exemple ?

L : D'avoir le... C'est une question peut-étre un peu béte, mais d'avoir...
De pouvoir choisir, par exemple, ou tu vas dormir. Ou de choisir pour toi,

de partir ou de rester ?

A : De ma vie ?
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L : oui, avoir le choix.

C : Oui, partir rester. Te lier avec telle personne ou pas te lier avec
telle personne ? Travailler, ne pas travailler ? Manger c¢a ou manger ca ?

A : Moi, il ne faut pas dire c¢a pour travailler. Tu sais, moi, 1l n'y a
personne qui le veut. Pour moi, parce que je suis handicapé comme c¢a. Quand
je parle avec quelqu'un, moi, je veux travailler, il me dit, oui, viens,
viens. Moi, Jje cherche quelqu'un qui travaille. Quand 1ils me voyent comme
ca que Jje suis handicapé, i1ls me disent, désolé, désolé, il m'a donné 20
euros. Ils m'ont dit, non, désolé. Ils ont peur, Jje ne sais pas pourquoi.
Ils veulent pas donner de travail.

Qu'est-ce que Jje fais des fois ? Des fois, je vais aller prendre... Les
choses que les gens ont jeté dehors. Je prends des choses propres. Je suis
parti & un grand marché, il s'appelle Porte de Clignancourt. J'ai posé 1la
et j'ai wvendu. Pour prendre de la nourriture. Qu'est-ce que Jje fais ? Il
n'y a pas de choix. Par exemple, 2 euros, 3 euros, quelqu'un qui veut
quelque chose, 3 euros, 2 euros. Apres, j'aili ramassé 30 euros, 25 euros, ca
va. Je continue comme ca des fois. Je me suis réveillé a 5 heures avec un
chariot. J'ai parti a la défense. J'ai parti avec tous les gens dans la
région, tres loin, les gens qui veulent jeter des affaires, de meubles. Je
prends des choses bien. J'ai chargé le chariot. Aprés, j'ai fatigué. Je

suis fatigué. C'est compliqué.
C : Tu faisais quoi comme travail au Maroc ?

A : Au Maroc, Jje travaillais sécurité. Gardien d'hoétel. J'ai tous les
papiers pour c¢a. Mais Jj'ai déja demandé a la société pour faire des
formations. J'ai déja parlé avec Alexandre. Il m'a dit oui. Il y a des
formations. Il m'a écrit. Alexandre, il est treés gentil. Il travaille
tranquillement. Il veut donner toutes les solutions que je veux. Il dit pas
non. Il dit pas non. Il m'a dit d'accord. Il a écrit. Il a envoyé je sais
pas ou de sécurité. Un jour, il m'a appelé. Le probleme du moment c’est que
je parle pas bien le francais. Aprés, Jje ne comprends pas ce qu'il m'a dit.
Désolé apres Jje viens a la trame. Aprées, 11 a changé. Il a amené
Christophe, il est treés gentil, il parle bien avec nous. Apres, lui, il est
parti la-bas a l'association. Il a fait la formation. Mais moi il a tombé,

je sais pas pourquoi.

Apres, Jje suils parti a une société la-bas a Epinay. Il y a une société la-
bas qui a fait de la formation. J'ai demandé la formation de sécurité. Mais
moi, Jje n'ali pas de papiers, j’ai un passeport. Il m'a dit... Attends, Jje
vais voir. Il a parlé avec quelqu'un. Il m'a dit il n'y a pas de souci. Il
faut que tu payes 600 euros. J'ai dit je n'ai pas d'argent, est-ce que je
peux donner un peu pour un peu, comme ¢a ? Il m'a dit je ne sais pas. J'ai
dit d'accord. Moi, je veux payer a moitié. J'ai quelgu'un qui m'a donné,
des amis et tout ¢a. Il m'a dit d'accord ok tu fais un test. D’accord vy a
pas de souci. Il m'a donné une feuille comme celui-la. Tu poses la phrase,
tu réponds. J’ai pas de lunettes, c'est le probléme, je peux rien voir. Il
m'a dit reponds bien. Tu restes la. J'écris. J'ai regardé. J'écris un petit
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peu ce que Jje connais. Tac, tac, tac. J'al fait des fautes. Des mots qui
manquent. Des mots qui n'ont pas leur place. C'est ce gqu'il m'a dit. Il m'a
dit voila, votre test, 1l est bien mais il faut que tu fais encore des
cours de francais. Mais c'est pas grave. C'est pas quelque chose de mal. Il
y a des mots qui manquent, sa place c’est ici, il faut mettre un E ici et
un S ici. C'est ca ce que je manque, c'est tout.

I1 m'a dit d'accord on vous attend. J'ai posé tout le dossier. Méme il a
donné une feuille pour donner a un médecin. J’ai amené ca pour un médecin
de diabete. I1 m'a dit c'est trés dangereux. Il ne faut pas prendre les
cédbles pour monter. Je dis non, ce n'est pas ca, je fais de la caméra c’est
bon. Il m'a dit d'accord. Il a lu, il a tapé des choses, i1l a signé. Il a
dit voila. J’ai amené la-bas. J'ai posé, il m'a dit on attend. Pfff.. Il
n'y a personne. Je 1l'ai appelé. Il m'a dit pas encore. Ca fait deux ans.
Ils ont laissé tomber. Je ne sais pas pourquoi.

L : Et tu avais payé ?

A : Non, non. C'est ca l'essentiel. Si je payais... C'est pour c¢ca je crois.
C'est pour l'argent. Je ne peux pas payer a moitié normalement. Quand IJje
paye a moitié, ils me donnent la formation une semaine ou bien 15 jours, Jje
ne sais pas, un mois, Jje ne sais pas. Quand j'ai réussi c¢a, avec une
association qui a donné la MDPH pour travailler, je posais ¢a et Jj'ai
travaillé. Mais lui, il veut pas donner. C'est ca.

C : Mais est-ce qu'il y a des moments ou t'as 1l'impression d'avoir pu
choisir quelque chose de toutes ces années en France ? Par exemple de
quitter chez 1’ami dans le 94 ou de rester, ou de partir, ou d'aller plutdt
a gauche ou plutdét a droite ?

A : Je fais tout ca.

C : Est-ce que t'as choisi quelque chose ? Ou est-ce que t'as jamais choisi
et t'as toujours subi ?

A : Je choisis pour aller ou ? Pour notre...

L : C'est une question un peu en général. Comment tu te sens ? Est-ce que
dans ta wvie aujourd'hui, t'as 1l'impression que c'est ouvert, que tu peux

choisir des choses ou que plutdt t’es obligé... ?

A : ¢ca vraiment c’est une bonne question, d’accord. Pour le moment, la
seule chose que je veux savoir, c'est le travail. Si je trouve un travail,
tous mes problemes s'effacent. Parce que si tu travailles, tu veux toucher.
Si tu touches un moyen, c'est de 1l'argent qui va changer ma vie,
normalement. Tout ¢a, c'est pour l'argent. Tu travailles pas, tu es parti a
droite ou a gauche, des fois, tu es perdu de la route, tu ne sais pas ou tu
vas. Apres, je me réveille et je me dis qu'est-ce que je fais la ? Dans
quelle ville je suis ? Des fois, je demande aux gens ici c’est ou. Ils
disent vous étes la. Des fois, Jje prends le RER, n'importe quoi. Je ne sais
pas ou aller. Des fois, je pars n'importe ou, Jje prends le RER. Des fois,
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je suils dans le métro ou quelque chose. Je veux descendre, par exemple, a
Villeneuve-la-Garenne, et j'oublie, je pars jusqu'a terminus. Oh la la.

C : Est-ce que tu as 1l'impression que depuis que tu es en France, depuis
que tu es a la Trame, que le temps, il est trés long ? Ou est-ce que c'est
trés court, c'est passé trés vite ou trés lentement ? Est-ce que tu as
1'impression d'attendre toujours quelque chose ?

A : Je vous attends jusqu'a quand pour la Trame ? La Trame, il y a beaucoup
de solutions, i1l ne vaut pas ouvrir ca. Je ne sails pas pourquoi. La Trame,
il y a quelque chose de faire... Cloche, des gens derriere moi. Moi, Je
connais des gens avant. Il faut pas me dire ¢a, laisse tomber. Pourquoi la
Trame quand je pose ma question, moi, c¢ca fait longtemps avec la Trame, il
me connait bien ma situation, il est trés gentil et en plus de c¢a, Jje suis
malade et en plus de c¢a, je suis handicapé. Pourquoi la Trame, il ne veut
pas prendre mon dossier ? Il fait plaisir de bien de moi. Voila c’est Nid
Ahmed, c¢a fait longtemps que je le connais, il a un suivi avec nous, il est
bien, il a fait ¢a, 11 a donné un coup de main. Normalement, Jje fais

beaucoup de choses avec la Trame.

C : Parce que tu penses que... Qu'est-ce que la Trame pourrait faire pour

toi ? Comment la Trame peut t'aider ?

A : Une solution. La Trame, une solution que Jje demande : il faut aider

pour mon dossier.
C : Mais a la préfecture ?
A : A la préfecture. C’est tout.

C : Mais est-ce que tu sais que nous, on peut rien faire avec la préfecture

A : Je sais que tu m'as dit ca, mais une association, elle doit faire. Il
faut essayer normalement. Tu dis beaucoup de choses pour la mairie, 1la
préfecture, la, la. Il peut pas refuser. Jamais. La Trame, elle est de plus
en plus grande maintenant. Mais c¢a fait longtemps qu'elle est connue.
Personne ne la connait avant. Mais maintenant, il 'y a Dbeaucoup
d'association, a droite a gauche. Il y a beaucoup de monde. Il y a beaucoup
de choses, quand tu parles de la Trame avec quelqu'un, il m'a dit, oui, je
connais. J'ai parti a droite a gauche, la mairie de ca la mairie de ca. Tu
parles de la Trame, ah oui, oui. Parce qu'il y a beaucoup de gens qui
viennent et font la réunion ici. Soit la mairie, soit n'importe quoi. La
Trame, c'est la solution, si vous posez une question, il faut respecter la

Trame.

Pourquoi la Trame, elle veut pas poser un dossier pour nous ? Elle veut pas
dire rien pour nous. Soit la préfecture, soit la mairie, soit n'importe

quoi. Elle connait bien la Trame. C'est la Trame c'est 1l'avance, déja.

C : Tu voudrais que la Trame dépose un dossier a la préfecture ?
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A : Bien slr. Pas pour tous. Pour les gens que ca fait longtemps. Je ne
peux pas parler des gens que tu vois la et parler n'importe quoi d'un mois,
trois mois, quatre mois. Tu ne connais pas l'association. Tu ne connais pas
ce que... Bien ou bien pas. Pourquoi moi, ca fait longtemps ? Ca fait 7 ans
que la Trame, elle me connait et 11 wveut pas faire un plaisir pour moi.
C'est pour ca je réfléchis beaucoup.

C : Peut-étre que ce qu'on peut te dire, c'est qu'on aimerait beaucoup
pouvoir... rendre, donner..

A : Ne dis pas ¢a. Il faut que tu essayes. Ne dis pas ¢a. Comme moi, au
pays. Quelqu'un qui vient maladie me dit je veux c¢a de la commissariat de
la police, de la préfecture, je veux ca. Moi, Jje 1l’accompagne. Ouallah la
vérité. C'est moi qui 1’accompagne. Il m'a respecté. Quand j'ai entré a la
mairie du bled, bonjour Nid Ahmed, il m'a dit qu'est-ce gque vous voulez,
soyez bienvenu. Méme la police, méme la préfecture de nous, Wallah, il m'a
respecté de A a Z parce qu'il me connait, je suis vice-président la-bas. Il
y a des gens qui me connaissent. Je suils bien. L’association au Maroc c'est
pour les handicaps. C'est pour ¢a que je te 1l'ai dit mille fois. Un jour,

on va aller la-bas. Tu vas visiter 1la.
C : C'est ou, au Maroc ?

A : A Tiznit. Il y a un grand local, un complexe. Il y a des chambres. Dans
chaque chambre, il y a des autistes, il y a des trisomies 21, il y a des
kinés. Il y a la creche. On a tout. On a trois transports. Au bled, c'est
au bled. On parlait de ca par exemple. Mais je veux parler pour la trame.

C : C'est vrai qu'ici, a la trame, souvent, tu rameénes d'autres personnes a

la trame. Tu amenes beaucoup de gens a la trame. Des nouvelles personnes.

A : Voila. Pourquoi ? Je fais confiance a la trame. Il y a des dames. Ce ne
sont pas des hommes que j'amene. Tu vois c¢a ? Surtout les dames. Je ne veux
pas que les dames dorment dehors. Normalement, les dames, c'est
l'essentiel. Tu veux les garder. Ce n'est pas pour une personne. Moi, une
personne, Jje vais porter la, a la nuit. Je vais faire demi-tour a droite.
Une femme, non. Une femme, elle dort pas. Il y a des gens qui boivent. Il y
a des clochards. Comment tu laisses une dame dehors ? C'est pour c¢a que
moi, Jje suils tres gentil avec les femmes. C'est pour ¢a gque moi, les femmes
qui viennent d'ici, elles me parlent, parce qu'elles ont confiance. C'est
pour ca. Mais pourquoi la trame, elle fait pas comme moi ? Voila.

L : On fait ensemble..

A : Vous avez le droit. Vous avez le droit. C'est la trame. C'est la
premiere. C'est la trame. C'est la plus grande maintenant. Et le droit, il
fait n'importe quoi. On ne le dit pas, non. Il ne faut pas dire non. Il
faut toujours essayer. Apres, tu dis, ce n'est pas nous. C'est l'autre qui
a refusé. Ce n'est pas la trame. Il faut qu'il demande quelque chose. Il me
dit, Jje veux le voir. Il ne faut pas dire non.

C : Qui a refusé quoi ?
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A : Par exemple. Je donne par exemple. C'est quelqu'un gqui veut demander
quelque chose. Il ne faut pas dire non. On va voir. Si tu veux faire ce
qu'il demande. N'importe quoi. Ce n'est pas toi gqui refuses. Soit a la
mairie, soit a la préfecture, soit a n'importe quoi. Tu dis, c'est pas moi.
C'est 1la-bas qui a refusé. Donc, t'es pas responsable. C'est 1la
responsabilité la-bas. L'autre, il a fait confiance. C'est pas toi qui a
refusé. Mais pourquoi avant, tu dis non ? Tu as arrété avant que t'aies pas

essayé.
L : La, tu as l'impression qu'aujourd'hui, on n'essaye méme pas. C'est ca ?

A : Il faut que tu essaies, normalement. Apres, tu dis, voila, ce n'est pas

nous. Voila ce qui se passe.

C : Est-ce que tu as demandé a la Trame de t'aider a déposer un dossier a

la préfecture et on a dit non ?

A : Deux fois. J'ai parlé avec Christophe. Méme, tu te rappelles avec

Lylian, trois fois. Tu dis pas non, on fait pas. Non, on n'a fait pas ca.
C : Tu lui as dit quoi trois fois ?

A : Faut pas dire non. « Abdel, il faut poser un dossier et on va

essayer ». Est-ce que vous avez la Trame un avocat ou pas ?
L et C : Non.

A : Normalement, il faut que tu payes un avocat pour la Trame. C'est
obligatoire. Si jamais quelque chose, 11l y a des problemes, il tombe ici,
ou il est cassé comme les autres qui cassent la porte. C’est pas toi tu vas
au tribunal ou tu vas chercher les gendarmes, c'est un avocat que t’as déja
payé. Tu parles avec l'avocat voila, voila, voila. Il faut que tu vas voir
¢ca. Laisse le dossier et tu restes tranquille. Il ne faut pas aller..

C : Et toi Abdel, avec tout c¢a, toute cette situation ou tu dis que c'est
pas difficile, c'est tres, treés, trées difficile.

A : Tres difficile, oui.

C : Est-ce que tu réves quand méme a quelque chose ?
A : Je réve. Je réve beaucoup.

L : Et de quoi tu réves ?

A : Que je suis bien. Que je vois la famille. Que Jje vois la Trame elle
travaille beaucoup comme je connais. Je vois des gens maladies et il faut

changer gréce a la Trame. Je vois beaucoup de choses. Les gens qui

parlaient de la Trame bien.. Tu vois la Trame elle a changé je sais pas
pourquoi.
C : et tol tu réverais de faire quoi ici, ici ou ailleurs ?

L : pour toi
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A : Je réfléchis le dernier mois... Est-ce que une solution, la derniere,
je demande a la Trame « est-ce gque vous me donnez une chance ? » Une chance
pour poser mon dossier, sinon j'ai quitté la trame et j'ai quitté tout ici.
En France j'ai une autre chance, j'ai une autre a Espagne ou je vails partir
a 1'Italie, je ne sais pas de quoi faire. C'est la derniere chance que je
vous attends. J'ai déja parlé avec Christophe, on a discuté ici, il m'a dit
« voila, Jje veux donner une question. Moi Jje veux changer ici, Jje suis
sorti de Paris parce qu'il n'y a pas rien dans la trame. » Il m'a dit « je
veux parler avec Lylian » et i1l reste la question, comme c¢a il wveut pas

répondre a ma question.
C : Et toi tu voudrais aller ou ? ou est-ce gue tu serais bien ?

A : Je sais pas, n'importe quoi. Moi j'ai du bien maintenant ici, pour le
moment Jje suils bien ici mais quand je reviens il y a pas de solution. Quand
je veux sortir, voir, aller a la trame, aller a la trame, qu'est-ce que je

fais a la trame ? Poser du café, apres poser du café, y a rien a faire.

C : En dehors de la trame, est-ce que tu vas dans d'autres lieux que la
trame ?
A : Jamais. Est-ce que tu connais des gens qui sont a la trame ? Je suis

parti a Epinay avec eux. Au GEM d’Epinay, des fois au GEM, c'est tout.

C : Et & part les GEM et la trame, est-ce que tu connais d'autres gens, par
exemple les amis du 94 ou la Bourse du Travail ? Est-ce que tu vois

d'autres gens ?

A : J'al envie de travailler. Quand je trouve travail Jjamais tu me vois
ici. Je viens de te dire bonjour et je prends un café comme les autres. Je
suis bien. Je parle bien. Parce que je travaille. J'ai une solution. Je
suis bien dans le fond de mon ceur. Bien, parce que Jj'espere que Jj'ai
touché un moyen. Tu vois ? Que j'ai touché un moyen. J'attends le salaire.
Bien siir, la mentalité est bien. Bien silir, mon corps est ouvert. Bien sir

que je suis heureux avec n'importe quoi. Tu vois ?
L : Plus que les papiers c’est le travail ?

A : Plus que les papiers. Quand je trouve une solution de travail, Jje m'en
fous des papiers. Je m'en fous des papiers. Les papiers, c'est que tu

prends les papiers pour voir ma famille.
C : Et tu voudrais faire quoi pour ce travail ?

A : N'importe gquoi. N'importe quoi. Comme la gare de la Trame, euh les
gares. Il y a des gens qui aident a circuler. Il y a comme les gens qui
viennent prendre un sac et ramasser la poubelle. Comme des gardiens du
jardin. Comme des gardiens du parc. Il y a beaucoup de choses a faire. Méme
je veux trouver des gens vieux, des femmes, des gens grands, les enfants.
Une personne dit qu'il faut le garder. Tout ¢a, c'est bien pour moi. Je
veux le faire parce que j'ai déja de l'expérience avec les gens vieux.
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C : Et si tu avais les papiers un jour, en France, toi, tu voudrais faire

quoi ?

A : Je prends la Trame de mon corps.

C : Mais méme pas a la Trame.

A : Pas la Trame, n'importe quoi ?

L : Tu voudrais aller voir ta famille ?

A : Je travaille et apres, la famille. Parce gue comment tu vas rentrer a
la famille sans rien de salaire ? Comment tu bouges la-bas ? Au bled tu
bouges pas sans liquide. La famille vous attend moi ? Elle attend l'argent.
Méme les derniers 15 jours, mon pere a 1'hépital il est malade il m'a

appelé. Je n'ai pas d'argent. [..pleurs]

Il a dormi une semaine dans 1'hépital. Tu vois ? Il n'y a personne qui veut
aider. J'ai parlé avec des amis. Quelgqu'un m'a dit 50 euros, 5 euros, 20,
50 euros. J’ai ramassé 500 euros, 200 euros, j'ai envoyé. Quand méme, il a

payé 1l'hépital.
L : Parce que la-bas, comment ¢a se passe ?

A : Tu payes, tu payes. Tu payes le médecin, et en plus de c¢a tu payes
1'hépital. Apres, les médicaments. Ca fait 500 euros. Méme la famille, il

n'y a pas 10 euros. Il n'y a pas.
C : et la t’as trouvé un peu d’argent avec des amis ?

A : Ici, il m'a fait confiance. Il m’a dit d’accord. Je 1lui ai donné 1la

photo. C'est compliqué.
L : Et comment il va aujourd'hui, ton pére ?

A : ca va. Il est sorti lundi. Il est chez moi, chez ma mere. Il est bien,
il bouge un peu. Il y a l'infirmiere qui vient changer le pansement. Et
tout ca.

[il montre la photo]

L : C'est ton pere ?

A : Qui.

C : Il te ressemble un peu.
L : I1 a quel &ge ?

A : 86.

C : et tol tu as quel age ?

A : 55. 57. 58 peut-étre. Hier, mon anniversaire.
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L et C : C'est pas vrai ?!

A : QOui, c'est Paris Saint-Germain il a joué mon anniversaire.
C : t’as eu la victoire du PSG pour ton anniversaire !
A : Il n'y a personne qui m'a donné mon anniversaire. Juste ma fille qui

m'a appelé. Elle m'a dit, papa bon anniversaire. Juste ma fille.
L et C : Bon anniversaire Abdel !!

A : Merci. Le 6-1, tu te rappelles pas mon anniversaire ?

C : Le 1°F juin alors...

A : et ben voila

C : On arréte la, Abdel si tu veux. Tu voulais nous dire encore quelque
chose ?
A : Je te dis merci pour la trame. Je veux savoir. Clarisse, Lucie. Faut

pas te déranger pour que je pleure comme ca. J'espere que savoir la trame a
changé. Je passe le bonjour a tout le monde qui a écouté mon histoire.

C'est compliqué. Merci a tous. Merci
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Entretien avec Ildir, le jeudi 10 avril 2025 a la Trame

Clarisse : Du coup Jje te disais toute a 1’heure. Avec Lucie on fait une
formation cette année. Qui s’appelle « Santé, Société et Migrations ». Et
on fait ca parce qu’on pensait que pour notre travail a la Trame ca pouvait
nous aider un peu a réfléchir et peut-étre changer des choses dans ce qu’on
fait ici, dans notre pratique. Et du coup on pose 6 questions. Et la
premieére question, elle est assez simple, c’est : comment tu es arrivé a la
Trame °?

Idir : Ca veut dire je suis arrivé a la Trame.. Je cherchais des organismes.
Comme a Saint-Denis 3j’étais a 1’association, la Coordination des Sans-
papiers 93. Apreés avec le temps Jj’ai habité sur Saint-Denis. Je passais a
cdbté, apres au fur et a mesure j’ai découvert la Trame. Apres cela, j’'ai
commencé 1’aventure.

C : T’es passé par hasard devant la Trame ?

I : Ouais j’ai trouvé, je suis rentré, au fur et a mesure je posais des
questions « c’est quoi la Trame ? ». Apres Jje me suis adapté la-bas.. j’ai
commencé a faire des choses la-bas.

C : C’est vrai que 1l’ancienne Trame, la petite Trame elle était dans le
quartier de la Bourse du Travail. T’étais souvent dans ce quartier.

I : Ouais c’est ca. C’est la-bas que j’ai rencontré un ancien... comment il
s’appelle.. Qui est parti.. Alexandre. Avant 3j’ai connu Alexandre au GEM.
C’est la-bas qu’a commencée 1l’aventure.

Lucie et clarisse : T’es allé au GEM avant La Trame °?

I : Ouais je passals au GEM ouais. C’est la-bas que j’ai rencontré Alex et
apres comme Jje passais dans le quartier, j’ai trouvé cette association et
apres c’est la-bas que j’ai découvert la Trame.

C : Haaa! D’abord t’es allé au GEM rue de la République, t’as rencontré
Alexandre et apres il t’a parlé de la Trame ?

I : Non, aprés moi.. avec le temps, je croisais Alex.

L : Ouais tu l’as croisé, quoi. Comme c¢a donnait sur la rue, sur la place ?
Tu 1’as reconnu ?

% %k %k

Et ensuite on se demandait c’est quoi qui compte pour toi, aujourd’hui a La
Trame. C’est quoi la valeur que ¢a a cet endroit, ce lieu, ce collectif,
pour toi ?

I D’ échanger avec des gens, de discuter de faire des démarches
administratives, de.. comme faire des photocopies, d’imprimer, de prendre le
lien. Ca wveut dire, aujourd’hui, pour moi, avec les travailleurs qui
travaillent la.. d’échanger..
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Je trouve que malheureusement.. C’'est pas comme 1’année derniére, comme les
années d’avant. Ca a changé ces derniers temps, la Trame que je connais
d"avant et celle d’aujourd’hui. Ca a changé vraiment a 200 pourcent. Ca
veut dire je ne viens plus comme d’habitude maintenant, juste pour faire
mes démarches, échanger un petit peu ou imprimer un papier dont 3j’ai
besoin.. Les gens qui travaillent la, j’essaie d’échanger un petit peu avec
eux, de faire des projets. Parce qu’a La Trame j’ai essayé de ramener des
gens, de faire des partenariats, de faire des projets. On a essayé de
garder contact toujours avec des gens.

C : Et c’était quoi la valeur de la trame, qu’il n’y a plus aujourd’hui ?
Qui a été perdue ?

I : Ca veut dire y a des gens qui arrivent, qui ne connaissent pas c’est
quoi La Trame, c’est ¢ca qui me dégolte aussi. Avant d’arriver dans une
place il faut voir. La les gens ils arrivent, ils pensent direct. Un point
d’"argent, 1ils veulent faire la permanence. Apres, Jje sails pas, nous les
anciens on ne trouve pas notre place, les nouveaux ils trouvent leur place.
C’est pas la division que je cherche, mais quand tu arrives, tu essaies
d’apprendre c’est quoi la Trame, c’est quoi la valeur de la Trame. Il faut
regarder un petit peu, connaitre. Ca veut dire quand tu es sur le terrain,
tu es un éducateur, tu vois tout ce qui se passe. Tu laisses les joueurs
jouer et tu vois ce qui ne va pas. Tu vois aujourd’hui c’est ¢a, les
anciens sont mis de cb6té, les nouveaux prennent toute la place. Je regarde
aujourd’hui, 1ils veulent faire la permanence, 1ils ne savent pas ce que
c’est. Les gens, ils veulent prendre. Ils arrivent et apres méme pas un
mois, trois mois, ils veulent bénéficier des choses dont moi j’ai méme pas
bénéficié. C’est pas normal tout ca. C’est pas ¢a que je veux. On partage.
Mais moi, Jje suis fier parce que j’ai fait des choses a la Trame. Parce que
j'ai fait des bons liens, j'ai fait des choses dont on a besoin. La
domiciliation, par exemple c’est un point positif, tout le monde en a
besoin.

J’ai fait des 1liens avec Alexandre, avec Lylian et avec Clarisse... j’ai
essayé de garder ce lien. Avec La Cloche aussi, c'est un point positif.

Aujourd'hui, je vois que j'ai pu bénéficier des tickets, il y a d’autres
gens qui en bénéficie aussi, mais toujours les mémes, le mercredi. J'étais
une fois dans une réunion avec La Cloche, j’ai vu des choses.. Vraiment. Je
vais voir.

J'étals avec les élus que J'essale d’inviter, de continuer de mettre la
Trame vers l’avant. C’est notre ambition. C’est notre lieu de rencontre on
y tient ! Il n’y a pas d’autres places pour se rencontrer. On vient la.

Par exemple la Coordination 93, j’ai quitté parce que ¢a y est.. J'étais
dans le syndicat aussi Jje me suis retiré. Toutes les places, Jje commence a
me retirer comme une bougie qui fond. Ca veut dire, ca y est. Moi ca y est,
¢a fait onze ans que Jje suilis dans ce milieu, Jje veux pas perdre mon
énergie. Si Jje perds mon énergie d’aller de 1’avant, de gagner des points
positifs...
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Si on gagne pour tout le monde c’est bien mais si on gagne pour quelques
uns.. ou pour moi seul. Si moi Jje suis le seul bénéficiaire, Jje suis le
bénéficiaire de rien du tout. Je regarde pas mon interét si vous comprenez
mon message, 1l faut comprendre le sens de ce que Jje dis. Parce que moi
aujourd’hui j’ai 1’expérience de ce terrain. Quand on veut... on peut
arriver a ramener le Dbonheur a la Trame parce gqu’on a besoin de cet
organisme.

* kK

Clarisse : Et du coup, une autre question un peu centrale. Ce qgqui nous
intéressait avec Lucie, c’était d’essayer d’entendre quel choix toi, tu as
eu 1l’'impression de faire ? Ca fait onze ans que tu es en France. Quel choix
tu as pu faire ces années ? Malgré toutes les difficultés que tu as
rencontrées, a La Trame ou ailleurs dans ta vie en dehors, avec les
papiers, le logement etc...Qu’est ce que tu as fait comme choix ou a quel
moment tu as eu 1l’'impression de faire des choix ? Et aussi notamment par
rapport a ce qu’on a pu faire ensemble comme chemin, les moments ou tu as
pu refuser les choses qui t’étaient proposées ?

Idir : Ouais, c¢a veut dire.. le moment auquel j’ai commencé a retirer ca
veut dire ca commence avec les gens qui respectent pas 1’état des lieux. On
peut dire ce mot. Ils ne respectent pas 1’état des lieux !

Clarisse : .. De la Trame la tu parles ?
Idir : Ouais, j’parle bien de La Trame.

Clarisse : Mais pour toi ? Tes choix, a toi ? Pas que pour toi a La Trame,
mais pour toi tout court ?

Lucie : Toi en général, tout court. Pour toi-méme. Est-ce que tu as
1’ impression d’avoir le choix, dans ta situation administrative et
sociale ?

Idir : Ca veut dire aujourd’hui je viens pas comme d’habitude a La Trame.
Je me suls retiré de toutes les associations. Je viens pour des démarches
administratives avec toi, avec Lylian. J’ai fais une demande pour un colis
alimentaire par exemple. Pour faire des démarches par exemple, pour moi,
sur le micro ordinateur c’est un peu, c’est 1l’informatique qui joue. Je
peux pas manipuler un ordinateur, parce qu’il faut utiliser les termes pour
discuter avec une personne, pour envoyer un email a quelqu’un avec un bon
message. Sinon c’est facile, Jje prends le message Jje dis « bonjour oui
tatata», comme ca. Mais..

Clarisse : Des choses ou tu dois demander de 1l’aide.. Mais est-ce que toi,
méme sans la Trame, t’as 1’impression, depuis que tu es en France, de faire

des choix ? De choisir des choses pour toi ?

Idir : Moi mon choix, ce serait d’avoir des papiers, de quitter 1’Ile de
France.

Clarisse : Mais la tu n’as pas eu cette occasion encore ?
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Idir : Pour 1’instant j’ai essayé de partir en Bretagne, d’installer le

travail avec A4'"7. Malheureusement les choses ne sont pas transparentes.
Dans notre situation les choses sont un peu compliquées parce qu’on n’a pas

les papiers.

Lucie : Tu vois un petit peu ou on veut en venir. On tourne autour de c¢a :
est-ce que tu as 1l’impression que du fait de ta situation, de ne pas avoir
de papiers, ¢a t’empéche d’avoir le choix ? Ou alors tu as 1l'’'impression
qu’il y a quand méme des endroits, dans ta vie, ou tu choisis des choses *?
Par exemple en tant qu’entraineur de foot, tu arrives a préserver g¢a ? Ou
alors, Jje dis n’importe quoi.. par rapport a 1’hébergement tu arrives a

choisir un peu des choses a l’endroit ou tu es hébergé ? Ou pas ? C’est
quoil ton impression par rapport a ce mot la de « choix » ?

Idir : Des choix, c¢a veut dire.. on parle de ce qui se passe. La vie
aujourd’hui est dure. Au niveau administratif, au niveau de 1’hébergement,
au niveau de tout ce qui est espace. Quelqu’un sans-papiers est comme je
dis « Sans toit, sans droits », c¢a veut dire que s’il n’a pas un toit, il
n’a pas de droits.

Y a un proverbe qui dit « Si tu connais rien t’es un imbécile, si tu
connais t’es un criminel ». Parce gque gquand tu connais tes droits, ca
dérange. Tu connais le code de la route. Tu conduis une voiture, tu connais
le chemin. Tu sais ce que tu vas faire. Mais si t’es pas un fou, tu trouves
un panneau a 80, tu vas pas conduire a 200, quand méme il faut respecter.
Moi je respecte, mais mon choix c’est de rester la. La France est chargée a
cause du mot « social », parce qu’il y a que le social qui existe. Dans
d’autres pays i1l n’existe pas.

Par exemple tu vas dans la Bretagne ou dans la Normandie, tu trouves le
toit, mais y a pas de boulot ! Il faut trouver un moyen ! Moi quand Jje
devrais quitter mon milieu de sportif peut-étre avec un bagage. Et j’ai des
bagages moi. Dans le nettoyage j’ai 1’expérience, dans le foot 3j’ai de
1’expérience, sur 1l’administration Jje peux manipuler un petit peu. Un
métier, c’est un bagage. Mais aujourd’hui les difficultés, ca y est j’en
ali marre. Ca veut dire on tourne le truc.. « Le serpent qui mord sa queue »
toujours ce proverbe je l’utilise parce gu’on tourne, on tourne. On cherche
la porte qui nous amene quelque part mais on se retrouve toujours au point
de départ. On revient la ou on a démarré.

* % K

Clarisse : Est-ce que ca tu as 1’impression que c’est de 1’attente ? Tu as
1’"impression que tu attends quelque chose ?

Idir : Oui j’attends la régularisation, parce qu’avec la régularisation ca
va ouvrir toutes les portes. Ou avec le travail aussi. Quand tu as un
travail, tu peux louer, parce que tu as ton salaire. C’est un programme.
Par exemple, tu touches 1 500 et tu trouves un logement a 500. 500 et tu
paies tes charges, tu va faire tes calculs. Tu vas faire des économies, tu
vas faire trés attention pour 1l’argent. La vie c’est des mathématiques, ou

177 P . . . s e
A4 est une association, proche de La Trame, qui tente d’aider des personnes sans titres de séjours en mobilisant leurs

savoirs faire, notamment dans le domaine de I'agriculture, en partenariat avec des agriculteurs et paysans solidaires.
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de 1’architecture. Avant de construire ta maison, tu vas faire 1’état des
lieux pour trouver le terrain qui n’est pas accidenté, etc...

Clarisse : Parce que moi J’ai 2 exemples gqui me viennent depuis qu’on se
connait. Ca fait quelques années maintenant, 2017, 2018 *?

Idir : Ouais, un truc comme ca.

Clarisse : Et je me souviens d’un moment ou tu étais hébergé quelque part
et puis c¢a avait fermé, puis le 115, enfin le SIAO t’avait proposé un
hébergement et tu avais préféré ne pas y aller par exemple, tu te
souviens ?

Idir : Oui, ouil je peux répondre a cette question.

Clarisse : J’avais 1l’impression que c’était un choix de ta part, mais peut-
étre je me trompe ?

Idir : Non, tu ne te trompes pas. Parce qu’aujourd’hui dans 1’hébergement
d’urgence ils ont trouvé un systéme, c’est de ne pas t’aider a aller de
17avant. Parce que dans 1’hébergement d’urgence t’es hébergé comme pris
dans un systeéme. Toujours.. Un systeéme ca veut dire, le méme. Comme un
médicament, tu le prends et tu dors et tu ne réfléchis pas. Comme le chat.
Manger, dormir. En fait les gens ils souhaitent étre comme le chat. Mais
étre comme un chat c’est vraiment un réve, c’est impossible.

Dans le systeéme de dormir dans un hébergement.. Personnellement, mon
expérience a Saint-Denis dans un hébergement d’urgence. Ils m’ont dit on
peut vous héberger, on peut vous donner un colis alimentaire. Héberger,
manger etc. Mais si un jour vous voulez partir, vous partez. Ca veut dire
vous partez, c’est tout. Ca veut dire c’est ta décision, ton choix de
partir. Quand on est arrivé on a signé un contrat, c’est a dire : de
respecter les lieux, de ne pas faire nanana nana.. Mais il y a une chose
dont on n’a pas parlé c’est la suite, comment améliorer notre situation.
D’aller vivre dans un studio, si on a 1l’argent pour louer un studio ou un
appartement, d’arriver a payer un loyer. Ce sujet on en n’a pas parlé. Ca
veut dire rester dans le méme truc. Mais comme moi Jje connais mes droits,
ca les dérange.

Ici en France y a un mot « il faut pas se laisser faire ». Moi je laisse
pas faire. Méme si moi j’ai besoin, je ne me laisse pas faire.

Clarisse : Est-ce que c’est aussi un peu le méme genre de raison qui fait
qu’a La Trame, au début tu le faisais puis maintenant tu refuses, je crois,
d’étre gratifié, d’étre payé pour ce que tu fais a la Trame ? Parce qu’il vy
a beaucoup de gens ici qui gagnent 50 euros par mois en faisant des
permanences, des choses..

Pendant un temps toi aussi tu gagnais 50 euros par mois a la Trame
justement par rapport aux liens, au réseau que tu faisais : ramener des
gens aux émissions de radio, les députés, la CGT etc... et récemment on a
eu une discussion ou Jjustement tu disais que tu ne voulais plus étre payé
50 euros a La Trame, pour cette participation, comme les autres. Est-ce que
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c’est un peu le méme genre de raison qui fait que tu as fait ce choix ? Ou
est-ce que c’est un choix déja ?

Idir : Parce que quand Jj’ai décidé d’arréter les 50 euros, méme si j’en ai
besoin. Peut-étre c¢a m’'a fait réver. Le combat aujourd’hui, je répete
toujours le mot, moi je veux un systeme. Je vals pas me mettre a votre
place de travailleurs sociaux, de professionnels. Moi Jje veux un systeme
qui porte la Trame vers le haut. De ramener des projets a La Trame, de
ramener des subventions a la Trame. Et de trouver pourquoi on a bloqué 1la,
pourquoi on n’y arrive pas la ?

Aujourd’hui vous avez des difficultés avec votre gestionnaire, ces derniers
temps quand vous faites des réunions, gquand vous fermez etc... J'aimerais
bien trouver des gens avec qui discuter en privé de La Trame, de dire voila
on est bloqué la, vous vous étes la. Est-ce que vous pouvez nous aider,
c’est ¢a moi. Quand j’ai arrété les 50 euros, j’en avais marre des gens qui
viennent que pour les 50 euros. Je ne veux pas travailler que pour c¢a.

C’est pas Jje fais Jjuste une permanence. J’aimerais bien accueillir les
gens, Jj’aimerais bien aider les gens pour 1l’aide médicale. L’aide Médicale
je peux la remplir, les impdts je peux les remplir j’'ai de 1’'expérience.
Parce que j’ai fait la formation a Médecins du Monde. J’ai 1l’attestation de
formation de Médecins du Monde. Parce que Jj’'ai fait 1la formation.
J"aimerais bien faire des choses a la Trame. Comment améliorer la Trame °?
Je veux pas rester le dos courbé, j’avance pas. C’est c¢a mon but.

Clarisse : Tu veux bien faire ca, mais sans étre payé ?

Idir : Mais quand je vois comment font les gens, c¢a me donne pas le golt.
Tu vois les manieres qgqu’ils ont.. Chacun pour soi. Mais quand je vois les
manieres des gens qui arrivent, qui ne font pas d’efforts a la Trame, que
pour avoir les 50 euros, moi c’est pas ca. Quand on veut, 11 faut rester
aux réunions, discuter. Regarde les anciens, je pense a Nasser,
Christophe... je vois les anciens. Quand on travaille, on veut y aller, on
veut. Grédce a vous, quand on se forme avec vous, dquand on apprend le
systéme, comment on parle, comment on négoce et comment on fait. Moi quand
il yv a des gens qui restent a la Trame, a attendre les bras croisés, a
attendre les 50 euros sans faire d’efforts. Moi ¢a m’intéresse pas les 50
euros. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ?

Lucie : Oui, oui, oui. Tu as perdu le sens.

Idir : Oui, ¢a a perdu. Moi c’est pas ¢a, c’est pas le systéme que je veux.
Je répete le mot. On démarre ou, pour aller ou ? Ca veut dire on démarre a
zéro, on revient a zéro ? On démarre pas a zéro, on arrive a dix, on
démarre a zéro, on revient a zéro. Ca veut dire on démarre pas. Ca veut
dire on avance en arriére. C’est ¢a le systeme aujourd’hui.

Mais quand on a fait le projet avec Eric Coquerel, sur la Santé etc...
C’est bien d’avoir 1le systéme, de faire un 1lien avec un député, a
1’Assemblée Nationale, sur la santé. De faire le lien avec lui : « c’est
quoi ca ? c’est quoi ca ?». C’'est bien d’avoir les informations. Pour peut-
étre travailler avec lui, peut-étre arracher des avancées, peut-étre Jje
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vailis pas faire de la politique mais on arrache des informations sur ce qui
se passe. Sur le systeme de santé, aussi sur 1’Assemblée...

Par exemple La Cloche, que j’ai ramené sur la ville. On est en train de
faire des choses, on doit faire des choses mieux que c¢a. Améliorer ce
réseau. Ramener du positif. On doit ramener des choses positives pour la
Trame. Toujours Jje cherche des points positifs pour La Trame. C’est pas on
ramene a soi, pour soi. C’est ca que je veux dire. Les députés comme on
veut aujourd’hui, 11 faut aider ! Pourquoi la subvention aujourd’hui par
exemple, on ne veut pas 25 000 mais on veut 40 000. On veut plus. Voila
voila. Par exemple, on trouve un local, au lieu de payer, on veut
1’économie. On veut pas payer 33 000 euros de local, y a des locaux qu’on
ne paie pas, c’est la ville qui doit le faire. Ca veut dire y a des choses
qui se négocie. Voila.

* Kk

Clarisse : Et toi, alors c’est peut étre abrupte comme transitions, mais...
Y a des choses qui se passent au présent, des choses qui se passent depuis
onze ans. Mais toi, a quoi tu réves ?

Idir : Moi je réve de quitter 1’Ile de France. Méme si j’ai de Dbonnes
relations en Ile de France. J’ai des souvenirs, des bons, avec les
associations d’ici. On a fait des sorties, on a échangé un petit peu.
Malheureusement aujourd’hui j’en arrive au point ou je ne peux pas rester
avec les gens, ¢ca m’arrive je ne sails pas si c’est ces derniers temps ou
si c’est depuis un bon moment. Aussi Jje ne parle pas avec les gens c’est
parce que je suils fatigué, je suis en colere. J’ai pas qu’un dossier qui
m’attend, parce qu’il y a un dossier de logement, y a un dossier de
régularisation. Aprés le logement, y a le travail. Y a .. Comment améliorer
ma situation chaque jour ? Comment Jje m’habille ?

Moi dans la wvie je cherche la paix et la santé. Malheureusement si Je
repars ailleurs je dois refaire tout a zéro, dans la vie c’est comme ca, Jje
valis devoir revenir a un nouveau monde, a une nouvelle naissance dans un
autre pays. Dans la Bretagne, dans la Normandie, dans le Sud de la France.
Voila j’ai des relations, sur Montpellier j’ai un ami qui habite la-bas,
sur Saint Nazaire aussi j’ai un ami et sur Rouen j’ai des amis qui vy
habitent mais heureusement j’ai mes dipldémes, j’ail mes attestations et j’ai
mes expériences. Quand on a un titre de séjour, par rapport a d’autres
étrangers, nous les Algériens, entre guillemets, on a beaucoup d’avantages
grdce aux accords de 68. Mais gquand on arrive la-bas c’est moins de
demandes et moins de monde. Peut-&tre avec 1’expérience que j’ai, peut-étre
ca débloque tout, avec toutes mes cartes. Je renouvelle mes papiers. Peut-
étre.

Lucie : Donc si tu pouvais te laisser aller a réver sans penser aux
dossiers, a tout ce qui est compliqué en ce moment, tu t’imaginerais
ailleurs, dans une autre ville loin d’ici ?

Clarisse : A la campagne ? Quand tu dis la Bretagne, le Sud Ouest ? C’est
la campagne ou la ville ?
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Idir : Ouais c’est dans la campagne. Qu’est ce qu’y a, c’est pareil, dans
la ville t’arrives aussi.. A Saint-Nazaire, c’est une petite ville, c’est
calme, et y a pas beaucoup de monde. Il y a des gens qui arrivent ces
derniers temps pour s’installer la-bas.

Clarisse : Et tu continuerais le foot ou tu serais plutdt avec les chevres,
les vaches, les chats, parce gque tu as un chat ?

Idir : Ah moi un chat toujours. Je lui en ai méme ramené un autre cette
semaine.

Clarisse : Tu partirais avec ton chat ? Et un deuxieme chat ?
Idir : Ouais, j’amenerais un autre. J’ai ajouté une femelle.

Clarisse : Dans quelques années tu t’imagines partir a la campagne avec ton
chat et prendre un autre chat ?

Idir : Apres ce dont vous me parlez la, je ne peux pas parce que le systeme
est celui-la. J’ai des relations en France, je connais des gens, gqui ont
essayé de m’aider, qui essaient de se battre aujourd’hui et qui rencontrent
des obstacles avec ce gouvernement qgqui essale de mettre contre les
étrangers un mur, un mur dur qui empéche d’aller de 1’avant. Ca veut
dire...

Lucie : C’est difficile de réver ?

Idir : Oui de réver. Mais méme sans rien Jj’arrive a m’en sortir. Ca veut
dire jrarrive a passer les passages etc... C’'est 1’ expérience.
Malheureusement on fume pas, on boit pas, a ¢a on fait trés attention parce
que la poche est déja fragile. On ajoute ca et on risque de tomber.
Toujours J’essaie de m’habiller bien, de m’en sortir, de trouver des
solutions. Parce que le milieu que je préférais Jusqu’a aujourd’hui c’est
le sport. Ca m’a changé les idées. Mais malheureusement le foot aujourd’hui
c’est un peu difficile avec les parents, avec 1l’entourage, les responsables
du club etc. C’est pas facile aujourd’hui. Peut étre je trouverai quelque
chose de mieux, peut-étre Jje trouverai ailleurs. Je démarre par une
formation rémunérée, ca veut dire payante. Aprées, derriere je sais que je
vais plonger dans le travail, voila c’est des étapes, c’est des calculs.
Voila

Clarisse : Merci Idir
Idir : De rien
Lucie : Merci a toi

Idir : Merci a vous.
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Feuille de route d’Idir

Présentée lors d’un rendez-vous a la Trame début aodt, a son retour de séjour en Bretagne.

A l'issue du rendez-vous, nous reparlons de I’entretien fait dans le cadre de ce mémoire et convenons

ensemble d’y joindre ce document.
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