
BULLETIN DE RHIZOME LA MATERNITÉ À L’ÉPREUVE DE LA MIGRATION BULLETIN DE RHIZOME LA MATERNITÉ À L’ÉPREUVE DE LA MIGRATION

9

e n’est qu’à son troisième accouchement que 
Nasima1 est parvenue à faire comprendre 
aux sages-femmes qu’elle souhaitait mettre 

son enfant au monde debout. Disha, elle, a fini par 
accepter une péridurale qu’elle ne désirait pas, face 
à l’insistance des professionnel·le·s : son répertoire 
linguistique en français se limitait à « oui » et « non ». 
Rupa, de son côté, a accouché inopinément à domicile 
et a dû elle-même appeler les pompiers en pleine 
contraction, étant la seule de sa famille à posséder 
quelques rudiments de français. Rekha, quant à elle, 
s’est approprié l’expression « Tout va bien ? » comme 
unique moyen d’avoir l’assurance de la bonne santé 
de son enfant. Enfin, Sakina n’a appris qu’au huitième 
mois de sa grossesse – grâce à la présence excep-
tionnelle d’un interprète sollicité par la maternité – 
qu’elle courait un risque vital lors de l’accouchement.
Ces récits, issus d’une enquête ethnographique 
menée sur le parcours périnatal de femmes primo-
arrivantes originaires d’Asie du Sud en Seine-
Saint-Denis2, soulignent la place centrale des 
problématiques linguistiques dans l’expérience 
des soins. Pour la majorité des femmes rencontrées, 
la faible maîtrise du français constituait en effet 
l’obstacle principal à la qualité des soins et struc-
turait l’ensemble de leurs interactions médicales. 
Loin d’être marginale, cette situation reflète une 
réalité partagée par de nombreuses femmes étran-
gères non francophones en France. Comme l’ont docu-
menté plusieurs recherches3, les discriminations 
linguistiques traversent l’ensemble du parcours de 
soins. Affectant durablement la santé reproductive 
et psychologique des femmes, elles constituent un 
vecteur majeur d’inégalités en santé. Dans certaines 
situations, ces discriminations peuvent entraîner 
des violences4. 

Cet article propose une réflexion, non exhaustive, sur 
l’impact de l’absence de prise en charge linguistique 
dans le suivi périnatal. Il s’agit d’examiner, à partir 
du cas des femmes originaires d’Asie du Sud (princi-
palement du Bangladesh, d’Inde, du Pakistan et du Sri 
Lanka), la manière dont ces patientes parviennent, ou 
non, à contourner l’absence d’une langue commune 
pour accéder à des soins adaptés à leurs besoins et à 
ceux de leurs enfants. Cette focale permet de saisir 
à la fois les logiques d’invisibilisation des enjeux 
linguistiques qui traversent l’institution médicale 
et les stratégies mises en place par les femmes pour 
négocier, malgré tout, leur place dans l’espace du soin.

Entre interprétariat professionnel et 
réseaux de proximité : une délégation 
inégalitaire de la traduction
Le droit à l’interprétariat en santé a été reconnu par 
la loi française en 20165 et figure parmi les recom-
mandations de la Haute Autorité de santé. Cependant, 
son application reste marquée par une grande hété-
rogénéité selon les services concernés – le recours 
étant, par exemple, plus fréquent en pédiatrie qu’en 
maternité – ainsi qu’en fonction des ressources bud-
gétaires effectivement disponibles. Les observations 
de terrain en Seine-Saint-Denis montrent que l’appel à 
des interprètes professionnels reste marginal : quasi 
absent en maternité, un peu plus fréquent en protec-
tion maternelle infantile, mais globalement limité 
aux situations jugées graves par les soignant·e·s. Dans 
la majorité des cas, en effet, la charge de la commu-
nication est reportée sur les patientes elles-mêmes, 
invitées à trouver un tiers capable de traduire.
Ce rôle est le plus fréquemment assuré par des inter-
prètes non professionnel·le·s, mobilisé·e·s dans des 
réseaux informels – généralement des pairs installé·e·s 
de plus longue date en France – et dont la rémunération 
est prise en charge par les familles. Leur action, bien 
que souvent indispensable, s’effectue néanmoins sans 
formation préalable ni maîtrise du vocabulaire médi-
cal. Si ces figures constituent parfois des personnes 
de confiance permettant d’orienter les familles dans 
les soins et les démarches administratives, leur inter-
vention soulève des questions majeures en termes de 
fiabilité de la traduction, de confidentialité et de 
respect du consentement éclairé.

Dans d’autres configurations, l’interprétariat est pris 
en charge par des membres de la famille (les maris, les 
beaux-frères, les enfants), ce qui accentue les tensions 
liées au genre et aux rapports de pouvoir à l’intérieur 
du cadre familial. La possibilité pour les femmes de 
s’exprimer librement sur des thématiques sensibles 
– telles que la sexualité, la contraception ou les vio-
lences – se trouve ainsi restreinte, voire empêchée. À 
l’hôpital, des professionnel·le·s racialisé·e·s occupant 
des postes subalternes (des infirmier·e·s, des auxi-
liaires et jusqu’aux agent·e·s d’entretien) sont aussi 
fréquemment sollicité·e·s pour endosser, en plus de 
leurs missions habituelles, un rôle de traducteur·rice·s 
improvisé·e·s. Cette pratique informelle met en évi-
dence à la fois l’absence de dispositifs institution-
nels de médiation linguistique et l’articulation des 
hiérarchies raciales et professionnelles, qui conduit 
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à leur attribuer des tâches additionnelles, invisibles 
et dépourvues de reconnaissance. Ces pratiques 
montrent que l’absence de recours systématique à l’in-
terprétariat professionnel ne relève pas uniquement 
d’un déficit technique ou logistique, mais s’inscrit 
dans un processus structurel de redistribution inéga-
litaire des responsabilités communicationnelles. En 
transférant la charge de la traduction sur les familles 
et les réseaux informels, le système de santé délègue 
une fonction centrale à des acteur·rice·s non formé·e·s 
et non reconnu·e·s, contribuant ainsi à fragiliser l’au-
tonomie décisionnelle des patientes. Cette organisa-
tion produit des conditions de soin marquées par la 
dépendance et l’opacité, alourdit la charge mentale 
des femmes et, plus largement, participe à une dyna-
mique d’invisibilisation des besoins linguistiques 
dans l’espace hospitalier. 

L’absence d’interprétariat :  
stratégies de bricolage et  
asymétrie communicationnelle
Lorsque personne n’est disponible pour traduire, 
les femmes se retrouvent directement confrontées 
à l’impossibilité de communiquer. Dans ces situations, 
la responsabilité des difficultés est implicitement 
reportée sur elles : certaines expliquent avoir renoncé 
à des consultations, faute d’avoir trouvé quelqu’un 
pour les accompagner, de peur d’être réprimandées. 
D’autres témoignent du sentiment d’être perçues 
comme « fautives » si leur compréhension est erro-
née. L’absence d’interprétariat ne se traduit donc pas 
seulement par une perte d’information, mais par un 
obstacle concret et récurrent dans l’accès aux soins. 
Dans ce contexte, les technologies numériques – prin-
cipalement Google translate – apparaissent comme 
des solutions de fortune. L’option de reconnaissance 
vocale permet certes de contourner partiellement les 
difficultés de lecture et d’écriture et de maintenir un 
échange minimal, mais cet usage reste précaire : la 
fiabilité est inégale, en particulier pour les langues 
minorées, et le risque d’erreurs ou de malentendus 
demeure élevé6. 
Face à ces contraintes, soignant·e·s et patientes 
recourent à un véritable « bricolage » communication-
nel7 – simplification extrême du langage, recours aux 
gestes, transmission d’un minimum d’informations. 
Ce mode de fonctionnement engendre fréquemment 
des malentendus, des omissions – volontaires ou non 
– et tend à réduire le consentement éclairé à une for-

malité implicite. Comme l’indique 
une sage-femme 

rencon-
trée 

dans la maternité, dans ces conditions, « on ne demande 
pas, on suppose ». De leur côté, prises dans une relation 
d’autorité médicale, les patientes hésitent souvent à 
interrompre le déroulement de la consultation pour 
signaler leur incompréhension ou réclamer des expli-
cations complémentaires. Cette fragmentation des 
échanges est révélatrice d’une asymétrie structurelle 
: alors que les professionnel·le·s tendent à considérer 
la non-maîtrise du français comme un obstacle péri-
phérique et contournable, les femmes, par respect 
de l’autorité médicale ou par crainte d’être jugées, 
intériorisent la nécessité de se taire ou de « dire 
moins ». Ainsi, l’absence d’interprétariat fonctionne 
comme un dispositif de gouvernement des patientes 
migrantes : elle produit de la résignation, normalise 
une économie de parole contrainte et institutionna-
lise une forme d’incommunication qui devient partie 
intégrante du quotidien du soin.

Conclusion : la non-prise en charge lin-
guistique comme injustice reproductive 
Les récits recueillis montrent que la barrière linguis-
tique ne se réduit pas à une difficulté pratique de 
communication. Elle constitue un mécanisme struc-
turel de hiérarchisation, déterminant qui peut être 
reconnu comme sujet de soin et qui, au contraire, est 
maintenu dans le silence. Lorsque l’interprétariat est 
absent ou dépend de solutions précaires, les femmes 
sud-asiatiques non francophones voient leur auto-
nomie réduite, leur consentement fragilisé et leurs 
besoins négligés. Loin d’un simple « malentendu » ou 
d’un obstacle logistique, ce silence imposé invisi-
bilise les patientes et les relègue au rang de corps 
soignés dépourvus de voix.
Cette absence ne relève pas de négligences indivi-
duelles, mais d’un mode de fonctionnement institu-
tionnel qui transfère la charge de la communication 
sur les patientes elles-mêmes ou sur des réseaux 
informels. En conséquence, elles se retrouvent pri-
vées d’un accès effectif à l’information et d’une pleine 
compréhension de leur parcours de soin.
En ce sens, la non-prise en charge linguistique consti-
tue une injustice reproductive. Elle affecte direc-
tement la santé des femmes et de leurs enfants, en 
inscrivant les inégalités linguistiques au cœur des 
rapports de pouvoir de genre, de race et de classe 
qui traversent l’institution médicale. Elle opère à 
un double niveau : linguistique, en sanctionnant la 
non-maîtrise du français et en privant les patientes 
d’une pleine compréhension de leur parcours de soin ; 
reproductive, en fragilisant leur pouvoir décisionnel 
et en favorisant les inégalités de santé.
Garantir un droit effectif à l’interprétariat en santé 
périnatale ne peut être réduit à une question tech-
nique de traduction. Il s’agit d’un enjeu politique 

majeur : reconnaître les femmes migrantes comme 
sujets légitimes du soin et rompre avec les 

logiques institutionnelles qui perpétuent 
leur invisibilisation. À défaut, la non-prise 

en charge linguistique continuera de 
fonctionner comme un instrument de 

gouvernement des corps reproductifs 
minorisés, consolidant les hiérarchies 

qui structurent le champ médical.
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