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on histoire familiale est profondément

marquée par le suicide et la souffrance

psychique. Mon oncle s'est suicidé quand
j'avais 16 ans, mes crises suicidaires ont commencé
5 ans plus tard. Mon pére, qui vivait avec une addiction
et tres probablement un trouble bipolaire, s'est lui aussi
suicidé quand j'avais 22 ans, aprés de nombreuses ten-
tatives. J'aivécu seule avecluide 16 a 18 ans, dans une
sorte d’hypervigilance permanente. Ma tante, sa sceur,
a également fait plusieurs tentatives. De son c6té, ma
meére évoque la mort comme une solution a beaucoup
de choses depuis mon adolescence. J'ai aussi été vic-
time de harcélement scolaire au collége et au début du
lycée, et d'une agression sexuelle préadolescente. J'ai
un trouble bipolaire avec une comorbidité anxieuse,
diagnostiqué a 27 ans, aprés une premiere décompensa-
tion a 21. Mon processus de rétablissement a réellement
commencé vers mes 33 ans.

J'ai fait au moins neuf tentatives de suicide ayant
nécessité une hospitalisation, dont une avec réanima-
tion. Peut-étre davantage sans passage aux urgences.
Environla moitié ont été suivies d'une hospitalisation
en psychiatrie. Ces actes se sont concentrés sur une
période d’environ un an. A chaque fois, il s'agissait de
prises de médicaments, parfois programmées, parfois
spontanées. Ce que je retiens de cette période, c'est
une souffrance tres intense, un isolement profond, un
décalage permanent avec le monde autour de moi. Les
souvenirs sont flous, confus, comme si cette période
était placée sous une lumiére trouble. Fait marquant:
c'est en arrivant a Paris que ces crises se sont arrétées,
et que les scarifications ont commencé. C'est aussi le
moment ou j'ai découvert mon homosexualité, ce quime
semble loin d'étre anodin.

Les scarifications ont commencé peu aprés mon arrivée
a Paris. Je ne me souviens pas exactement comment,
mais tres vite c'est devenu un rituel trés structuré. Je
gardais le méme matériel, au méme endroit. Il y avait
tout un processus, un avant tres important, parfois plus
significatif encore que l'acte lui-méme.

Aladifférence de mes tentatives de suicide, les scari-
fications n'étaient pasliées a un désir de mort, mais a
un besoin de contréle, de bien-étre paradoxal, d'ancrage
dansle corps. Cela s'inscrivait dans une dynamique plus
large, entre extréme contr6le (comme l'anorexie et les
rituels) et 1acher-prise total dans certains environne-
ments (les milieux festifs, la sexualité, les prises de
risque...). Jeles aitoujours vécues comme quelque chose
de romantique, au sens littéraire. Un acte esthétisé,
cathartique, provocant, parfois politique. Ce n'était
pas une plainte, c’était une maniére d'étre au monde.
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J'associais ces moments a quelque chose de trés vivant,
comme la danse, le sexe ou l'alcool. C'était la seule
maniére que j'avais trouvée pour vivre intensément,
avec tout ce que cela implique de douleur, de beauté,
de révolte. Je ne parviens pas aujourd’hui a ressentir
ces gestes comme «négatifs».

Avec le recul, je ne suis pas certaine qu'il soit pertinent
ou méme possible de généraliser sur la question de
lintentionnalité dans les gestes auto-infligés. Chaque
personne vit ces moments de maniére singuliere, ambi-
valente, mouvante. Je pense qu'on ne peut pas interroger
l'intentionnalité des scarifications sans aussiquestion-
ner celle des tentatives de suicide. Voulais-je mourir a
chaque tentative? Honnétement, non. Pas toujours. Mon
pere voulait-il vraiment mourir? Je ne sais pas. Je sais
gue rien ne s'est passé comme ill'avait prévu. Ily a dans
ces gestes une part d'incertitude, d'entre-deux, de déses-
poir qui ne cherche pas toujours la fin mais une trans-
formation, un soulagement, un arrét temporaire de la
douleur. Je crois que l'intentionnalité est souvent floue,
fragmentée, contradictoire, et que vouloirla déchiffrer
de l'extérieur peut étre non seulement illusoire, mais
parfois méme violent.

J'accompagne actuellement plusieurs personnes ayant
traversé ou traversant des crises suicidaires, dont1'une
s'est suicidée il y a 2 ans. Ces accompagnements sont
intenses, émotionnellement et éthiquement complexes,
d'autant plus que le cadre reste flou. Dois-je étre dis-
ponible en permanence? Suis-je en faute sije nele
suis pas? Est-ce que je mets en danger les personnes
en posant des limites? Souvent, les personnes me disent
ce qu'elles ne disent pas aux soignants, en me deman-
dant expressément de ne pas transmettre. Ce réle est
précieux mais aussilourd, car je navigue entrel'écoute,
la confiance et la conscience du risque.

Ce que je voudrais qu’on retienne c’est que, pour moi,
les gestes auto-infligés ne se résument pas a un désir
de mort ou a un symptéme psychiatrique. Ils sont, pour
beaucoup, des modes d'expression, de résistance, de
recherche de sens ou de sensation, parfois méme des
rites de passage. Tenter de définirI'intentionnalité de
maniére stricte, surtout dans une logique binaire (de
vouloir mourir ou de ne pas vouloir mourir), me semble
réducteur. Ce n'est pas rendre justice a la complexité du
vivant nialarichesse des subjectivités en souffrance.
Ce que je retiens de mon parcours et de mon engage-
ment comme pair-aidante et personne concernée, c'est
que le sens n'est pas toujours a chercher du c6té de
I'intention, mais peut-étre davantage dans l'écoute
profonde, 1a présence, et le non-jugement®.



