1-Prologue
Bernard est venu vers moi à grandes enjambées. Son sourire lui mange le visage. Il se presse pour m’annoncer une grande nouvelle. Habituellement il siège derrière son bureau à l’entrée du local de la Croix Rouge. Il répond au téléphone, renseigne, oriente, parfois rabroue ceux qui en franchissent le seuil. Le matin, arrivé avant tout le monde, il amène du pain et des viennoiseries de la veille, que la boulangerie voisine a mis de côté. Il prépare une grande cafetière et présente joliment le tout sur une table, à la discrétion des migrants qui en ce moment dorment aux abords. Il se précipite vers moi : « Docteur, docteur, vous avez une patiente ! » Bernard m’appelle « docteur » bien que je lui ai dit que je m’appelais Michel, et que, s’il le voulait, on pouvait se tutoyer. « Je ne pourrai jamais, docteur ! » Si Bernard est aussi joyeux ce matin, c’est que la jeune femme qui attend dans l’entrée est ma première patiente Croix-Rouge !
Nathalie est une jeune maman de trente-cinq ans. Son compagnon l’a mise dehors avec son enfant, en conservant tous ses papiers. Une molaire lui fait très mal et elle voudrait bien que je la soulage. Mon fauteuil et mon matériel de consultation se situent dans une pièce si petite, que le l’ai vite baptisée « le placard ». Je n’ai reçu mes instruments qu’hier et je n’ai pas encore eu le temps de tout déballer. Sans avoir encore fait savoir qu’une consultation dentaire était mise en place à l’unité locale d’Annecy, voilà déjà ma première patiente. Le bouche à oreille, et je m’en apercevrai souvent, fonctionne très bien dans la rue. (…)