Introduction
Décembre 2011. Je rejoins le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL). Il s’agit de mon premier emploi. Je me sens infiniment heureuse et chanceuse.
Octobre 2012. Je participe à ma deuxième visite de contrôle. Elle se déroule au centre pénitentiaire de Marseille-Les Baumettes. Je suis à la fois excitée et intimidée. Les Baumettes sont construites sur le même modèle architectural que le centre pénitentiaire de Fresnes, dans lequel j’ai donné des cours de français à un jeune détenu basque un après-midi par semaine pendant quatre ans dans le cadre de mon engagement bénévole dans l’association Génépi. Me repérer au sein des Baumettes m’est donc aisé. Me confronter à l’insalubrité, à la violence et à la misère qui règnent dans les coursives et les cellules du bâtiment A l’est moins. Je sors éprouvée de cette visite. La vingtaine de collègues qui m’accompagnent l’est tout autant et le Contrôleur général décide de publier des recommandations en urgence au Journal officiel de la République française du 6 décembre 2012. La presse s’en fait l’écho, des associations de défense des droits des personnes détenues saisissent la justice administrative, les Baumettes deviennent le symbole de l’indignité carcérale. Je suis fière que notre travail permette de mettre en lumière de tels dysfonctionnements, que ce que j’ai vu d’inacceptable soit dorénavant connu de tous et unanimement dénoncé.
2012-2022. En ma qualité de contrôleure chargée des saisines et des enquêtes, je réponds à plusieurs milliers de courriers émanant de personnes détenues et j’engage un nombre presque équivalent d’investigations écrites auprès de responsables pénitentiaires ou sanitaires. Je me rends dans une trentaine de lieux de privation de liberté jusqu’au début de l’année 2021, période à laquelle un certain épuisement professionnel commence à se faire jour dans mon quotidien et où émerge l’idée de quitter le CGLPL.
C’est alors que me revient en mémoire une expérimentation qu’une collègue avait évoquée en réunion : un projet inspiré du concept de « logement d’abord » destiné à éviter l’incarcération à des personnes dépourvues de logement, présentant des troubles psychiques et déférées en comparution immédiate. (…)